认真读完一本著作后，相信你一定有很多值得分享的收获，让我们好好写份读后感，把你的收获和感想记录下来吧。但是读后感有什么要求呢？下面是小编精心整理的边城读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
沈从文的小说《边城》的确写得很漂亮，把小说当散文来写，意境非常美。
看过小说《边城》的一些介绍，其中每个人、每件事物都有一定的象征意义，把整个时代都写出来。但作为一般的读者，我承认自己没有办法看得太透。
小说《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是小说《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
而在小说《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的.意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的心情……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。小说《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走;与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在小说《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一直得不到实现。这也岂不成了许多人的写照?
这原本是没有时间流过的故事。——《边城》
金色的光穿透云层，铺在鸳鸯江上，隐约几只渔船划过江面，星星点点。紧接的一场蒙蒙细雨，是南方小城独有的情韵。晨光弥漫了整个河岸，空气中氤氲丝丝泥土清香，早起的人们在细雨中漫步，游人打着一把油纸伞，在堤岸边领略小城早色。远方的来客啊，南方多阴雨，愿你缓步当歌，一缕炊烟似是梦中多归客。此景，甚美。
一方水土养一方人，生活在一个山环水绕的历史古城里，人也滋润美艳至极。不比北方的豪情，南方的女子，多是温润细腻而多才情，山城水都孕育了多少文学的灵魂。而我也乐得自在，从小耳濡目染中爱着书籍和文字。学习生涯总是苦中作乐的，在人人竞争的大时代，知识的储备量就是第一资本，无论何时，多读书总是好的，无论是与数理化的斗争或是文科的背默，都将在人生历程里留下难忘的记忆。但比知识更重要的，是爱和悲悯。不比往日学习的匆忙，每每持书一卷在窗台仰坐，我便能静上一天，书中的纸墨书香深深吸引着我。
我最爱的读书地点是学校的石椅，在一片红枫的艳丽色彩下，它平凡普通的在那儿。当午后的暖阳穿透树枝和文字，那斑驳树影仿佛在诉说着什么，纸质书发散的魅力是电子书而不能比的，它的每一个文字和标点符号都显露着作者的每一次心跳，每一个呼吸。一本好书就是一个说书者，它静默无言，在跟你娓娓道来作者的心绪。在美好的下午，去图书馆找书看，已经是我课余时间必不可少的一部分。我邂逅了沈从文的《边城》。对于一个土生土长的山城水都女孩儿来说，看这本书就像是在用文字的方式欣赏自己的家乡，家乡的每一座石桥，每一处景致，每一段小溪流水就那样自然而然的在脑海里一一过目。
几年前曾领略过凤凰古城的美，它是“边城”的.原型。那里浓厚的乡土气息吸引了我，一条河流就那样悠扬啊漫长的流到了城边，不知来时路，也不问归处。河边吊脚楼，河上石板桥，石板桥上的游人，是摄影师作品里的靓丽风景。“你在桥上看风景，看风景的人在看你。”美人，美景融为一体。无比和谐而又充满了各自的与众不同。在小巷里，琳琅满目的饰品和民族服装很是抓人眼球。充满文艺气息的小酒吧里，民谣歌手弹着他那迷人的吉他，仿佛在说着这风光古城的辉煌历史，讲故事的人入迷了，听故事的人听醉了。古城的夜晚大概是最撩人的了，没有霓虹灯的璀璨但却有篝火的迷媚，没有演奏会的宏大，只有几把吉他，几支笛，一把二胡一个鼓。街边的艺人就这样自顾自的弹着，唱着。游人们喝着，吃着，谈天说地着，一切都慢下来了，一切都随着河流的缓慢而静止。远离都市的喧闹，它带来的是内心的平静与安乐。读过《边城》便知小城情趣，去过古城便知作者心绪。 在那个夜晚，我做了一场特殊的旅行，我又重新捧起沈从文的《边城》，再读，便有另一番感触。眼前心上的，是我的家乡梧州。那里淳朴的民风感染着我，令我不禁感叹我们家乡的骑楼城，夜幕当空，华灯初上，无比旖旎。绚烂的灯打在鸳鸯大桥上，七彩的江面令人叹为观止。不比夜晚的风情万种，早晨的小城是静谧的，像一个含羞的少女，散发青春的美丽。望鸳江春泛，一清一浊，一婉约一豪放，是苏子笔下的：“我爱清流频击楫，鸳江秀水世无双。”凤凰古城的美有着异曲同工之处，皆是山环水绕，却又各有特色。这类小城，让人萌生千百个喜欢的理由。
我羡慕那些能把景致写得如此真实的人，每每看到精致处我总会惊叹不已，究竟是有多深厚的文学底蕴才能写下如此词句。说多了就是，爱生活，爱读书罢了。在那个没有电子的时代，信纸是心绪，而书则是寄托。每每有着共鸣的人，一定有那么几本同样爱看的书，它是精神文明中伟大的杰作。在这个繁华绚丽的时代，电视剧电影代替了大量的文学作品，但我还是希望，多看书。纸墨书香带来的情致和温暖皆是这些不可比拟的。人与人之间变得更融洽，更有气质，更具文雅，都可以归功于看书。我泱泱华夏，一撇一捺是脊梁，而“礼仪之邦”的美誉不能徒有虚名。
在学校的综合楼前，“为中华之崛起而读书”的牌匾正闪着独有的光芒。 在教室的每一个位置，同学们认真看书的场景感染了红枫树的每一片枫叶。红枫精神在学校里延续，读书所带来的爱和对事物宽容悲悯的气量会为人所称赞。读书风气在社区里传开，人人讲礼貌懂文明的好习惯在古城里划下了这个时代最浓墨重彩的一笔。
时间流过，美好依旧，如茨维格所言：“一个人和书籍接触得愈亲密，他便愈加深刻地感到生活的统一，因为他的人格复化了，他不仅用他自己的眼睛观察，而且运用着无数心灵的眼睛，由于他们这种崇高的帮助，他将怀着挚爱的同情踏遍整个的世界。”
《边城》是沈从文先生的代表作，它展示了一个和谐、纯净的湘西世界。在这桃花源式的理想世界里，沈从文先生为我们展现了山城茶垌码头团总两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。然而能够破碎的人们必定真正地活过，那些美丽的“错误”幻化成一株株虎耳草，造就了这一段凄美动人抑或是刻骨铭心的故事。
纯真——“错误”却又美丽的诞生
翠翠从小与爷爷和黄狗生活，她父母的相识、相知再到翠翠的诞生，给我的感觉都是一个遗憾，一次错误。由于父母的相继离世，翠翠生活在一个不完整的家庭里。然而在沈先生笔下，这个远离都市喧嚣与浮华的湘西世界却凭着青山绿水，自然地养育并教育着翠翠。“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物，人又那么乖。和山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。”俨然是她纯真的自然人性。一次美丽的错误更生了一个美丽的可人儿，朴实的自然给予了女主人公恬静、温柔、纯净、忠贞的性格。
误想——“错误”却又美丽的邂逅
当十三岁的翠翠端午节在码头偶遇到“二老”傩送时，一切的故事逐渐开始。翠翠在一个对的时间里遇到了一个对的人，然而却做了看似不对的事：在夜幕降临的朦朦胧胧的河面上，翠翠等着早已回到家的爷爷。在她焦虑的等待过程中，翠翠与“二老”偶遇，然而，他们的邂逅毫无烂漫可言，有的只是那种湘西特有的自然朴实和两个人小小的误解。沈先生以极其合理平淡的生活画面嵌入两人的相识，在“错误”去又美丽的邂逅之下，颇有几分活泼的气息，毫无矫揉造作之风。
误听——“错误”却又懵懂的变化
翠翠断章取义地听乡绅太太们说“二老”与碾坊主人的女儿讲亲时，心里的醋意油然而生。这是一个十五岁少女懵懂的心事，“到河下时，小小心腔中充满了一种说不分明的东西。是烦恼吧，不是！是忧愁吧，不是！是快乐吧，不，有什么事情使这个女孩子快乐呢？是生气了吧，——是的，她当真仿佛觉得自己是在生一个人的气，又像是生自己的气。”文章的字里行间都透露着少女羞涩的恍惚与冷漠。或许，这正是翠翠从未有过的母爱与做为女性的涉世，内心的.孤独，和不知所措的表现吧！所以，误听后，翠翠的生气让人更觉得是一种心痛，一种少女春情朦胧却不知所措的心痛。
误认——“错误”却又凄美的虎耳草
相信那种淳厚的人性美对每一个人都有极大的吸引力吧。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，“大老”天保和“二老”傩送都与翠翠一见钟情，深深地爱上了美丽的翠翠。“二老”傩送为追求翠翠宁可要破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”、“车路”的推辞中，也决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后 ，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的。在农历十四的那天夜晚，“二老”傩送便在对溪高崖上为翠翠唱起了山歌，而翠翠误以为是梦中灵魂幻化成的美妙歌声，随着旋律在梦中轻轻飘着，有复飞窜过对山悬崖半腰去摘虎耳草。而爷爷却张冠李戴误以为是“大老”天保既走“车路”又走“马路”。懵懂的翠翠在等待的季节里容颜虽没有如莲花般的开落，却因爷爷事后的只字未提，错失摘现实中的虎耳草的机会。
翠翠的误以为，爷爷的无心不说，虽如水一样淡薄，明澈纯净，却在冥冥的羞涩、远远观望和小心翼翼的探问中延误了翠翠一生的幸福。这个“错误”是凄美的，岁月轮回，母亲的悲剧将在女儿身上再一次上演。
低吟——“错误”却又执着的等待
当翠翠、傩送、天保还处在“剪不断，理还乱”的境地时，“大老”天保坐下水船到茨滩时出了事，淹坏了。对于小说中的人物来讲，这无不是个晴天霹雳。顺顺失去了长子，“二老”傩送失去了大哥，老船夫失去了孙女可以依附的人，而翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。“二老”因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭了，爷爷死了，白塔倒了，只剩她与黄狗来弄渡船。在这一幅平静沧桑的图画中，因为那些突如其来的变故，给人无以承受的悲呛和重量。
王子和公主幸福地生活的结局最终未完待续，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾会茶垌。“这个人也许永远不回来了，也许明天回来”，凄凉朴素，当所有的忧伤凝结在这山中小城时，它厚重的背景是否还会像山川日月一样沉静？美的化身翠翠是否还会执着地等下去？
“东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……”
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的'悲剧命运。
《边城》里那一种沉重古老静止的边城风景，以及边城小人物的生活状况，如画。而画中的人物呢？
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个*官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
风和晴朗的天气无人过渡，镇日长闲。祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳；或把一段木头从高处往水中抛去，镞的使身边的黄狗自岩石高处跃下把木头衔回来；或翠翠与黄狗张着耳朵听祖父讲城里很多年前的战争故事；或祖父同翠翠两人各把小竹做成的竖笛含嘴里吹迎亲送女的曲子…
遇到过渡的是新娘。翠翠必争着做渡船夫。站在船头，懒懒的攀缘缆索让船缓缓过去。花轿到岸拉，翠翠必战在小山头，目送这些远去，方回转船上，把船靠近近家的岸边。独自哼唱或采一把野花束在头上装扮新娘子…
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
倘使爷爷死了…吊脚楼上的曲声与这幽怨的心思相对应。倘使爷爷死了，会有户人家等着她？这是她唯一透破这图画的路？
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
翠翠不做声，心中只想哭，可是没理由可哭。祖父再问下去，便引到了翠翠死去的母亲…老人说了一阵，沉默了…
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它…
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
画外多少人对这种白描的图画不感兴趣？不会想象那里是个世外桃源？但有多少人真正去过文中所表叙的生活？
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。试想：过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动?如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭;等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
因着“爱”与“美”的特质，我被沈从文身上那股独特的气质所吸引，既富于幻想，又在心灵上积淀着沉痛隐忧。他是个很喜欢强调自己农村背景的作者，在《习题》里他这样写道：“我实在是个乡下人，说乡下人我毫无骄傲，也不自贬，乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情，爱憎和哀乐自有它独特的.式样，与城市中人截然不同!”。读完《边城》，我才似乎向他迈进了一大步，理解了他心中的“爱”，领悟了他笔下的《美》。小说中湘西秀丽的风景画和清新、淡远的牧歌情调深深感染了我。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往;一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉!
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着沈从文先生的湘西风情。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情；借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦。”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的`码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫。带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。河街上，就连风尘女子也为世风所感，“永远那么浑厚。尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”、“船夫”、“风尘女子”等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来！”，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。
“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生活的，各人自然也一定各在分定一份日子里，怀了对于人事爱憎必然的期待。”
何为爱情？或许是初次见面时，在对方的眼睛中看到了耀眼的星空，又或是素未谋面之人，从对方的声音中听到了一种力量，照亮了前方的路。何为亲情？或许是短暂的关心与照顾，又或是一生的陪伴与牵挂。
正是因为有爱，才让这个世界变得温暖而粲然，让人与人之间少了一丝生疏，多了一分亲近。
在川湘交界的茶峒附近，小溪白塔旁边，一位天真烂漫的少女翠翠与她的爷爷相依为命，在这位纯真的少女心中，爱情是世间最美好的东西，没有尔虞我诈，没有为了某些目的的不择手段，她所做的一切都只有一个原因，那就是她爱傩送。那是小镇的龙舟比赛，她第一次见到了傩送，一颗年幼的少女心仿佛还不懂什么是喜欢什么是爱，当在两年后的龙舟比赛中再次见到了傩送，那颗压抑的心灵终于被唤醒，她知道自己被这个少年吸引了，她不会所谓的同情，因为爱情不需要施舍；她也不会周旋于两兄弟间，复杂的纠缠不清，她的心意明确，然后便付诸于行动倾洒满腔爱意！在那个命运安排的夜幕，月色演绎的十分暧昧。傩送如天神一般从水面突然浮出，一滴滴的水珠从发梢流过棱廓分明的.脸庞，流过年轻结实的胸膛，流过强壮有力的大腿，也流进了一个情窦初开的女孩子的心。于是，她的眼里与心里再也没有了别人，那不经意间流出的幸福的傻笑，那为了爱情，为了与心爱的人在一起的义无反顾的执着，那坚守的诺言，与望穿秋水的等待与无尽的绝望和黑暗……在如今这个物欲横流、金钱至上的时代中，是多么的可贵，多么的可遇不可求，也许，翠翠就是她妈妈的化身，她的妈妈，为了翠翠忍辱负重，为了爱却也抛下了翠翠殉情而死，从某种程度上来说，她的妈妈无疑是勇敢的，为了爱而不惧生死，而翠翠为了爱，可以熬过那无尽的等待与煎熬，为了爱可以不顾一切，也许，翠翠没有如她妈妈一般的结局是因为，她心中始终都相信，在某一个月光如水，寂静无声的夜晚，痴痴的望着渡口，那个眸中有星空，那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，会撑船来到她的梦里，来到她的面前。正如书中所说的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”
而那坚如磐石的手足之情，同样是也是人一生中可遇不可求的难能可贵的缘分。
能成为亲兄弟的人，想必都有着不浅的缘分，他们必定如出一辙却又截然不同，傩送与天保的性格截然不同，一个个性豪爽，广交朋友，一个心思细腻，歌声动听，但他们却又爱上了同一个姑娘，作为哥哥的天保在得知弟弟傩送也爱上了翠翠时，他并未暗地使坏从而破坏傩送与翠翠之间的感情从而使自己获得先机，而是选择与弟弟公平竞争，这是当哥哥的气度，也更是他为人的光明磊落，当他明白了实情之后，深知不能勉强，他便选择了悄无声息的离开，却没想到一别竟是永别，不仅再也无法与他的心爱之人相见，也再也无法与他至亲的手足并肩，天保的离开，既是为成全弟弟的幸福，更是为了排解心中的失望与难过，“好忘却了上面的一切”，可偏偏，天不遂人愿，老天爷狠心的夺走了这个善良的人的生命，而傩送在得知哥哥的死讯之后，悲痛欲绝，认定哥哥之死与老船夫有关，因此最终也离开了翠翠不知去向，哥哥的死让他在亲情与爱情中纠结与摇摆，最终他选择了逃避，去到一个没有人知道的地方，一点点的忘却这一切，在这一点上他们兄弟又是相像的，对于他们来说时间是最好的良药，当他们忘记一切之时，却也是重新开始之时，他们二人，一个为了成全另一个，一个为了对方的死讯而残忍放弃了与心爱之人相守的机会，何为兄弟，如此看来，便是互相成全而已。
永远有多远，是今生今世，是一辈子，是时间无垠的尽头，是岁月亘古的决绝。有人曾说今生有缘做亲人，那是一辈子的缘分，任谁必定都是无比珍惜，视若珍宝的。
作为旁观者，书中的爷爷是如此的淳朴他热忱的对待身边的每一个人，将真挚的情感奉献给他人，而翠翠，无疑使他所有热烈情感的来源，妈妈的离去让爷爷成为了翠翠唯一的亲人与依靠，在爷爷心中，翠翠便是他的全部，他想为翠翠安排好一切，不让翠翠坐热石头，惟恐翠翠生病；在感情上尽力体谅翠翠的心思，翠翠忧伤寂寞时为她讲故事、说笑话、唱歌，他将翠翠放在了心尖上，这份关心那样真诚，那样温暖，如同润物细无声的春雨，滋润着翠翠的心田，正是这样无微不至的照顾，才让翠翠在父母双亡的童年之下依旧能快乐无忧的长大，也正因如此，面对爷爷的离去，翠翠更加无法接受，那个夜晚，那么黑暗，那么冰冷，心爱之人不见踪影，至亲之人离开人世，抚养她长大的亲人，那个为渡河的人排忧解难的老船夫，最终变成了棺材里冷冰冰的一具尸体，本以为如此善良纯朴之人会与所爱之人相伴到世界尽头，但最终，也只能感叹一句，天不遂人愿，人能奈何天！
那一晚，月光倒映在湖面上那么清晰，那么明亮，屋内，那个面庞清秀的女子正做着香甜的梦，梦里，爷爷在湖面上撑着船，转过身，便是那个男子朗月入怀般的笑容，梦里，翠翠幸福的笑了……
天气已经转凉，虽然没看到满地落叶，但是秋天好像已经来了。漫长的夏天刚刚过去，晚上迫不及待到户外欢送。风吹起来确实很舒服，干燥而且温度合适。但是待得久了，慢慢也有点冷了的感觉。再后来，捂着衣服也觉得冷了。
沈先生笔下的湘西是清爽的，所有的东西都是那么的淳朴。在这种清爽的地方，有很多事情是现在人们难以想象的：坐船可以不给钱却有人一定好给，而且还扔下就走;摆渡的有人给钱却不收，人家硬给了还不好意思买点茶啊烟啊回馈坐船者。而关于爱情就更加不可思议了：唱两首好听的歌就可以让姑娘跟你远走高飞;水手和__女的约定，居然也比现代的很多爱情可信。就是这些不可思议的事情，让生活在狂热都市中的我们，感觉到了一丝接一丝的凉爽。
天保的死当然不应该算是老人的错，只是凑巧老人暗示他应该怎么去求婚，而得不到结果的情况下出船淹死。当然我们不能肯定天保就是有心寻死。但是中国人对爱情的含蓄，在极端压抑的情况下，总是变现出极端的行为。翠翠的父母更是一个例子，两人相爱了却不敢私奔，最后居然选择殉情，一开始我真的有点想不明白为什么，后来想想，正是一种极端应对极端的表现。可见不管是轰轰烈烈，还是清新单纯的爱情故事，都不是咱过小日子的老百姓玩得起的。
家是温暖的港湾。如果没有辽阔的大海，明亮晶莹的水珠也很快会干涸;如果没有坚固的巢穴，羽毛再丰满的鸟儿也会马上死去。翠翠也有一个家，一个不同寻常的家。她的父母在她牙牙学语时便已经双双离她而去，她和她的具有乡村人典型性格的老祖父带着一条忠诚的大黄狗相依为命。三年的端午佳节、中秋良宵，让我们看到了一个慢慢成长着的翠翠，看到了一个告别童年、迈入青春的翠翠，看到了一个从无忧无虑到初涉烦恼的翠翠。在她的身边，生活着一群人们。天保、傩送、老船夫、杨马兵……翠翠生活在茶峒，这是一个边远小镇。似乎与世隔绝，翠翠与老祖父在茶峒，似乎还有了一个大家庭，这个家，就是茶峒，有着几千家庭成员的茶峒。茶峒人是质朴敦厚的中国人的`代表。在那个民风朴实的地方，生活着这样一群人。几十年来，老船夫默默地为东去西来，南来北往的人们用一根几十年的光阴已把他的手磨破的竹缆，摆渡到溪东，摆渡到溪西，在小溪两岸之间穿梭，在过渡人之间忙碌。这一条潺潺的小溪啊，见证了老船夫几十年来的辛劳。
让我们想象一下，在一处偏远的地方，有着这样一群人们。他们每天都各行各业，忙碌中带着劳动得到的喜悦;他们互不猜疑、妒忌，和睦相处;他们互相之间没有秘密，一壶小酒，一碟花生米，谈笑风生，分享生活的喜悦，共诉人生的烦恼;他们直率、坦诚，会大声地诉说心中的不满，大但地表达内心的爱慕;他们尽力地去帮助别人，别人也尽力地帮助他们，并不是为了帮助后的报酬或者是一声谢谢，只是在人与人互相帮助之中获得的快乐。这样的生活难道不好吗?这样的生活，应该就是陶渊明所说的世外桃源吧!边城，这茶峒小镇，不正是世外桃源吗?甚至可以说是理想中的共产主义社会吧。
光阴飞逝，与小说中相比，一晃几十年过去了。二十一世纪的中国，一栋栋高楼大厦拔地而起，一架架天桥高速纵横交错。街道繁华，高楼林立，鳞次栉比，灯红酒绿。现在当然不用再有一位老船夫拉着竹缆为南来北往的人们摆渡了，也不用为翻了船，死了牛而伤心了。平心而论，人们的生活水平是今非昔比了。但是，失去的仅仅是这些吗?这繁荣昌盛的城市真的是人间天堂吗?可是，更令人痛心的是失去了那质朴的民风，那美好的氛围。在钢筋水泥构建的城市中，已经没有了那边远小镇中那木质结构房屋的古朴典雅了。
城市里的人们似乎变得像凝固的水泥一般一成不变，变得市侩。在城市生活中互相挤兑，人与人之间充斥着秘密。由于繁荣，所以有了利益冲突;由于繁荣，所以有了谄媚溜须。这一把锋利的双刃剑，带来了飞黄腾达，斩去了质朴和睦。我们在一艘艘疾驰的快艇上看到了锦衣玉食的人们，在一条条渡船上看到了勤劳坦诚的人们，我们更应该上哪一条船呢?其实读到最后，我们不禁会叹息，这样的边城，这样的纯洁小镇，还是会有无人可救的悲剧发生。
正是这种坦诚和睦的心理，促使了悲剧的发生。在城里，当两个人为共同的目标而奋斗时，他们可以毫不顾忌地采取各种手段，各种策略取胜，结果自然是“成者王侯败者寇”;但在边城，因为处处替他人着想，所以处处有顾虑，为一个共同的目标奋斗时，往往一让再让，一忍再忍，最终都为失去理想而失望哀恸，则会产生两个深深地恨着自己陷入无边苦海中的失落者。正是边城，促成了天保、傩送二兄弟的悲剧，促成了翠翠的悲剧，也促成了翠翠妈妈的悲剧。凡事都有两面性。边城，不再是一个虚无缥缈的名词了。也许，生活中处处存在边城。也许，边城只是一个浮云一般的梦吧。
人向往的是什么？
一片树林、一片大地、一个蓝天，这是一个多么完美的世界。当人类生存在这个世界的时候，这个世界构成了一个巨大的变化：一座小屋、一个村庄、一个城镇……一个步伐、一辆自行车、一辆轿车……不明白这个世界是在进步还是在退化？人手所创造的不明白得否满足于他们的心意？人心所追求的到底是什么？当你贫乏的时候，追求的是财富；当你动荡的时候，追求的是安定。而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应贴合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。
《边城》所展此刻我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆能够计数。”在如今，城镇的物质建设虽然显得腾飞发达，但是在建设的背后又显露出另一方面的破坏。就像自然环境，是那样的污染不堪：树木被伐、空气干躁、噪声不断、垃圾成堆。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
并且在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的这天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。一道墙，不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自我与外界的联络。
而在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自我的职务对于本人的好处，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”文章在写到掌管水码头顺顺时说：“这个大方洒脱的人，事业虽十分顺手，却因欢喜交朋结友，慷慨而又能济人之急，……明白出门人的甘苦，理解失意人的情绪……为人却那么公正无私……既正直和平，又不爱财”。在说到两位年青人的时候，又写得是那样受人欢迎：“结实如小公牛……豪放豁达，不拘常套小节……和气亲人，不骄惰，不浮华。”而更让人称奇的那只小狗也格外显得乖巧、懂事：“有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸
边，祖父正向客人招呼：‘慢点，慢点’时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。”
“美丽总是令人忧愁”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副应对人生悲凉命运的无奈与困惑的.面孔。
本就应是圆满完美的家庭，在母亲与父亲相聚不得志而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烧成桃花色的薄云”、“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些几薄薄凄凉。”、“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。”其中，还让我们看到不幸的是，作为“水鸭子”的大老却在水中淹死；以歌声让翠翠的心飞翔的二老却离家出走；与翠翠朝暮相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……这一切的发生，犹如一个个巨石压抑着翠翠幼小的心灵。在《边城》结尾，作者想透过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时期望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫。一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱、拯救的归宿，却一向得不到实现。这也岂不成了许多人的写照？
《边城》作者沈从文所流露的这些思想，无意之中跟道家的思想又有巧合之处。
在那里，也让我想起两句话，作为结束：
“我们的心如不安息在你的怀中，便不会安宁。”——奥古斯丁
“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难；但你们能够放心，我已经胜了世界。”——耶稣
时间总由清澈流向浑浊，然后，又从浑浊的边缘处透漏出一丝怀旧的泪光，那是遗留在脑际久久不能消逝的一种眷恋，亦是感怀时光匆匆而过却无以名状的一丝遗憾……
也许，在很多年以后，你还会想起这么一个地方——凤凰，那里曾给过你期盼与欣喜。或许，在那烟雨朦胧的水面上，在那枯黄败落的秋叶上，在那光滑静默的青石板上，你依稀可以听到一声沉重的叹息。或许，在风雨飘零的夜里，在那幽深孤寂的小巷里，你依稀可以看见一个老人颤动的孤影。
也许，在很多年以后，你还会记起这么一个人——沈从文，他曾用一种既恨又爱的笔调刻画了湘西的人情冷暖，世态变迁。而如今，他却又留下了一个让世人追逐的梦——《边城》。他以一颗热切的心安息在沱江边上，那里只有山泉绿树、鸟鸣虫吟为伴，简易素朴的石碑是他留给世人最后的绝笔之作，沱江的潺潺水流是他坦然低唱的一首警世哀歌。
当你带着《边城》的梦，风尘仆仆的奔赴凤凰，而当你去过了凤凰，并带着凤凰的现实又重新回到沈从文勾画的梦中《边城》时，你也许会有这样的`疑惑：到底是凤凰因沈从文而名著，还是沈从文因凤凰而不朽？这里没有唯一的答案。也许，沈老也不曾想过。
与世辞别二十余载，然而，还有无数陌生的过客，慕名而来，伫立在沈老的墓碑前，送上一束鲜花。游客们这种不约而同的真挚情思，必定是在坚持着或守望着一个似真似幻的梦——边城凤凰。这个梦，曾因沈从文先生的勾画与现实神似而变得临近，但如今却又因现实的破碎而变得更加遥远。游客们高高兴兴地来，却又悻悻地离去，没能寻到最初设想的安慰，却装了满腹的苦水。可是，城市里的男男女女却依然不知疲倦、不听劝告地从五湖四海虔诚而来，冲动莽撞，以致打碎了期待已久的梦。
难道真有一个清晰淡雅、淳朴寡欲的世界？也许有。这个只有沈从文先生知道。
城市里的人整天忙忙碌碌地穿梭于高楼林立之间，奔波于平滑笔直的柏油路上，安立在四季舒适的空调温室里，当他们从沈从文先生虚构的故事里，开始遥想这么一个梦幻与现实巧合相遇的凤凰古城时，一种顿然开朗的欣喜感沁入心脾。他们想从喧闹浮躁中全身而退，然后隐没于略带寂寞的古城小镇。白天，临窗而坐，酌一杯清酒，看江中泰然的渔夫，听着那竹篙与江水拍打时清丽的哗哗声。晚上，徒步江边，看渔火闪烁，听着酒家里的稀落耳语，眺望着异乡的皓月。把烦恼忘于脑后，把身心寄托于清闲与宁静，这是何等的惬意！
可是，他们看到的却只能是一个与想象中相差太远的地方。当一串串的五颜六色的彩灯被嵌在每家每户的屋顶上的时候，凤凰就已经失去了黑夜里的那份神秘。当一个个酒吧一窝蜂地占据了沱江两岸时，凤凰就已经失去了昔日的宁静与清闲。当大街小巷、老老少少都步伐匆匆，忙忙碌碌地追逐着计算着一丝一毫的金钱利益时，凤凰就是去了骨子里的朴素与单纯。游人们离凤凰近了，可他们的心却离凤凰远了，现实中凤凰的陌生感带给了他们失落后的深深感叹。
沈从文先生虚构的边城也许只是一个象征之地，《边城》中的真与善也许只是我们人生旅途中应该一直追逐的方向。
当你再一次来到沈从文先生的墓碑前，你可能会理解墓碑上的这句话：“照我所思，可以理解我；照我所思，可以理解人。”这是每一个墓碑前的过客必定会轻声吟诵的一句话。人生在世，难免会有沉浮跌宕，在艰难困苦中认识自己、雕刻自己，最终欣赏自己，也不至于辜负了半生光阴。从沉浮跌宕中平静下来，回味一路走来的点点滴滴，豁达的心境便驰骋于天地，世间恩情真善猛然间浸入心怀，坦坦荡荡，洒脱超俗，这样也不至于穷途末路，落得个遗臭万年。这也许就是沈从文先生《边城》所要告诉大家的最真实最虔诚的人生道理。
其实，每个人都有自己所向往的“边城”，沈从文先生自己也是一个向往边城的人，可是他已经走进了边城，因为边城早已经住在了他的心中。他回到凤凰，只想魂归故乡。他不想给世人留下断残的现实，却不料留下了一个误解后的念想。
一群群远道而来的人们，带着虔诚的心，畅游在他所勾画的梦中，欢声笑语，充盈耳畔。可是，梦醒之时，却凄凉满地，失望连连。
我想，从那一刻起，当第一个仓皇的脚步走进凤凰时，沈老就开始走向孤独了。在某个能听得见泪水滴落的夜晚，沈老从耀眼的霓虹灯下走过，并在昏暗中留下孤独的背影……
从河的这岸渡到那岸，从城的这头走到那头，将歌从这山唱到那山，这个人也许永远不回来了。
读边城，像是被沈先生的文字拉着、拽着浸入小乡的梦中。美滋滋的，飘飘然的，边城的梦，小乡的人，我们的生活，兜兜转转、相互交织。
书中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城墙，吊脚楼。茶峒带着它独有的松散惬意与慵懒进入我们的眼帘；妇人，戎兵，纤夫，红薯，扁担。这是那些以前有的，现在未来也必然所有的，担着我们生活的点滴，担着我们生活的希望。这生活在小城中的人，在那样日子里，同我们一样，隐隐约约的有着对人事爱憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒楼，杂货铺，茶馆，不仅粉饰了河街的素面，给人们的生活也平添了许多点缀。这里的人们平常、甚至庸俗，妇女将自己的感情封于男人身上，将自己的爱憎揉进了生活中，渗入血液，这是小城人们的淳朴与憧憬。
城内的天保与傩送，城外的翠翠，因那些庙会结下了不可了断的缘。有情有义的城，是素淡不轻粉饰而又耀着光辉的.城，那城太过理想离我们太遥远。
我们重新听起这首歌，歌中唱着翠翠，唱着傩送，唱着河，唱着船，唱着美好的爱情和淳朴的生活。怀着对美好爱情憧憬的翠翠与爷爷进城去看庙会，在那晚，翠翠找不到爷爷，在河头遇到了傩送，小伙子邀翠翠到自家的茶馆里，翠翠以为是传言中那诱人的坏人，拒绝了，但那人却在她心里打翻了五味瓶。一连几日，山的那头有歌声传来，翠翠轻轻地把灵魂浮起，看天上的星星，却转瞬即逝。
以后的那些日子里，我想翠翠大概常想起傩送在河那岸的歌声。而其中不清不楚的暧昧让天保带着迷惑逝世，在河的灾难中，在水的荡涤里；使爷爷带着不安让小蛆吃掉了；所有的一切头也不回的走离了故事。只是、只是在冬天又修好了那个白塔，只是，一切都成为过往。在边城里，美好的事物自己是有归属的。天保走了以后，傩送也消失了踪迹，远去的，远去的是背影还是歌？是人还是情。其实，什么也未曾走远，什么也未曾离开，他们都还在城内，只是分隔在河两侧，他们只是生命中的匆匆过客，在彼此的生活中匆匆走过。但正如作者所言，一切都充满了善，然而到处是不凑巧，因之素朴的善最终难免产生了悲剧。
一切都仿佛是个梦，从昨日到今日，梦醒了，两手空空，只留下了记忆，边城带着素淡的光辉，质朴中自有其蕴藉，隽永之致是唯一可触碰的回忆。
从河的那岸再渡到这岸，从城的那头再走到这头，将歌从那山再唱到这山，那人也许“明天”会来。边城的梦，小乡的人，我们的生活未完待续。
《边城》读后感8
“由四川过湖南去，靠东有一条公路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城。”而“茶峒”在苗语中为：“汉人居住的小块平地。”是脚踏了三省（市）的边界小城，是小说中的——边城。
沈从文先生是湖南省凤凰县人，都说：“一方水土养一方人。”在神秘湘西的熏陶下，沈从文先生的笔多了一些真诚，多了一些人情味，多了一些对家乡的眷恋。我想，一个人最初生活的地方，是他最早且最优秀的启蒙老师。
《边城》中描写了一条河，一条令人陶醉的河——酉水。在我的旅游经验中，想必那里的房屋都是依山傍水的。而沈从文先生说过：“我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去……”我想“水”在书中的呈现是：孕育了生命、培养了感情。而让我真正感动的，是在这水上，有一只方头渡船，船上有管船人和渡船人的人情百态，也有管船人作为祖父和孙女翠翠的如流水般细长的感情。
“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家。这家人只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”没错，这家人就是祖父和翠翠。他们相依为命的感情，让我几次不自觉地眼眶发热，鼻头发酸。
在我看来，翠翠的母亲死了，丢下了翠翠，那是没有办法的事情。翠翠的父亲是个军人，他有军人的责任却无视了身为父亲的担当。抚养翠翠的重任就落在了祖父的身上，他当起了“父亲”、“母亲”和“祖父”。
翠翠让祖父少喝酒，让祖父早回家。祖父已经老了，心中还有唯一的牵挂——翠翠。爷孙俩的日子是清平而快乐的，“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”祖父努力让翠翠看到他的肌肉，还说：“翠翠，你不信，你咬。”我想，这位祖父想让自己的孙女相信自己还有爷爷，有依靠。说实话，读到这段时，快泪崩了！因为这些，我又觉得，其实翠翠挺幸福的！
我小时候也在湖南生活过一段时间，所以在《边城》的人物描写中，祖父和翠翠的人物形象总让我觉得好像在生活中遇见过。仔细想想，也许是在赶集时，擦肩而过的神情。也许是在自己小时玩伴中，也有翠翠那样的女孩儿。于是，我总结出了一句话：“描写一个人，如果能让人似曾相识且产生共鸣，那必定是一次成功的描写。”
黄永玉先生用笔画出了湘西，沈从文先生用笔写出了湘西。沈从文先生写出了人性的纯粹，也写出了湘西的魅力。也许我体会得不够，但《边城》这本小说是真的感触到了我，尤其是祖父和翠翠的感情。真的谢谢沈从文先生！读您的《边城》，这座“边城”就住进了我心里！
读完沈从文先生的《边城》让我进入了一个完美的世界，在那一个世界里一切都显得那么自然，一切都那么可爱，我喜爱里面的一切。东晋陶渊明的《桃花源记》中记载：豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。而在作家沈从文先生的笔下，也淌开了一副美轮美奂的世外桃源图画。这幅景致，不仅仅沉淀了淳朴自然的边城而又弥漫着浓郁的感情诗意。
日出而作，日落而息。淡远的牧歌飘绕着翠翠朦胧的感情。渡口少女翠翠是小说的主人公，她的触目清明如水晶，她的性格也犹如河水一般清澈纯净。水码头顺顺彼年豆蔻的两个儿子同时爱上了她，天保明白翠翠心里爱的是傩送，主动离开却意外殒命。之后傩送出走离去与爷爷的离世使翠翠的梦击得支离破碎。梦的碎片，翠翠何时能拾起拼合?
边城的美源自于自然的美。她与我生活的都市生活具有截然不一样的魅力，她没有高耸入云的大楼遮住耀眼的太阳，她仅有天空的辽阔;她没有让人喘可是气的压力和痛苦，她仅有让人放下心来的安然和自得;她没有使人烦躁不堪的烟尘和噪音，她仅有清爽的空气和鸟鸣;她没有硬硬的水泥地和公路，她仅有能孕育大自然生命的土地。当我们痛苦不堪、失落惆怅时，也许在辽阔、美丽的边城都能找到回应和解答，总能感到一股强大和解脱，这是心灵宽阔能装满人们各种情绪抱怨的边城所具有的魅力。说实话，读完《边城》谁不被这块神圣的土地所吸引呢?
书中的主人公翠翠是一个淳朴、勤俭、友善的女孩，从小就有着一颗助人为乐的心，她的行为与友善使得那里的人都赞叹不已。异常是她那颗单纯的心，就像一块洁白无暇的玉，她似乎看起来没有烦恼，整天都与小黄狗相依为命的她好像不懂得表达自我的爱意，遇到心上人心理渴望、嘴里拒绝、脸上害羞。也许她正是传统女性的代表吧，总把纯洁的感情掩藏在心底深处。可是在书中她的可爱与无知更使读者深深喜爱着这个小主人公，在心中留下不可磨灭的印象。
书中的另一条感情线就是翠翠与她爷爷之间浓厚的孙女之情。老人诚恳、淳朴，在自我的女儿与一个军人结为夫妇抛下翠翠和他走后，他没有任何的怨言，只觉得照顾孙女是他该做的。在现今的时代中，人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利，为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流之中，在建筑物空间越来越小的同时，人与人的心灵用样显得那么狭窄，空气都能阻挡人心灵的沟通。可在边城里，老人一个一生为人拉船的却能架起一座让整个乡村心灵拉近的桥。它与我们当今社会不一样，它推开了空气，自我建立心中的桥。我感觉当今社会越繁华，人们之间心灵的距离越遥远。而在边城这样朴素的环境中，人们之间的心距几乎为零，这很值得我们学习。
书中另一个动点，就是翠翠与傩送之间的感情。我最喜欢的一个镜头就是在夜间：傩送在桥的那头唱着山歌，而在桥的这头，美丽善良的'翠翠恬静地睡着了。这种感觉很飘渺、很浪漫。其实他们之间有过几次心灵的摩擦，但都是因为双方勇气的渺小给打败了。翠翠心中爱着傩送但却不敢表示，傩送只懂唱情歌加误会，他们之间的童话爱恋一切都显得那么自然，那么赋有魅力。
可是，最终的结尾都是大家不愿意看到的，有的人说：“越是美丽的东西，越要摔破给人看，让人们永远记住它。”也许，《边城》的结尾就是这样，爷爷那么善良、那么淳朴却最终在雨中悲惨死去，并且连自我的愿望也没有实现。傩送那么痴情那么诚恳却也要遭受河水的袭击。而翠翠美丽、善良、纯真、聪明、大方、孝顺却失去亲人的爱与自我渴望的感情，其实，在那里，翠翠一个从小就遭受人生悲惨命运的心灵，本想寻得一处关爱，却一向得不到实现，是那一个社会里某些人的写照。
山风，河流，翠竹及繁华的市井码头，白河沿岸静谧悠然的边城，翠翠的梦倾泻在字里行间，点染了江清月近，浸润了流水汩汩。她在情窦初开后，坚持地追求感情。一场感情的邂逅，改变了诸多人的一生。我们总是在最不懂感情的时候，遇到最美的感情，然后错过。不仅仅是翠翠，现代社会的人也同如此。谁不想拥有完美的感情，可命运的捉弄使两人失之交臂。翠翠是画中人，她的感情是画中一道风景。或陈韵悠长，或淡然清新。所有心思浮动，沉积画中。
《边城》那淡淡的忧愁，浅浅的思绪，让我感觉到在缓缓流倘的小河旁，有一个为了完成爷爷的愿望和寻找自我幸福的女孩在耐心地等着她的心上人，可是，那个人会来吗?
看完了沈从文先生写的《边城》，颇有些情绪，故小写以记之。
沈先生的文字，美如溪水，一路细碎地奔淌着，沿途的景色甚是沁人；带有淡淡的忧伤。他所描绘的湘西小镇，古朴纯真，淡淡的，甜甜的，置身其中，似乎画中人都已然忘记了时间。清新的爱情，唯美的旋律，在沈先生的笔下那么的深切可感，那么的动人心扉。
书中的世界仿佛静止。
时间在走，岁月在长；翠翠从一个小雏孩儿长成了14岁的娇羞少女，眉清目秀，活泼可爱。她是自然的孩子，有着自然赋予的神气，自然映照的明眸。
顺顺家的孩子，老大天保，老二傩送，竟同时喜欢上了这个摆渡人家的女儿。对天保来说，“车有车路，马有马路”，车路不通，马路不擅，愤而离去，不幸遇难；对傩送来说，是碾坊，是渡船？是爱情，是兄弟情？生活之累在于选择，他难于抉择，亦选择了离开。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来……”
是喜是悲，画中人自知。可是你说，傩送会不会回来呢？那睡梦中的一把虎耳草几时再得一见呢？
书中的爷爷，守了渡船50年的爷爷，在雷雨将息的夜晚死去，留下翠翠一人，哭成了泪人儿。但我相信自然给她的力量会让她勇敢坚强地承受生活，我相信清纯质朴的湘西女子会撑起那一只渡船，不管傩送回是不回，她都还是那个快乐的翠翠，清澈的眸子，温柔的心。
沈先生后来写说：“人事就是这样子，自己造囚笼，关着自己；自己也做上帝，自己来崇拜。生存真是一件可怜的事情。一个人记得太多事情真不幸。知道事情太多也不幸。体会到事情太多也不幸。”但我想，人生之美不就在于经历吗？人事纷繁，要紧的是自己能有一颗平和安静、强硕壮实的心，风雨再大，亦能安之如怡。大学四年，到现在已经匆匆过了将近一半了，未来还有一半，该怎么过？
这个问题许久之前就想过，当时没有答案，抱着走一步是一步的心态；到现在，我不得不很惭愧地说，仍旧未知，仍旧不知道未来该怎样走，不知道过了今天明天该为什么而奋斗……书中的生活太美，如云烟，如雾霭；现实的生活太难，如追日，如填海。我要怎么做，才能使自己的心灵强大？
边城就像一首歌，有高音也有低音；边城就像一首歌，有赞美也有讴歌；边城就像一首歌，有旋律也有节奏。
边城——一个风光秀丽的小城。
天真善良、聪明乖巧、温柔清纯的妙龄少女——翠翠，唱出了对祖父的.深切依恋；唱出了对爱情的真挚期盼；唱出了对美好生活的向往。
翠翠与祖父的祖孙情，唱出了亲情的无限；翠翠与天保兄弟的爱情，唱出了爱的美好与心的纯洁；天保与傩送的手足情，唱出了心的选择。
边城，唱出了人们淳朴的人情美。
一首首情歌唱出了爱的心；一把把虎儿草，唱出了情的真；一个个人唱出了世间的真情！
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢？在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样？给人留下了悬念，傩送最后回来了吗？她们俩最后在一起了吗？我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏。
《边城》是沈先生的代表作，发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情故事。在湘西风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着这样一个奇特的家庭：靠摆渡为生的老船夫和孙女翠翠二人。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅傩送，从此心中埋下朦胧的少女情怀。傩送的哥哥天保也喜欢上翠翠，托人向老船夫求亲。兄弟俩人都爱上翠翠，他们相约唱歌求婚，让翠翠选择。天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公因翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世，留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。
沈先生的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但沈先生能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。《边城》隽永的文字弥漫着边地山村的浓郁气息，沈先生给我们展示的是湘西世界和谐的生命形态。正如他谈及《边城》时所说，“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体;茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子;撑渡船的`简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事。她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。傩送不选择碾房而宁愿撑渡船;天保先是选择车路(指托人提亲)，后选择马路(指唱三年零六个月的歌以夺得心上人的芳心)。同样爱上翠翠，但“兄弟两人在这方面是不至于动刀的，但也不作兴有‘情人奉让’如大都市懦怯男子爱与仇对面时作出的可笑行为”。爱情本身有“排他性”，但他们却都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
《边城》的人性美还表现在边城人民的邻里之爱上。这里的人民质朴，不存在尔虞我诈的奸险用心，邻里之间和睦相处，患难与共。他们朴实无华：像老船夫拒收过渡人塞来的钱;到集市买肉时卖肉的老板给他多称一些;还有船总顺顺也总是尽力帮助需要帮助的人;在老船夫过世时，面对无依无靠、孤苦伶仃的翠翠，顺顺尽释前嫌，忙前忙后。这就是湘西的风土人情，这就是质朴的边城人民之间浓浓的一份真情。良好的民风世代相传，造就了边城的山水情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。沈先生的写作涤荡着清灵之感，书中的结尾也给予了我们一个遐想的空间。
文书馆