当细细地品读完一本名著后，相信大家的收获肯定不少，不妨坐下来好好写写读后感吧。可能你现在毫无头绪吧，以下是小编帮大家整理的《呼兰河传》读后感，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
花了半天时间把萧红的《呼兰河传》读完，竟觉意犹未尽，把汤唯主演的《黄金时代》看了一遍，对萧红这一抗战时期的女作家有了更丰富的认识。主要谈谈对小说的一些感受。
《呼兰河传》更像是一部散文小说，有纪实的内容以回忆作者小时候生活的小城镇，更确切地说，是家里的小花园为基调，缓缓铺开，带领我们走进小女孩的世界，仿佛一次爱丽丝梦游仙境。
读这部小说，第一感觉是文笔真实流畅，其中有一段关于火烧云的描写，生动形象，就是我们小学课文里那篇，今天才知道出自萧红之手。不得不佩服选课老师的慧眼。整部小说读下来，荡气回肠，又充满怜悯之心，有一些很荒诞的事情，被作者平静无情地写出来，给人的冲击力还是很大的。挑几个印象比较深刻的地方，当做一次读书笔记了。
小说第一部分，作者详细回忆了呼兰河城街道上的每一家店铺，药铺、油铺、盐铺、布铺等，这些店铺如同国内小镇大多数店铺，不需要响当当的名字，周围的居民都知道是谁开的，做什么的，就是大家生活的一部分。花重点笔墨写了街道上的一个泥坑，掉过人，也掉过动物，小镇居民还吃过里面淹死的猪肉。一个泥坑，给人们生活带来了诸多不便，也为小镇平淡的生活增添了几许热闹。毕竟，有人/动物掉进去的时候，居民们都会热心帮助的。从侧面来看，泥坑一直没有得到修复，也是有着合理的理由。
我们都知道东北冷，到底有多冷，没去过的人想必是体会不到。小说一开头，作者就描述了东北冷的程度，手上冻开裂口，耳朵冻掉（在后面有涉及），土地冻裂口，写得很真实，像我这种没去过东北的人，也仿佛体会到了那种冷。
讲完小镇街道的店铺和泥坑，笔锋一转，就来到了作者家里，说是有30多间房，还有一个小花园，第一感觉是家里好大。后来查阅资料，原来萧红出自地主之家，有这么多房子也就不足为奇了。自家人常住5间，剩余的都租出去了。是的，在那个年代，已经有人租房了。租房的人，看描述大多都是穷人，其中有一间草房子歪歪斜斜，硬生生从正方形被吹成了菱形，在这样将塌的房子里，住的也有人。这其实也定下了全篇的基调，讲的是小人物，抑或者，穷人的故事。
萧红和祖父的关系应该很好，她出生时，祖父60多岁；她四五岁时，祖父年近70；等她十几岁离开家，祖父80岁；后来在祖父80多岁的时候，就去世了。作者小时候就和祖父在花园里，祖父做一些农活，她就在旁边帮忙，当然很多时候都是帮倒忙。比如给谷物除草，结果把谷物除掉。祖父干活时，她会摘玫瑰花给祖父做花环戴在草帽上，让祖父误以为是春天雨水太好玫瑰花开得旺香气飘得远。这种老人和儿孙之间怡然的生活，很有画面感，让人忍俊不禁。
小孩子总喜欢探险，家里有两间储物间，小作者经常过去翻箱倒柜，把里面的旧物什找出来玩。想想我们小时候是不是也这样？大概全世界的小孩子都一样吧。
关于父母和祖母，作者写得很少。父亲在祖母去世的时候误踢了作者一脚，祖母则是用针扎过小作者，根据后来查阅的资料，萧红自小就不受家人喜爱，认为她的出生（端午节）不吉利，和她交好的只有祖父。
和祖父的'快乐时光中，有几个悲剧人物让人唏嘘。
其一就是团圆媳妇，是一家租户的孙媳妇，最终没看明白是否以童养媳的身份到男方家的。总之这个小媳妇年仅12岁，因长得高大，活泼伶俐，对外宣称是14岁。才几十岁的姑娘，就成了别人家媳妇，这里真心感谢新时代，让我们十几岁的时候还能求学。婆婆为了给她下马威，打骂姑娘，绑起来用皮带抽，还用烧红的烙铁给姑娘酷刑，看到这里真很气愤，愚昧无知的封建社会不知残害了多少人！最终几番折腾下来，姑娘发高烧，大病一场。家人还不放过她，跳大神，用热水烫，还来回三次，最后硬生生把姑娘折磨死了。这个事件中，看似热心的邻居，最后都成了杀人的帮凶，只有祖父还保留理智，可是一个人的力量如何和时代抗争呢？再次鞭挞万恶的旧社会！
还有最后篇章写的冯歪嘴，是个苦命却正直的人。他本是给雇主磨面的，每天和毛驴为伴，间或制作米糕来卖，增加收入。从名字可以看出，这个人相貌应该不好看，有一天小作者去磨坊，发现里面躺着一个孩子。后来就是冯歪嘴找到祖父，说他成家了，需要一间住处，善良的祖父就给了一间。冯歪嘴的雇主知道这件事后，过去破口大骂，极尽侮辱之词，冯歪嘴没有还嘴，用实际行动表达了对妻子的关心。更加卖力工作，挣钱给妻子买鸡蛋补充营养；不让妻子干重活，搬柴禾的活他都承包了。我想，这个冯歪嘴应该和《巴黎圣母院》的守塔人一样，外表虽然丑陋，内心却是善良的。不幸的是，妻子在生完第二个孩子后撒手人寰，当大家都以为冯歪嘴会一蹶不振的时候，他没有向生活妥协，而是一边工作一边抚养两个孩子。特别是小孩子，没吃过奶，他就用汤匙一口一口喂饭，看得人泪目。小儿子可能有病，因为书中写到，孩子一直长不大，小手小脚，没有写最终的解决。冯歪嘴却一直很乐观，孩子会笑了，会招手了，他都开心。真希望是个happy ending。
在团圆媳妇和冯歪嘴中间，有个篇章是专门讲有二伯的，一个有点老学究的人物，喜欢和物件聊天，自尊心极强，还爱偷东西，总之是孔乙己和阿Q的合体，不是很喜欢这个人物，就不赘述了。
我读过许多人物传记，比如《乔丹传》、《勒布朗詹姆斯传》、《莫奈和他的眼睛》、《伦勃朗1842》等。我发现人物传记都是为大人物而写的，例如超级明星和杰出艺术家。
传记是一种常见的文学体裁，主要记录和叙述伟人的生平事迹，往往根据口述、回忆和史料等加工而成，一般不虚构。虚构的传记并不是没有，例如查尔斯？狄更斯写的《匹克威克外传》，还有中国四大名著之一的《水浒传》。中国最著名的人物传记应该是《史记》吧，例如《高祖本纪》和《廉颇？蔺相如传》都记载了赫赫有名的历史故事。
我在寒假读的《呼兰河传》却很特别。作者萧红并不是为某个人作传，而是为生于斯长于斯的小城呼兰河城作传。她笔下的人物既不是达官显贵，也不是英雄豪杰，而是一群生活在小城的普通百姓。
整本书分为七章。第一章描写了小城的大致风貌。文中写道：“城里除了十字街外，还有两条街，一条叫东二街，一条叫西二街。这两条街从南到北的，大概五六里长。这两条街上没什么好记载的，有几座庙，有几家烧饼铺，有几家粮栈。”可见呼兰河城的安静和荒凉，没有生机。
第二章深入到了小城的精神生活。呼兰河畔的人们虽然对生活本身毫无热情，却对神鬼保持着极大的兴趣。脚步迟滞面容麻木的他们把跳大神和放河灯演绎成了地方盛事。“先说大神。大神是会治病的，她穿着奇怪的衣裳，那衣裳平常的人不穿；红的，是一张裙子，那裙子一围在她的腰上，她的人就变样了。开初，她并不打鼓，只是一围起那红花裙子就哆嗦。从头到脚，无处不哆嗦，哆嗦了一阵之后，又开始打颤。她闭着眼睛，嘴里边叽里咕噜的。每一打颤，就装出来要倒的'样子，把四边的人都吓得一跳，可是她又坐住了。”作者此处的描写始终围绕着“哆嗦”“打颤”，仿佛在冷眼旁观看客们的无知和荒谬。
第三章作者细致回忆了她在自家后院度过的那些时光。“我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。”“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆地就和一个小毛球似的不动了。花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”这些有颜色、有声音、有动感的文字已经抛下了第一章和第二章的灰色调，把她的后院变成了一个让人行动和心灵都无比自由的国度。
可是，“我家的院子是很荒凉的”。第四章从这一句开始又转回到沉重的基调——欢乐童年转瞬即逝。“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方坛子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”作者意识到了万事万物之间某种特定的关系，意识到旧生命死去，新生命到来。
作者在第五六七章逐一回忆了团圆媳妇、有二伯和冯歪嘴子的悲惨故事。“周三奶奶则主张给她（团圆媳妇）吃一个全毛的鸡，连毛带腿地吃下去，选一个星星出全的夜，吃了用被子把人蒙起来，让她出一身大汗。蒙到第二天早晨鸡叫，再把她从被子放出来。她吃了鸡，她又出了汗，她的魂灵里边因此就永远有一个鸡存在着，神鬼和胡仙黄仙就都不敢上她的身了。传说鬼是怕鸡的。”团圆媳妇最终死在桥底下，杀死她的是亘古不变的愚昧。
“有一回父亲打了有二伯。父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去。最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。”“……过了不久，有二伯又跳井了。”难道佣人就该被主人蹂躏？是什么让父亲随意处置另一条“低等生命”？
冯歪嘴子死了老婆，“第二天早晨，正过着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。”冯歪嘴子要自己照顾两个孩子，“……于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。”“照常”是说他的麻木，还是说他的坚强呢？在这个时刻，或许两者都有。“大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。”“……微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。”死亡缓步离开，藤啊蔓啊花啊又光临人间。
萧红在《呼兰河传》里让我们看到了她的小城和她的后院，看到了她的亲人和她的邻居，看到了麻木的、迷信的、愚昧的人，看到了活泼泼的小生灵，看到了人与人之间的压迫和被压迫，也看到了最晦暗的人生里头的一线光明。
《呼兰河传》这本书，我最初非常喜欢，唤起了童年在小镇的旧事，比如走街串巷卖小吃的，家家户户看火烧云的，佳节寺庙上香的，老老少少夏夜乘凉的……有种说不出的亲切与温馨感觉。可读到后来却愈发感到悲凉，不禁让我想起读过的一则夜莺与玫瑰的故事：夜莺欣赏于一青年爱情的伟大，甘心用自己的鲜血浸染玫瑰树，在月色里用歌声使红玫瑰诞生来使青年与他的爱人能够跳一支舞。然而当青年拿着那朵用生命与歌声换来的红玫瑰给他的爱人时，女郎却说花配不上自己的衣服，比不上大臣送的珠宝首饰。一怒之下的青年将玫瑰丢弃，一个车轮便将它碾过。我不知道为何会联想到这个绝美又哀婉的故事，大抵是因为生命的炽烈，无论是夜莺还是人，生命本身就蕴含着希望，美好，然而也暗藏着死亡，带来苦痛，意外与悲伤。《呼兰河传》里的人物生来平平静静，死了也平平静静，“一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。”但，我相信他们都曾向往着幸福，虽然幸福的念想总化为绝望的泡沫。
凄凉之歌——王寡妇
王寡妇的独子到河边去洗澡，掉河淹死了，从此以后她就疯了，但她却仍晓得卖豆芽过活。偶尔在庙台上狂哭一场引起邻人街坊们的同情，不过为时甚短因为人们看得多听得多不以为奇或者认为“人间苦难的人多着呢”。我感到凄凉的不仅在于王寡妇遭遇的悲惨，也在于邻人街坊们“三分钟热度”的恻隐之心。虽然尚可理解，毕竟在当今社会一个人的凄惨事件轰动一时被各大媒体咬住不放爆炒热卖，然后随着时间推移悲伤会淡忘，同情心些许会泛滥最后开始怀疑事件的真实性都已经司空见惯，但我想说的是无论何时，请心怀一颗慈悲之心，悲悯天下不幸之人，你可以不施以援手，但也请不嘲笑讽刺，更不要怀疑他们。或许有些事情是假，但若非有难处谁会编造伤疤用眼泪赚的同情与金钱？请用你的真心去接受他们的伤痛或者不同之处。凄凉之外我还感受到生活的无奈，王寡妇死了独子后仍然是平平静静地活着，哭过后也是如此。她将难过埋在心底，偶尔情绪失控大哭一场又是明天，生活的马车缺了谁照常运行，唯一做到的只能是向生活妥协，过好平淡的每一天。
希望之光——扎彩铺
中国自古就流传着“阴间”“阴曹地府”“地狱”等说法。人死后，灵魂进入阴间，阳间的亲人怕他没有房子住、没有衣裳穿、没有马骑。活着的人就为他做了这么一套，用火烧了，到地府样样皆有。其实，这是活着的人的一种期盼向往，活着的时候做牛做马，死后也希望像人间的老爷般有人伺候，能够吃饱穿暖。扎彩铺就是呼兰河人的心愿寄托，是生活下去的精神动力，是希望之光。即使在现在看来这希望之光有种深深的绝望，是最无奈的精神支柱，甚至会说是奴役劳动人民的精神鸦片，然而没有了这希望之光，心灵就得不到一丝的宽慰。就像现在佳节给祖宗上
坟一样，我们跪在坟前，双手合十，默念愿望，虔诚庄重的模样。只说，心诚则灵。
脆弱之花——小团圆媳妇
《呼兰河传》中印象最深的就是小团圆媳妇。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的，辫子快到膝盖，不是一个媳妇，而是一个姑娘。眼前仿佛就出现了一个典型农村小女孩的形象，给人天真活泼之感。但村里的人却说她不害怕羞不像个团圆媳妇、大模大样的，两个眼睛咕噜咕噜的转。想来，她定是个聪明机灵的女孩，可在那时的旧社会，却只遭来毒打。她具有反抗精神“你拧她的大腿，她咬你；再不然，她就说她回家。”而她的婆婆对她的生病却不归咎于自己的毒打，反而找各种偏方，比如跳大神，吃全毛的鸡，扎谷草人等。最后竟然在众人面前脱光她的衣服把她放在滚烫的热水缸中。文章中的“我”这个小孩都能轻易看出小团圆媳妇的病结，但所谓的热心帮助的'大人采取的方法令人心惊。一方面或许是封建伦理的束缚，一方面或许也是科学知识的缺乏。这场悲剧以小团圆媳妇的死收尾，早已在意料之中。但更让我心寒的不是那些“热心帮助”的人，而是那些看笑话，凑热闹的人。不禁让我想起鲁迅先生曾目睹中国人围观日本人杀中国人，甚至有拍手叫好的。貌似鲁迅先生曾批判这为国民的劣根性，麻木，软弱，浑浑噩噩。国民的劣根性难除，国家富强就尚远，唯一可做的就是爱国，无论何时用爱国之心爱人民之心落到实处，做切实可行，力所能及的事情，而不是用一副讨厌的嘴脸嬉笑叫好。
《呼兰河传》这本书有与外祖父在后花园嬉闹的无忧无虑生活的童年欢乐，自我认为更多的是作者想告诉我们的人性的弱点，还有封建社会生活的悲凉，她以儿童的视角写出凄凉的故事，凄凉的人物，像那句话说的“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”但这些悲凉之事并不只在过去，也有在现代，这些才显得愈发的重要，因为它们的解决推动着时代前进的步伐，让未来没有绊脚石，思想的前进才是社会前进的前提。
无意中在书店的一个小角落看到了这本萧红的《呼兰河传》，就深深的被她吸引，在书店里转了一个大圈，兜兜转转了好一阵子，出来时手里终是多了一本书，《呼兰河传》。
深夜里，一盏孤灯相伴，等身边的人儿都进入了酣眠，将这本书悄悄拿出来细细读。
如果把白落梅、雪小禅的文字比作一袭华丽的袍子，在夜色中熠熠生辉，那萧红的文字无疑是一件破旧的衣衫，上面落满了时光的尘埃,隐隐散发着一股岁月苦涩的味道。
初读时，诙谐，幽默，常常会忍俊不禁。而后，却是越看越悲凉。心底升起丝丝疼痛，犹如一只只小虫在噬，麻麻的痛，悲伤梗在咽喉，眼泪在眼中打转，又硬生生给咽回去的感觉。
萧红的文字是朴素的，书中没有主角配角，每个人都是主角，一群生活在社会的最底层，拥有良善、勤劳但却愚昧的可怜人们。
“就这样一年一年地过去，王寡妇一年一年地卖着豆芽菜，平静无事，过着安祥的日子，忽然有一年夏天，她的独子到河边去洗澡，掉河淹死了。这事情似乎轰动了一时，家传户晓，可是不久也就平静下去了。不但邻人、街坊，就是她的亲戚朋友也都把这回事情忘记了。再说那王寡妇，虽然她从此以后就疯了，但她到底还晓得卖豆芽菜，她仍还是静静地活着，虽然偶尔她的菜被偷了，在大街上或是在庙台上狂哭一场，但一哭过了之后，她还是平平静静地活着。”
读到这里，心里一阵刺痛。虽然独子死了，王寡妇疯了，但是日子并没有因为她的哀痛而停止，小溪还在流淌，日子还在前行，生活还是照旧。虽然丧子之痛会在某一个时间触动她的心弦，她并没有寻死觅活，还是平平静静的活着。黑暗的社会里，人们只是随波逐流，没有任何的依托，如寒风中一支枯蒿，随风摇曳，流离失所，只要极少的水份，土壤，阳光——甚至没有阳光，就能够生存了。
呼兰河的人们是良善的，可是他们在黑暗而残酷的社会里，又是那么无辜的愚昧着，蛮横着。
小团圆媳妇，一个十二岁的小女孩，出嫁到老胡家。就因为街坊邻居无知的罔评：“太大方了”，“一点也不知道羞，头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”，而且“十四岁就长得那么高”。就遭到了婆婆的严加管教，狠狠毒打，吊悬梁，烧的红红的烙铁烙脚心。十二岁的小女孩，在将近一个月的折磨下，奄奄一息。却是被这群无知的人们，请骗子云游道士来跳大神。到最后，用五千吊钱（一吊钱可以买二十块豆腐，可是老胡家的婆婆平时却是不舍得掏一吊钱买豆腐的人），终于将这个只有十二岁的小团圆媳妇“送回了”自己的老家。
读到这里，我心底的悲伤已被另一种情绪所取代，恐怖。黑暗落后的年代，愚昧而无知的人们，真的是很恐怖。
大概萧红在写这一群活灵活现人们的同时，亦是将自己的那份苦痛赋予了笔端。
萧红出生于一个当时条件还是上等的地主家庭，初看应该是一个不错的家庭。母亲，多么温馨的字眼，应该是伟大和崇高的化身，满心怜爱的护着自己翅膀下的小雏鸟。而萧红笔下的`母亲则是将罩在身上那一层华丽的光辉撕碎，暴露出了华丽掩盖下的丑陋、冷酷和残暴。所以，萧红的童年没有母爱。有洁癖的祖母亦是同样的冰冷。同样令萧红讨厌的人物。
所幸，萧红的祖父，一位如向日葵般阳光温暖慈祥的老人。他是萧红童年冬季里的那一抹暖阳，将萧红暖暖的拥在怀里，百般的恋爱着。春夏秋三季，草长莺飞的日子里，只有祖父陪着寂寞的萧红，在仅有的小院子里，玩耍嬉戏。
“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做谷穗留着。”
然而，孙女的一系列荒唐行为并没有引来祖父的呵斥或埋怨。祖父只是站在那里哈哈大笑，孙女也哈哈大笑，大小两个人儿站在院子里笑的如同两个开心的孩子，笑声在寂寞的童年里欢快的洒落。虽然这样的生活是单调刻板的，犹如一幅黑白的图画，没有五颜六色，就只有冷冷的白和寂寂的黑，但日子就这样一天一天的过，祖父，后园，童年的萧红，他们如同一个连体儿，这三样是一样也不可缺少的了。
“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。”
虽然童年生活单调，可是祖父的离去，唯一一个可以给自己带来温暖的人的离去，无疑让颠沛流离的萧红更加的哀痛、孤单。从此，世上唯一疼爱自己的亲人逝去了，永远。
《呼兰河传》，一曲凄婉的歌谣，一个寂寞的童年，一段可怕的回忆，一抹无法释怀的痛。
此刻，我真的无语，心里纵有万千心事，亦是无法赋予笔端了。
我最近在读一本书，书的名字叫《呼兰河传》，它是一个20世纪80年代的一个叫萧红的女作家写的，我觉得她的文笔非常大气。萧红以灰色的笔调描述了呼兰河。
书中，萧红用轻盈的笔调写下了她的童年，其中，萧红很多次提到了她的祖父与她嬉戏玩耍的场面，因为在家中，只有祖父最关心她，而其他人却非常歧视她。书中有一处情节最是我难忘，萧红趁祖父不注意，往他的帽子上插满了玫瑰花，祖父却没有察觉，还说：“这季节的玫瑰真香啊！”萧红在旁边哈哈大笑。
读到这里，我感觉萧红的童年是过得非常无悠无律同时也感到自己身在童年感到高兴，是呀，童年是上帝送给我们最好的礼物，所以我们要好好珍惜自己的童年。我又为萧红感到惋惜，因为她31岁就死了，如果她不这么早死的话，也许还能给我们留下更多更好的作品。
平淡得像秋水一样，一个灰色的天空，灰色的道路，灰色的城市，灰色的社会。在那个动荡不安的年代，人们再善良，也抛不开那些有百害而无一利的旧思想，土办法。抛不开，倾家荡产、家破人亡也是必然的。
呼兰河畔的生活,故事里充满了那时候的人的迷信的影子，什么海龙王啊，什么叫魂啊的，说来说去还不是为了个大泥坑。那里人是萧红那年代最平凡的一种人，靠自力更生却摆脱不了小市民的身份，为鸡毛蒜皮的小事而喋喋不休。烂漫的笔调下刻画出的一个寂寞的世界。迷信还是迷信，跳了大神，给人去病。看了生日再去嫁，若是生日不好但家财万贯的男孩是可以嫁得的。虽然这么愚昧，这么这个样却在这么个家庭还有这么个温馨，点点的那种，好像炊烟一样迷茫，摸也摸不着，碰也碰不透
〈呼兰河传》里的故事，是三天三夜也说不完的，苦闷和寂寞也一样，而这一心情投射在《呼兰河传》上的暗影，但见之于全书的情调，也见之于思想部分，这是可以惋惜的，正像我们对萧红的`死一样惋惜.
啊，真想永久停留在童年。可是时光总是要走的。那就用一颗善良、热情、奋进的心来好好珍惜、感受这如花的大好时光吧。呼兰河传》读后感
作者萧红细腻地表写了旧时代的呼兰河。在她的表述下，我渐渐地走进了80多年前的东北，一个衰落的村庄。村子里面，只有灰色的街道，灰色的人生，灰色的社会……整个村落就像暴风雨前的天空一样，乌云蔽日，没有半点色彩。这里的村民，活着的目的仅仅因为活着，生的普普通通，死的平平淡淡，让人觉得呼兰河的人们，缺少了些什么。
灰色的色彩，平静的叙述，黯淡的画面把我们带到了二十世纪初的小城呼兰河，这个小城并不繁华，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……
在东二道街上有个大泥坑，六七尺深，人们和家畜无论是在晴天，还是在下雨天都会遭受到灾难，淹死过小猪，用泥浆闷死过狗，闷死过猫，鸡和鸭也常常死在这里边。人们说拆墙的有，说种树的有，但从来没有任何一个人想过把泥坑填平。这是在文章的第一章所出现的一个镜头，它让我感慨：多么愚昧的人民呀！在他们的脑海里就要顺应社会，顺应天意，人是不能违抗天命的，这不能不是他们的悲哀！
作者在文章中一直写到“我家的院子是很荒凉的”，这就为里面人物的悲剧埋下了伏笔。文章中的团圆媳妇是一个美丽可爱的小姑娘，她才十二岁，本该是一个无忧无虑、天真烂漫的年龄，而她却被过早地卖给了一户人家做童养媳，刚来时是那样的健康、活泼，一个人孤单地生活在一个陌生的环境里，尽心尽力地做事，可动不动就会遭受到婆婆的打骂，在人们眼里，婆婆打她是为了让她更听话、更懂事。没多久她就匆匆地离开了人世，让她的家人辛酸的不是她的死，而是自己为了她用了那么多的钱，使了那么大的劲，这是一个赔本的买卖。与其说团圆媳妇的死是被吓的，还不如说她的死是被封建社会害的。我不知道在这个村庄里，在这座城市里，在旧中国这片土地上，还有多少像团圆媳妇这样受到迫害的人，一个团圆媳妇死去了，还有更多的像团圆媳妇这样的女人在受着迫害！王大姑娘的死，胡家媳妇的死……在那个年代里，她们的遭遇在人们看来是司空见惯的，是自作自受的，是没有人可以挽救的。这不由得让我想到了我们的新社会，人们在知识中变得更加的睿智，用自己的双手去创造自己美好的生活，没有男女的不平等。
《呼兰河传》是一部怎样的书啊?
它断断续续，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎的，一个片段跳入另一个片段，让人摸不到脉络。
它以一个孩子单纯天真的视角，描绘一个小镇上世态人情，继续自我童年生活的点滴。开始读有简单的趣事，可愈读愈会感到心头一点点沉重苦闷起来，直到最后情感波澜而久久不能平复。它是一篇叙述诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
正是活泼好动的年纪，作者的眼里处处是新奇。春天。拔一个白菜，摘一个黄瓜，采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼兰河的火烧云是很好看的，变化极多，一转眼，一低头，那天空的东西就变了。秋天。偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了。冬天。储物室随便打开那一只箱子，里边必须有一些好看的东西，从而来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季。自然的神奇带给作者性命最初的期冀和梦幻，童年的歌尽情流淌回荡在后园的小天地中，享受人生最纯真、未被世俗侵扰玷污的年华。
但是，不幸，童年的.乐趣总共加起来就这么多了吧。尽管还有唯一的一个玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，门里门外，寸步不离，祖父授她唐诗，讲实在听厌了的故事。
但是，小小的一点乐趣，怎样耐得住孩童渴求多彩新奇生活的欲望。在第四章，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣;房子外表高大威武，但资料空虚;不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞;邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
作者描述童年生活是为了给在呼兰河的人的生活反衬和预示。
呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了，觉得理所当然。因此他们抓住一切看热闹的机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣，哪怕只是一个时常淹牲畜的大泥坑也是盛举，是令人窒息的。家长里短，柴米油盐，也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。他们生活规律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天热了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会。这是精神上的盛举。
呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也但是是揩油借光的意思。有的说，此刻的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么?他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗?相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的一针见血的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地渗透作者对封建恶习的厌恶和悲天悯人的济世情怀。
呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被封建观点迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”;“到之后她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑”;“当晚被热水烫了三次，汤一次昏一次”;而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”;“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”;“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的，因此他们乐于看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用买票，而且趣味无穷”。作者满含悲痛地描述了这种践踏性命，蔑视性命的行为，鞭挞又同情他们。是啊，这能怪他们吗?这能恨小团圆媳妇的婆婆吗?他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害，最终成为一个个牺牲品。
呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一向唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的性命可惜，我自我却不在乎。你看着很危险，我却自我以为得意。不得意怎样样?人生是苦多乐少。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。
但是有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着期望。
《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。
《呼兰河传》一书，在我祖父祖母那一代人就作为课外阅读的好教材。一代大师优秀女作家萧红，用诗一般的语言、用像绘圆一样的方式，给我们描绘了上世纪三、四十年代旧中国的状况。它是一篇充满童心诗趣和灵感的回忆式长篇小说。
小说中的人物虽然没有像鲁迅笔下的祥林嫂、孔乙己、润土、阿Q那样人人皆知，但肃红用姻熟的与作技巧、抒情诗一般的意境，塑造追述的一个个人物，如祖父、二伯、冯歪嘴子等形象，也是栩栩如生、跃然纸上。尤其对三个普通女性的刻画更是入木三分，各显特征。如第一个女性，小团圆媳妇嫁到胡家后，经历了挨打、跳神、热水烫驱鬼到奄奄一息、无人问津，最后死于非命的过程，展现了残酷的封建传统、落后风俗的可怕画卷。
而在整个过程中尽心尽力参与照顾的大孙子媳妇，最后只能用跟别人跑了的方式，追求自己幸福来反抗旧社会对妇女的摧残。而由媳妇熬成的婆婆，怀着为她好的愿望，用打骂、跳神、逼迫洗澡的方法来救治，最后反而使其致死还吓跑了另一个媳妇的结果，上演了一出家破人亡、鬼神之斗的生活悲剧。剧中人并不知其中原由，只能寂寞无语。这一家庭悲剧再次印证愚昧落后是精神枷锁、是无形的屠刀。
作者萧红虽然生活在日本侵略中国的时代，生活十分艰难。但她对童年生活的回忆也是幸福的，她的后花园的童趣与鲁迅笔下的百草园有异曲同工之妙，她描述的搭野台演戏和鲁迅展现的社戏媲美，同样为我们展现了旧社会农村南北文化习俗的相通，使我们对中国农村的过去有了更深刻的了解。
作家萧红的小说《呼兰河传》，通篇并无大场面、大事件、大人物的描写，但对那些发生在社会最底层的人群中间、社会中最平凡最琐碎的事件，如卖猪肉、卖麻花、拉大车、修路面等，把整个东北农村生活情景都细腻逼真的加以描写，并用犀利的语言为人民大众喊出追求幸福、追求生活的心声。尤其是对卖麻花情景的描写更是淋漓至尽，看似十分平常的卖麻花所涉及的七个人物，一个提篮叫卖烧饼的在胡同东头喊道西头，篮子里糖麻花和油麻花，被人问价和挑拣也不发怒的性格，一个三十多岁的女人和五个小孩买麻花的争夺打闹的全过程把东北城镇平凡市民家庭生活的细致情景描写的惟妙惟肖。所以她也可以称为百姓的作家。
中华民族勤劳勇敢、热爱生活、憧憬未来、昌有理想的特点，也从一些小事得到充分描述，尤其是磨砺中的爱情故事更是淋漓致尽。忠厚的爱妻、小的冯歪嘴子，在他所干活的磨房里与赶车老板女儿王大姑娘私自结婚生子，虽成了小城人们茶余饭后的谈资笑料。但她不为人们的鄙视而悲凄自卑，相反能抵抗唾沬奋力抗争，和老婆、孩子和和美美过日子，用自己最原始最全部的能力，来爱妻子、爱孩子，充满了不畏艰难、努力活下去的勇气。这是中华民族千百年来繁衍不息、不断昌盛的源泉，也表现了萧红在逆境中向往幸福、向往未来的愿望。
萧红是中国现代文学史上一位及具独特艺术个性的女作家。她生活的时代是中华民族蒙受巨大灾难的时代，她的现代处境是凄的，但对家乡的热爱，对童年的回忆，对亲人、亲友、多乡友的眷恋之情，从回忆小说中洋溢、流露，因此虽生活的热爱才是艺术创作永不干涸的源泉。
萧红的艺术才能由于生活窘迫和疾病的`折磨，在31岁就死去了，在一个美丽的年龄就离我们而去。但她留下的作品，却是我们宝贵财富，在文学的宝库中，是一块绚丽的瑰宝，受到许多文学大师的赞赏，更受到广大读者尤其是青年读者的热爱。她的作品，使我从平凡小事的描写中看到她宽大胸怀；从破碎不连贯的七个章节中，看到整个中国的全景展现。没文化，真可怕。落后要挨打，因落后，而最深受害者是劳苦大众。肃红作者就是在日本侵略中国，广大人民遭受战争之苦，而她只能和她的丈夫旅居香港，过着凄凉贫困的生活而萌生书写以灰暗色调为主的《呼兰河传》。更加激发起我们对现实的热爱，对生活的热爱和对生命的珍惜。
如今，在政府领导下，科学空前发达，生活不断进步，中国人的平均寿命经过六、七十年的变迀已增长到80多岁。这是在31岁早逝的萧红肯定没有预想到的。解放后，中国人民，尤其是劳苦大众都是国家的主人，再也没有外来侵略者欺凌和侮辱，中国人民再也不是贫穷困苦的东亚病夫，中华民族像一头从沉睡中醒来的雄狮。近年来，中国在国际事务中地位越来越局发挥的作用越来越大。作为一个中国人我，我们都感到无比骄傲和自豪。如果她能活到现在，一定会用更活泼的文章来歌颂、来描述。所以，时代是文学创作的基础，我们也期待更多歌颂当今的文学作品面世，来激励生活、激励青年。
最近读了萧红的《呼兰河传》，记述了作者小时候与祖父在一起的天真无暇的童年生活以及左邻右里发生的事。作者的童年是被祖父宠爱着的，她是一个有点小淘气、小任性的小姑娘，家里的后花园载着她全部的童年记忆。
整部小说，令我印象最为深刻的是作者讲团圆媳妇那一段，我不知道迷信和无知竟活活把人害死。
作者家附近的小偏房里住着一家赶车的，姓胡，团圆媳妇是老胡家招来的孙媳妇。团圆媳妇刚刚到时，邻里邻外都挤破了头去老胡家看，小作者当然也不例外。作者第一次看到团圆媳妇时，说“原来不是什么媳妇，是一个小姑娘”。第二天，作者看到团圆媳妇出来倒水，“她的头发又黑又长，梳着很大的辫子，普通姑娘们的辫子都是到腰间那么长，而她的辫子竟快到膝间了。她脸长得黑乎乎的，笑呵呵的。”由于她长得高，12岁的年龄被硬说成14岁。
团圆媳妇到了老胡家过得如何？过了没有几天，小作者就听到团圆媳妇的哭声，老胡家开始打起团圆媳妇了，打得还特别厉害。一开始只是晚上打，后来不分昼夜地打，作者家的西南角就一直有哭声，直到冬天。团圆媳妇的婆婆认为，打是为了团圆媳妇着想，不打得狠一点，她就不能够中用。于是，拧团圆媳妇的大腿，大腿被拧成梅花鹿似的青一块、紫一块；把团圆媳妇吊在大梁上，用皮鞭狠狠地抽她；更甚者，用烧红的烙铁烙她的脚心。这真不是自己家的孩子呀！
后来为什么不哭了？因为，团圆媳妇病倒了。她的婆婆给她找来跳大绳的，夜夜跳起大绳来。这时候，作者去看团圆媳妇时，“那小团圆媳妇，有点黄，没有夏天她刚一来的时候那么黑了。不过还是笑呵呵的。”这时候的小团圆媳妇可能是有点营养不良了！
小团圆媳妇的.婆婆硬说她是胡仙旁边的，胡仙要带走她，所以继续请大神，一请请来好几个，继续鼓声连天地跳着。不仅跳大绳，还吃各种偏方，比如猪肉黄连一起烘，压成面，服用。这时候的小团圆媳妇，病得越来越重，夜里睡觉，她要忽然做起来，看了人她会害怕。她的眼睛里老是充满泪水。可怜的小团圆媳妇，一定是被跳大绳、各种偏方折腾怕了。
最不可思议的是，老胡家跳大神，还要用大缸给团圆媳妇洗澡，而且是当众洗澡。小团圆媳妇躺在炕上，还是黑乎乎，笑呵呵的。当作者给她玻璃球时，她试着用手指甲去弹，甚至想坐起来弹这玻璃球。可是紧接着，大神敲着鼓，命令团圆媳妇当众脱衣服，她不肯脱，她婆婆就抱住她，请几个人帮忙把她衣裳撕掉了。作者写到，“大缸里满是热水，是滚热的热水。她在大缸里边，叫着、跳着，好像她要逃命似的狂喊。她的旁边站着三四个人从缸里搅起热水来往她的头上浇。不一会，浇得满脸通红，她再也不能挣扎了，她安稳地在大缸里边站着，她再不往外边跳了，大概她觉得跳也跳不出来了。那大缸是很大的，她站在里边仅仅露着一个头。”没多久，她晕倒在大缸里。当天晚上，小团圆媳妇被热水烫了三次，烫一次，昏一次。可怜的小团圆媳妇，这是遭了多大的罪呀！
后来，小团圆媳妇的病一直没有好转，“昏昏沉沉地睡着，眼睛似睁非睁，留着一条小缝，从小缝里边露着白眼珠。”又过了不久，在一个晚上，小团圆媳妇死了。
没有文化再相信迷信，真就活活把一个好人给折磨死了。为什么小团圆媳妇的婆婆如此残忍地对待一个十几岁的孩子呢？也许，小团圆媳妇就是他们一家人，尤其是婆婆的撒气桶，作者写到，“做婆婆的打了一只饭碗，也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她丢了一根针也抓过来把小团圆媳妇打一顿。她跌了一个筋斗，把单裤膝盖的地方跌了一个洞，她也抓过来小团圆媳妇打一顿。”反正没有人为小团圆媳妇撑腰，想打想骂都随意，那么如果婆婆或谁遇到不如意的事想发泄出来，不打她，还能打谁？这种打法忍心打在自己孩子身上吗？还有谁让她这样打？也许，迷信给了小团圆媳妇的婆婆一家可以荒诞地对待她的理由，反正她是鬼神身边的，这样给她驱邪，还是帮她呢，再说，跳大神也是要花好多银子呢。
小团圆媳妇不过就是一个十几岁的可怜孩子，她到了老胡家就没有人心疼她，没有人真心关爱她了！我对她最大的印象还是她“黑乎乎的，笑呵呵的，齐膝间的长辫子”，她是那么的生机勃勃，那么的充满朝气，却被婆婆虐待，又被迷信害死了。
在整个叙述过程中，作者好像一个outsider（局外人），就像上帝在冷眼注视着人世间的喜怒哀乐。作者淡淡地说，“呼兰河这地方，到底是太闭塞，文化是不大有的”。
我之前也动手打过我家老大，我说，她把我内心中的恶都激发出来了。现在我不动手，每次想动手，我都要问问自己，是不是把她当作我的泄愤工具了，因为自己的愤怒无处化解，而她又比自己弱小，正好可以打她？如果是，那么我应该找地方化解自己心中的怒气才是！孩子是要人爱和疼的！
希望小团圆媳妇的故事不要在现实生活中重现，人要读书、学习，了解自己，也要了解这个世界。努力做一个明白人！
曾有人说过，想起张爱玲，那是一个泛着华美微光的苍凉手势。而读萧红的文字，则感受一种回荡在荒野上的寂寞低吟。萧红的呼兰河是她童年的家园。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这样一个东北小城，风土人情，来往婚嫁，平常起居，萧红淡淡的叙述，精心地刻画。她写卖馒头的老头、东二道街上的扎彩铺、一个提篮子卖烧饼的，又一个卖凉粉的，“卖凉粉的一过去了，一天也就快黑了。打着拨浪鼓的货郎，一到太阳偏西，就再不进到小巷子里来，就连僻静的街他也不去了，他担着担子从大街口走回家去。卖瓦盆的，也早都收市了。拣绳头的，换破烂的也都回家去了。只有卖豆腐的则又出来了。”偌大的一个城，来来往往的人，能干的就那么几件事，能过得就那么一种生活。这儿的人最热衷于干的事就是看热闹，甚至只是一个女人追赶孩子的闹剧，就可以让周围的人看的兴趣盎然，全然忘记了自己。甚至由此还会发出今天过得真有趣的感慨。
没有一个外来的人打破这死寂的生活。这样的小城，一点点把你拉进时间静止的暗域，挣扎不得。日复一日，年复一年。茅盾说：“读萧红的作品，开始有轻松之感，然而越读下去，心头就会一点一点沉重起来。”
萧红以犀利的笔锋剖析了人们灵魂中哪种可怕的惰性。比如那个泥坑子，“老头走在泥坑子沿上，两条腿打颤，小孩子在泥坑子的沿上吓得狼哭鬼叫。”然而“一年之中抬车抬马，在泥坑子上，不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个！”呼兰河的历史，小人物的悲欢，都在冷静的笔调下娓娓道来。既有画卷般的乡土风情，也有压抑的蒙昧人性。她爱这座小城，却决不苟同。一直逃离命运的把握，却又一直想回到那个温暖的掌心。矛盾、冲突、现实与童心，交织着呼兰河城的气息，像有些发霉的棉絮暴露在阳光下，气味阴湿，但你绝无法抛弃它的旧日温暖。
呼兰河的'寂寞，萧红明白，萧红的寂寞，又有谁明白？萧红父亲残暴，母亲早逝，幼年生活里仅存的温暖是祖父的疼爱。后来她受逼婚离家，只身到北平。再后来为逃避敌人追捕，流亡关内，及至晚年因肺结核死亡，年仅31岁。
在萧红的作品中，她从不回避残酷现实中的苦难和不幸，她描写贫困、饥饿、疾病、灾难，展现出一幅幅惊心动魄的人生。但在《呼兰河传》里，她依然倾注了爱意与童心，不乏诗意与抒情的笔调。那是因为有祖父，有他的后花园。书中也写过：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”
这样的一个花园，“这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。……花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”“说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。”小主人公，和她和蔼的祖父，使得这死灰般的生活底布上显现了一抹亮丽的色彩。与祖父在一起的日子让人看得兴致勃勃，无端地艳羡，“玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：‘下雨了，下雨了。’”
看到这儿，不由得会心一笑，可亲可爱的祖父，童真童趣的“我”，即使有“父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”他们过着桃源般的生活，无忧无虑。这儿，是存在萧红心中的唯一想念，恐慌境遇中的祥和之地。就是在梦中，看到漫天无际飞舞的蝴蝶、蜻蜓，也会同样开心地笑出来，好像回到了童年的花园。
她一遍遍地重复，絮絮地讲述曾经的岁月，生活过的地方，放花灯的、唱台戏的、跳大神的，人们凑热闹，谈天说地，睡觉，吃饭，探亲……一切的细节，都是对祖父一起生活的深刻想念，对故园的渴求。但，逃也逃不开的，是漂泊、游离、终苦一生的命运。
“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。”萧红的文字，一以贯之地清淡平静、一以贯之地荒凉寂寞。她将命运的起伏不定都向内敛化，让世事的荒凉和悲壮都隐忍在文字后，如同种子般，深埋地下而包含巨大力量，开出一朵寂寞之花。
《呼兰河传》写的太好了。
第一章便是全文主旨——人们四季里，风霜雨雪的过着……
作者写的，是这土地上仿佛庚古未变的样态。
在呼兰河这座小镇上，那总也不变的大泥坑，那总可以吃到的便宜猪肉，而人们总也不承认那猪肉是瘟猪，总是相信那是泥坑里淹死的猪。
在呼兰河这座小镇上，那总也不变的药店，那总也不变的扎彩铺，那总可以看到的火烧云，人们的生活，仿佛千百年来从未改变过。
在呼兰河这座小镇上，有那么一个院子，那院子里有蜂子，有蝴蝶，有黄瓜，有不结樱桃的樱桃树，有那么一个整天跟着祖父的“我”。
即便是这么一个小镇上的小院子，也仿佛总也不变似的，养猪的住在院子一角，院子那边磨坊里总是传出来打梆子声，还有那赶大车的一家，还有那住草房子总能吃到蘑菇的人们，哪怕那草房子摇摇欲坠，却还是日日住在里面。
“我”轻快的童年便是在这仿佛永无变化的院子里流淌。
可就是这轻快的童年里，有那么几个人几件事，仿佛给平静的时间之河里投下了那么几个石子，纵有波纹，却无波澜。
一个是团圆媳妇——12岁的童养媳。
一个是有二伯，一个是歪嘴子。
这三个人，若说起来，也没什么稀奇。因为他们都是最底层最底层的人了。
《呼兰河传》读之让人叹服之处，便是作者的不评论不说教了。她只是把那些个人以一个孩子的视角去做一番审视，再以平静的叙述去做一番描写，再以一个孩子一说完就跑去追蝴蝶玩儿去了似的心思，叙述完了便完了，空留下我们这些个读者，顿在那场景里，回首之处，看到的是这平静而破败的院子，竟不知该把心思收到哪里去。
《呼兰河传》让人从一个几岁的孩子的眼睛里，一眼望穿了几千年！
这几千年，是平静的，却也是波涛汹涌的。
平静在于“天地不仁，以万物为刍狗”，这天地中，命运并没有惠顾谁，该生的该死的，全都一个样。
波涛汹涌在于，如鲁迅先生说的，这几千年便只有两个字“吃人”。
那小团圆媳妇之死，她不是死在人们的麻木与愚昧，她死在了她是一个比一块豆腐都不值钱的底层社会地位上。她的婆婆，舍不得去打牲口打鸡仔，舍不得打儿子，可自己又想打什么来发泄情绪，便抓过来小团圆媳妇打一打。越打越是顺手，越打越是重。为了让自己打人打的理直气壮，便要找出许多是为了小团圆媳妇好的说辞。而每一个人都认可这种“是为了她好”，这不是因为人们麻木冷漠，而是因为这是当时每个人的价值观，每个人都是这样的过活，就像那舍不得买的红花油，舍不得买的一块豆腐。
红花油有价，豆腐有价，穷人家的女儿可哪里有价呢？她无价啊，无价就是不值钱，就是比个豆腐也不如，比个鸡仔也不如，就像《白鹿原》里白嘉轩那六个媳妇，在婆婆嘴里，不过是窗户纸，坏了便再糊一层。
底层相杀，不是因为人血馒头好吃，不是人们麻木不仁，而是那些千难万难生存下来的人，已经认可了这吃人的哲学。他们死里逃生，却摆着善良却愚昧的样子，再去围观别人的生不如死。
有二伯的'疯疯癫癫，正如《Holle树先生》里的树先生，孩子们时而叫他有二爷叫他有二掌柜的，时而叫他有子，专门让他急的跳脚。
一想到歪嘴子媳妇生第一胎时候，那冰冷的磨坊里，孩子盖着五个面口袋，还要被东家赶出来，一想到那月子里的婴儿在那喜鹊窝一样的草窝里的样子，便心酸的要命。
这三个人的故事，特别的短，短的还没有那院子里的蜂子、蝴蝶、不结樱桃的樱桃树篇幅长，却把这人世间的苦楚写的太深了。
这些人，最苦楚之处在于他们被命运的车轮裹挟着活下来，却完全听命于命运，不做任何抗争，任凭命运摆布着自己。
《呼兰河传》读第一章时，读到那句“人们四季里，雨雪风霜的过着”，我便泪湿了，因为我便知道了，这美丽的火烧云之下，这平静的岁月之下，一定会有让人心碎的故事。
没想到，这故事发生在那样平静美丽的四季里，那样无忧无虑的童年里，那样平静的叙述里……
《呼兰河传》总提起那便宜猪肉，若说起来，这便宜猪肉就是小说的题眼所在了，那些揣着明白装糊涂的人们啊，就没有实事求是的精神，正如打着为小团圆媳妇好的旗号去虐待她，这些人，哪里可曾真正的面对过真相，又何谈去探寻真理呢？
所以，作者以小孩子的“真眼”，在那满是真切的院子里，看着那许许多多的人的虚假。
在一个午后，享受着慵懒的阳光，品着一杯果汁，看着手中的书——《呼兰河传》。
“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一首凄婉的歌谣。”这是大作家茅盾先生对《呼兰河传》这部作品的评价。女作家萧红以她清新自然的笔触描绘了东北边远小镇——呼兰河的风土人情，也展示了她独特的艺术个性。
在这部温婉如诗的小说中，“我”是个不谙世事、天真无邪的孩童，用一双清澈的眼睛打量一切。祖父、后花园和她自己就成了小说的开端。在这小小的县城里，有着淳朴的居民和纯净的乡村生活，虽不如大城市那般繁华，但也别有一番风味。
作者描写了童年时最爱的花园，我特别喜欢那一段。童话般的意境，诗般的语言，简单又活泼，写得多好!这也不由得使我想到了自己。
现在，我们的生活多么幸福!然而，我们却不曾想到，在家中长辈的那一个年代，是那么贫苦。记得小时候，在我吃晚饭时，总爱是把米粒饭菜吃的遍地都是，桌子上也是一片狼藉，明明碗里还有大半碗饭菜没吃就倒进了泔水桶。每每这时，妈妈便像唐僧一样的来教育我。我虽然表面上很不耐烦，但却牢牢的把妈妈的'话记在了心里。那时候，人们的生活那么困苦，妈妈很小的时候便要去田里干农活。常常是一天忙到晚，饿得肚子咕咕叫却还是吃不上一顿饱饭，仅有的那一点食物还不够塞牙缝的，却要分给一家五口人吃。在我们奢侈的挥霍水果时，你可曾想到，在那个年代，被说新鲜可口的水果了，就是烂的都没有。冬天，在我们穿着厚厚的羽绒服却还嚷嚷着冷时，那时候的人们却只穿一件薄衣站在风霜雨雪中不停的干活。
而我们的童年是幸福的，像一首诗，像一幅画，没有烦恼，没有纷争。
但文中小团圆媳妇的童年也是那么悲惨，她短暂的生命让我感到深深的痛楚。一个和我一般大的女孩，竟因家中贫苦，被千里迢迢送去当童养媳。她刚入门不久，就被婆婆折磨。在她做错事情时，她的婆婆便狠心的把她吊在房梁上，用烧得通红的铁块烙她的脚底板，而她的公公也在一旁助纣为孽，用皮鞭抽打她瘦小的身子。在她生病时，婆家人给她用开水洗澡。当时的人们因为相信迷信、土方法，竟都跑来看热闹。看着她在水里痛苦地挣扎，没有人来救她。当她昏死过去时，人们才跑过去，有人还留下了眼泪。也许是因为愚昧的村民不懂得科学，只懂得用封建迷信的方法来“救人”。当他们看到昏死的小团圆媳妇，心里掩埋的良知，怜悯之心才被唤醒。可最终，她还是难逃悲惨的结局。每每读到这里，我总会义愤鹰填的久久不能自已。
平复了心情，合上书本，天边已燃起了火烧云，我闭上双眼，细细地回忆着书中的每一个字眼儿。整篇小说既朴素又流畅，读着它，一股浓郁的乡土气息扑面而来。不论是小城的扎彩铺、放河灯、跳大神、野合子戏，还是北方大自然的风霜雨雪，作者萧红笔下充满生机的图画，令人读后掩卷长思，满口余香，回味无穷……
“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣……”最近，我喜欢上了被作家茅盾这样评价的萧红的小说《呼兰河传》，随着它，我慢慢走进了萧红小时候眼里的家乡，位于黑龙江省的一个边远小城——呼兰河。
女作家萧红就出生在黑龙江的呼兰河畔。她半生漂泊，命运多舛，年仅31岁就去世了。她的代表作有《生死场》、《小城三月》和《呼兰河传》等。写于一九四零年十二月的小说《呼兰河传》，是她的最后一部著作。
在这本书中，萧红介绍了家乡呼兰河的景色、习俗和自己小时候的生活。呼兰河的景色优美，习俗很多，像跳大神、唱秧歌、放河灯等，都让人感到十分新奇。小萧红的童年生活虽苦多乐少，每天都要忍受父亲的冷漠、母亲的恶言恶色，还被外祖母用针扎过手指，却也和童心未泯的外祖父，度过了许多快乐的时光。像后花园和储藏室，都是小萧红的“天堂”。在后花园，她把玫瑰摘下来，一朵朵插在外祖父的草帽上。外祖父不知道，还说：“今年的春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路怕也闻得到。”直到回到家，被家里人笑，这才明白是怎么回事。在储藏室，她找到了一把小锯，便椅子腿上锯一锯，床沿上锯一锯。吃饭时，她还用这小锯锯馒头;睡觉时，做起梦来也会喊：“我的小锯哪里去了?”在这里，我们能感受到小萧红的活泼、淘气和快乐，也能感受到慈祥的外祖父对她的爱。在她不幸的童年中，这种温暖十分可贵。
当然，这本书也讽刺了当地人的无知、迷信和各种陋习。像老胡家的童养媳，天天被婆婆打骂，变得神志不清，疯疯癫癫。婆婆却以为她是鬼神附身，用抽贴、跳大神一类的办法来治她，还把她按进滚烫的开水里洗澡，结果反而把她给“治”死了。这些描写不禁让我们对这位童养媳，以及书中其他遭受陋习迫害的人，增加了无限的同情。
《呼兰河传》这本书不仅让我知道了呼兰河一带的风土人情，“看”到了可爱的小萧红，更让我了解了偏远地区人们的迷信以及各种陋习的可怕之处。我喜爱这本书——《呼兰河传》，我喜欢小萧红对家乡的思念和对家乡人的回忆与同情，我更盼望有一天能亲自去呼兰河看一看……
《呼兰河传》是萧红在生命中最后两年的作品。
萧红，乳名荣华，本名张秀环，后改名为张廼莹（一说为：张迺莹）。1911年出生在黑龙江的呼兰区的一个地主家庭，1942年在香港病逝。
《呼兰河传》是萧红在生命的最后时刻回忆童年的作品，并不美好的童年。呼兰河城里好像什么都发生了，却又好像什么都没发生。因为这是在20世纪20年代的中国东北，人们闭塞无知，发生的事都跨不过迷信和四季冷暖。没有大江大河的壮阔，就连悲伤和喜悦都是安静的无人知晓的。
城里的人无知与狭义，贫穷又不自知，少有的“优点”是对神明十分真诚与信任。他们以捡便宜为目的，以自我欺骗为生存原则，以迷信方子为金枝良药，以热闹聚众为燕石妄珍，以闲言闲语为娱乐消遣。他们一穷二白，生下来就注定苦难，一辈子注定在那个小地方过着和祖祖辈辈一样的事情，喂鸡养猪做粉干，骂孩子咒父母打媳妇。
春夏秋冬就这样循环地走，这些人受得住风霜雨雪的就过去了，受不住的就寻求自然的结果。那自然的结果不好，就把一个人一声不响地待离了这人间。那没有被拉走的，就继续风霜雨雪地仍旧在人间被吹打着。但是他们是坏吗？
很多时候我们拿一个俯视的视角去看他们，觉得他们坏。但是对于他们而言，这是大家都在干的事，这是他们出生以后大家都在给他们灌输的价值观，我觉得这不是坏，这是无知。所以关键在于大环境，教育水平低下让人的本性不加掩饰，让原始的心性被放大，这就是人民的劣根性。
对国民性格的劣根性的批判也就是萧红创作的始终追求，她自己对此曾经说过中国人具有“民族的病态”和“病态的灵魂”。相比于密友鲁迅的对于人性的直击，萧红更加的温和、更加的娓娓道来。
萧红祖父是地主，有着十几件房子出租给那些村民，所以村民们对萧红家是尊敬的，大家也都对萧红加以照顾，所以萧红更加可以观察这里的人们。
呼兰河里给萧红最好的记忆应该就是后花园了，在这里她可以和祖父一起锄地一起玩耍，把玫瑰花放在祖父的帽子上，把帽子盖在头上躺在树下睡觉，和祖父一起去那里躲避祖母的咒骂。祖母和父母亲的刻薄与怒气也是因为有祖父与花园的陪伴才得以慰藉。
迷信是呼兰河人的主题，跳大神可以解决一切人间疾苦，唱大戏可以满足大家的社交需求，放河灯能给平淡日子增加趣味另外拯救一下投胎的人。胡家的小团圆媳妇就是在绝对信任迷信行为之下的悲剧人物，先是面对毫无依据的误诊，面对各种毫无科学的治疗方案，最后在一缸热水的浸泡下结束了生命。
除开迷信，那种恨不得别人好的小肚鸡肠，喜欢找乐子，喜欢看热闹的市井之气也在这里集中体现。因为冯歪嘴巴组建家庭而不悦，对他百般咒怨。因为闲来无事想看猪跳进大坑，没有一个人起头去填。因为喜欢看热闹，巴不得有人做害人的事以赢得一场热闹可看。
呼兰河里的人有着那一代人普遍拥有的漫长的封建礼教遗留下来的病根，从现在看，这是荒诞而可恨的。但是活在里面的人们以一种不自知继承着这种从生到死的循环，他们是勤劳的，我们会在某个时刻歌颂这种伟大。但是也是苦难的，闭塞的，我们会对他们嗤之以鼻。但是不能回避的就是，这种思想终究会被新的思想更新，经历一段漫长的时期，这个过程是漫长的思想更新的过程，也是时代更新的过程。这个过程不会是一场革命与一次大的思想解放可以迅速改变的，只能等待时间，等到那些老的思想衰落，死去。新的时代才会来临。
我们很多人都会怀念童年，因为时间会给回忆加上滤镜，把苦难的愤怒的斤斤计较的去掉，让童年充满五毛钱的冰棒、老师的小红花、村口流过小溪里的蝌蚪，让我们回味无穷。但是如果真的可以回到过去，又有多少人愿意回去呢？
萧红被誉为民国时期的文学洛神。《呼兰河传》也是萧红最广为了解的'书，就同她说的——以上我所写的并没有什么有幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
“一朵红花开在了墙上，越美丽，就越觉得荒凉。”
这句话应该最能评价这本书了吧
作为一个00后的读者，自然不能理解文中的场景，但是在小县城长大的人依旧是可以看到自己童年影子的，这也是我喜欢这本书的原因。因为有共鸣。
我记得我们也会有唱大戏，我们小孩组负责吃吃喝喝，顺便在夜里壮起胆子拿石头砸校长办公室，拿几块钱提前体验赌场的黑暗。大人们就会喝酒吃肉，谈着国家兴亡与民族团结，妇女们会聚在一起分享自己最近得到的八卦，谁家男人最近和谁一起了，谁家孩子成绩特别好，谁家婆婆和媳妇吵架了。
封建迷信也还在，如果烫伤了可以用泡了一两个月的雨水治疗，带有燃烧过的纸符的灰的药水可以带来好运。大年初四得求签，预测一下一年的兴衰福旺。送老爷上天和迎老爷还是备受关注，鞭炮和烟火依旧震天响。
邻居表面和你好，但也少不得背后酸溜溜地吐槽你。村民也还是喜欢看热闹，谁家娶了个漂亮媳妇也是会被围成圈的。
但是总归不是愚昧的，很多都已经退化和正常化了，这就是我认为的处在的改变的过程，我们大多人都会在这个过程中体会时间的流逝与世界的改变。
我们总是回念过去，却又近乡情怯的，所以我们可以多看看书吧，权当陪作家一起离合悲欢，想想过去，抒发感慨一下吧。
《呼兰河传》是一部怎样的书啊？
它断断续续，没有贯穿全书的线索，故事和人物都是零零碎碎的，一个片段跳入另一个片段，让人摸不到脉络。
它以一个孩子单纯天真的视角，描绘一个小镇上世态人情，继续自己童年生活的点滴。开始读有轻松的趣事，可愈读愈会感到心头一点点沉重苦闷起来，直到最后情感波澜而久久不能平复。
它是一篇叙述诗，一副多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
正是活泼好动的年纪，作者的眼里处处是新奇。春天。拔一个白菜，摘一个黄瓜，采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，一个大蜻蜒从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜒去了。夏天。呼兰河的火烧云是很好看的，变化极多，一转眼，一低头，那天空的东西就变了。秋天。偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了。冬天。储物室随便打开那一只箱子，里边一定有一些好看的东西，从而来消遣冬日漫长凝滞的日子。四季。自然的神奇带给作者生命最初的期冀和梦幻，童年的歌尽情流淌回荡在后园的小天地中，享受人生最纯真、未被世俗侵扰玷污的年华。
但是，不幸，童年的乐趣总共加起来就这么多了吧。尽管还有唯一的一个玩伴，祖父。祖父慈祥而有童心，祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得像孩子似的。祖父拉着作者。一天到晚，门里门外，寸步不离，祖父授她唐诗，讲实在听厌了的故事。
可是，小小的一点乐趣，怎么耐得住孩童渴求多彩新奇生活的欲望。在第四章，每节开头都是一句：“我家是荒凉的。”“我家的院子是荒凉的。”院中摆着的破旧物，没有缘由，任其自然，更没什么乐趣；房子外表高大威武，但内容空虚；不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一片蒿草上闹着，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞；邻居们生活千年如一日的刻板单调，那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。
作者描写童年生活是为了给在呼兰河的人的生活反衬和预示。
呼兰河的人是寂寞的。他们都是像作者这样由小长到大的，但他们也已经习惯了，觉得理所当然。所以他们抓住一切看热闹的'机会，不放过呆板单调生活中极少有的乐趣，哪怕只是一个时常淹牲畜的大泥坑也是盛举，是令人窒息的。家长里短，柴米油盐，也能让那些精神极度贫乏的人争吵上三天三夜。他们生活规律，日出而作日落而息，天冷了穿棉衣，天热了穿大褂，一年之中，必定要跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八日娘娘庙大会。这是精神上的盛举。
呼兰河的人是愚昧的。节日的盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？相比起来，作者没有鲁迅那样强烈的一针见血的批评和嘲讽，而是以点滴的笔墨，缓缓地渗透作者对封建恶习的厌恶和悲天悯人的济世情怀。
呼兰河的人是麻木的。小团圆媳妇是书中被封建观点迫害最深的，在那个没有一点人性一点温暖的非人间。“大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”；“到后来她连动也不动，哭也不哭，笑也不笑”；“当晚被热水烫了三次，汤一次昏一次”；而周围人呢：“看热闹的人，络绎不绝”；“没有白看一场热闹，到底是开了眼界，见了世面”；“于是人心大为振奋，困的也不困了，要回家睡觉的也精神了。”他们眼见如此残忍的行为却大声叫好，一个人的死若是能带来点乐趣的话那就是好的，所以他们乐于看上吊，投河，跳井，自刎“反正不用买票，而且趣味无穷”。作者满含悲痛地描述了这种践踏生命，蔑视生命的行为，鞭挞又同情他们。是啊，这能怪他们吗？这能恨小团圆媳妇的婆婆吗？他们其实还是善良的，实在没有害人或自害的意思啊。他们同是被几千年传下来的思维、生活方式所迫害，最终成为一个个牺牲品。
呼兰河的人是消极的。那些漏粉的人一直唱着歌，那唱不是从工作所得到的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。有二伯，老厨子，老胡一家，都是这样。
不过有一个例外，那就是冯歪嘴子，他本该绝望，却镇静下来，照常生活着。他不似小团圆媳妇和王大姐那样无意的反抗，而是虽受限制，却寄寓着希望。
《呼兰河传》就是这样一本书，风格明朗，笑里含着沉痛。以一个孩子的小视角，反映出中国的一个大时代。
在哈尔滨上了四年大学，我对萧红的印象，就与对索菲亚教堂、松花江等等的印象没有什么不同，只是一个地标，一个符号，一个哈尔滨附属的标签而已。
正如在家门口的景点，游客对其兴趣要比本地人大许多；对萧红此人及其著作，我曾经也提不起什么兴致来，仿佛了解她的名字、她出生的地点，就知道了她的全部一样。
直到我开始了关于她的学习；尽管她在教材里，只占了不到2页的篇幅。现代文学史有个特点：榜上有名的男作家比女作家多太多——当然，不只是文学史，全部的历史也均如此，history即his(他的)tory——于是对着寥寥几位女性作家，我便很愿意去了解她们更多一点。
《呼兰河传》记述得是萧红小时候的经历。我不太喜欢称它为小说，那样会使之真实性有所缺失。然而若是如作者自己说的那样，“以上所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了”。那么，作者小时候所不太理解的，乡亲们的粗俗、冷漠、愚昧，在已成熟到可以充分了解到这些的年岁里写下来时，会是以一种怎样的心情呢？
至少，我读的时候，经常觉到难以呼吸。在她的字里行间，寻找一些我熟悉的事物，是阅读过程中的一个乐趣。绝大部分都是非常陌生的情景。放河灯、跳大神、野台子戏这些带有一些迷信色彩的风俗是早就绝迹了的。然而描写对话时所捎带的一点点口音，“你多暂来的？（你什么时候来的）”，譬如这种，便会让我感受到只有“自己人”才懂得的亲切。那天边傍晚诸多色彩与变幻的火烧云，那高远澄澈的蓝天之下，“低垂到帽檐的云朵”，若不是从小在这边长大，大概是无法领会，这令人目眩神迷的、可以使幼小心灵铭记一生的，自然的美丽。
然而正是这种熟悉感，使我以一种全新的视角去看待我脚下的这片土地，在遥远的过去，在封建宗法制度与扭曲的伦理道德的控制下，人们是如何既善良又残忍暴虐，既淳朴又斤斤计较，既热情又冷眼旁观。
让我印象最深的，是萧红关于小团圆媳妇的那些记忆——租住在“我”家小偏房的，是老胡一家老少三代人。他家二孙子订亲订了个“小团圆媳妇”，即童养媳。接她过门的那天，邻里都跑过去看。“我”见到的是个“头发又黑又长，梳着很大的辫子”；脸“黑忽忽的，笑呵呵的”；“怪好的”，十二岁的小姑娘。
住在院子里的人，大体是对她没什么不满的。然而不挑出点不是来彰显自己的真知灼见，或许这热闹就白看了。于是便纷纷计较着她“太大方了”，“不知道羞”，“团圆媳妇也不像个团圆媳妇了”。
于是，她婆婆决定，“给她一个下马威”。从此，“我”总是可以听见，从她家传来的那小媳妇被打的哭叫声。越打越厉害，不分昼夜。半夜、清早，每天每天，一直哭叫到冬天。
哭声停下了，可是跳大神那敲锣打鼓，唱念俱全，又时时地响起来了。原来，是那家团圆媳妇终于病了。那时候是没有就医这个概念的。人的生老病死皆是“大神”掌控，病了，越病越厉害，便是大神要带她走了。
热情的邻居们大概是都有看病的本领，纷纷出主意：偏方、邪令、画花脸、烧纸人做替身……林林总总异想天开。之前那些，被婆婆吊在房梁上用皮带抽、拿烙铁烙脚心等等美其名曰“教规矩”的毒打与折磨算是停下来了，而被冠上“治病”名义地折腾，又日复一日地开始了。有一日，不知是哪位“大神”指点老胡家，用大缸当众给小团圆媳妇洗澡来治病。于是她婆婆请几个人，不顾她的挣扎，在院子里撕掉她衣服，抬进大缸，抬进预备好的滚烫的热水中去。
她逃命的挣扎被当作是疯魔了。人们把热水从她头上浇下去，旁观的人兴奋地恨不得自己是那拿着水瓢的`人，狠狠地浇几次下去。小媳妇晕过去了。晕过去便抬出来，此时大家都心痛、心疼这可怜的小媳妇。然而一旦她醒转过来，人们又丝毫不顾她的挣扎，又把她抬进缸里，按头、浇水。来来回回烫晕了三次。因为“大神”说，必定要浇足3次水才行的。
最后，小团圆媳妇还是死了。“人生何似，为什么这么悲凉。”萧红并未对这些记忆中的人和事做出太多直白的评价。她用她童年的眼光去观察，于是叙述的口吻中少有悲伤，是一种近乎残忍的天真稚气。然而，我能够看到字里行间有个压抑着的灵魂，在清冷地望着这一切。
这种控诉，没有饱含热情的大声疾呼，没有第三人称上帝视角的批判，只有冷清清地描绘，淡漠地讽刺，却自有一种触及人心的力量。然而，最令人痛心的，不是小媳妇的死，不是这些在近百年前我们生活的这片土地上，已经发生过的迫害。而是，在现在，在我写下这行字时，世界上仍有一些阴暗的角落，发生着这种同样残忍，甚至更甚于此的事情。而我们这些旁观者、除了说出自己的反对、指责之外，无可奈何。
而对于另一些人，不叫好，就已经是他们最大的善良了。
听课的时候，有个老师说，阅读悲剧的人是很勇敢的人。现实或者已经很让人不满，而悲剧会揭示更多、更深层，而或许还未涉及到到我们生活的世界黑暗面出来，而直面这些是需要勇气的。这大概也是傻白甜文学影视永远不会缺乏市场的原因吧——人们总是需要一些虚假的安慰。我也不例外。
此前我并没有这种勇气。应该是要感谢这两个月的文学史学习。
苍凉中蕴含热情，歌颂时不忘批判，这是一幅旧中国东北小县城居民平凡但又不一般的生活风情图，更是浓缩了的20世纪初旧中国下层劳动人民的辛酸与苦涩，无奈与挣扎，苦痛与麻木，愚昧与可笑。《呼兰河传》饱含了女作者的血泪，用回忆性的文字为我们展开了一帧真实无比却又生动形象的旧中国东北人民的命运画卷。写这部小说的原因是："只因为他们充满了我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在那里了。"写得之所以深刻、真实，是因为难以忘记，之所以难以忘记，是因为太过于熟悉，之所以太过于熟悉，是因为这些往事早已经刻进了脑海里，挥之不去，扫之不去，赶之不去，轰之不去。
尽管她写起来似乎很得心应手，并不吃力，可是我读起来却颇感劳累，不是眼睛累，而是心累。那一串串文字，读起来不是那么简便，虽说写得很流畅、平实，资料很朴实、充实、真实，可是小说中的那些人、那些事，老是不断的敲击着我的内心，使我的心为之打动，为之感动，为之颤动，为之激动。萧红用写散文的笔法来写小说，并且还是这种乡土题材的小说，读起来令人丝毫感觉不到有隔阂，而是那么的熟悉，那么的亲切，那么的'自然。
她出生在这个小城里，童年的生活并不完美，尽她的父母皆在她身边，可是父母的爱对她来说是那么的遥不可及。父亲的暴躁，母亲的冷漠，奶奶的凶悍，这些家人的爱她基本上已经失去了。唯一得到便是祖父的爱，这爱从她一出生就伴随着她，直至十几年后因祖父的去世而远去。幼年的她唯一的取乐方式就是和祖父在一齐，他到哪里她就跟到哪里。异常是在他们家里的园子里，留下了她最完美的回忆。这个园子里，有各种小动物和植物，爷爷种菜她也种，可是往往是吃力不讨好，劳而无功，白忙活一场。虽然如此，但他们都得到了千金难买的东西——欢乐。在园子里的这段童年记忆是刻骨铭心的，也是颇让人难以忘怀的，写得很投入，很不错，已被选入小学课本。在这个园子里，她慢慢长大，爷爷慢慢老去。
祖父，是她心目中最可亲、可爱、可敬的家人。比起父母对她的漠视，祖母对她的凶狠，祖父与他们相比简直是天壤之别。他对她很热情，天天与她玩，有好吃的给她吃，有好玩的给她玩，想着法子逗她玩，教她识字，读诗，认识事物。她也喜欢和这个老爷爷开玩笑，用玩笑来愉悦彼此的心境。祖父还是个很正直的人，见胡家的团圆媳妇几乎快被折磨死了，胡家的人又想把她休了，他就说："好好的孩子快让他们捉弄死了。"并且还决定让胡家的人搬走，房子不租给这样的人家。冯歪嘴子的私生子出生后，一家人没地方住，他不假思索地就让出了一间房子让他们住。由此可见，祖父是个对外人也很热心的人，与其他一味压榨盘剥农民的地主还是有所不一样的。
读完这部小说，给人留下深刻印象的人物不少。比如说有二伯，无父无母，无子无女，六十多的人了，跟随"我"祖父三十多年了，也自恃资历老，常对别人颐指气使，还好发牢骚。并且之后经学会了偷盗，偷起了"我"家的东西拿出去换钱，被"我"发现了就想收买"我".之后，他被"我"爸爸揍了一顿。冯歪嘴子，本是个磨倌，却与王大姐好上了，还生下来私生子，所以，他们，尤其是王大姐没少遭人白眼，受尽了冷嘲热讽。可是他们还是历尽艰辛，挺过来了，当日子一步步好过来时，王大姐却因产后风而死，留下了两个年幼的孩子，与他相依为命。胡家的团圆媳妇，只是一个12岁的女孩子，或许是因为年纪小的原因吧，见人爱笑，可是而这笑竟然也被人当做缺点。因为在大家的潜意识里，做媳妇的见人就笑是不妥当的，所以大家就当她是病了，不正常了。于是，就请来跳大神来给团圆媳妇治"病"，不行又请来了一个所谓的云游真人来治，结果"病"没治好，倒是被骗走了一大把钱。最终把她弄到热水里，当众脱完她的衣服，用热水浇她的头，昏了停下，醒来之后浇，之后又用针刺、鞭打，把她"治"的奄奄一息，最终最终死去了。愚昧无知而又残忍的人，把这个年仅12岁的小女孩给活活折腾死了，到底是她病了，还是这一帮子人不正常了？
萧红用一个孩子的眼睛来看这个世界，用一个孩子的语气来叙述这些个故事，用一个孩子的独特方式来解读这些问题，虽不免幼稚，甚至异想天开，毕竟童言无忌，说出了许多的"大人"说不出来的真话，这是难能可贵的。因为对这方土地爱的执着，爱的深沉，爱的无法自拔，所以下起笔来很容易，写下的东西很厚重，很耐读。联系到作者苦难的一生，再来读这些文字，心中翻腾的不仅仅是感动，更多的是苦痛，是无奈，是唏嘘，还有在泪水里浸泡许久的温暖。
文书馆