在日常学习、工作或生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，作文一定要做到主题集中，围绕同一主题作深入阐述，切忌东拉西扯，主题涣散甚至无主题。怎么写作文才能避免踩雷呢？以下是小编收集整理的我读懂了什么作文，欢迎大家分享。
或白，或灰的身影轻轻地掠过澈蓝的天，像一丝柔和的云彩轻轻消逝在天的边际。每年，秋天，都是看候鸟的季节。
轻轻踏过灰白的芦苇，穿过密密的芦苇丛，我看到了久违的候鸟，如一片片棉絮一般，白中透着优雅的灰。北归的候鸟又来，一如以往的灰白与优雅，是你喜爱的格调。身子略偏，翅膀渐渐收紧，缓缓地落下，轻踏在松软的泥土上。一只高大威武的雄候鸟四处看了看，终是发现了我的身影。踏着步，慢悠悠地向我走来。到了我面前，却一点儿也不害怕，毫不客气的一口吞下我递过的面包。这是我结识了多年的好友，每年，在这时，我们总会默契的.在这湖边相见。但，这只候鸟，却又让我想起了曾经。现在的我，已明白了曾经的你。
我轻挽着你的手，悄悄地漫步到这芦苇丛里。随意地坐下，只是压弯了几支灰旧的苇草。北归的候鸟终是到了。扑朔朔地掠起头顶。留下几片灰白色带着鸟的气息的羽毛。轻轻地在空中划过一道优美的弧线，两只赤红地小脚缓缓地落在泥土上。有些鸟儿并不落下，低低地盘旋在安静的湖上。不经意间，伸出小爪子，爪子划破湖的宁静，漾开了一层层清亮的水纹。鸟儿们似乎很好玩儿，有时张开翅膀，抖抖灰白的羽毛，忽又钻入水中，是在游泳吧。一眨眼却又一飞冲天，抖落了一身的水珠。
有时，鸟儿们甩下的几滴水珠儿溅落在你的素裙上，又或是掉落几支羽毛，黏在你的头顶上。你却毫不介意，从不舍得说它们什么，看着它们已飞远的身影，拿下头顶的羽毛，笑了。你是那样地喜爱候鸟，裙子也是与候鸟一般优雅的灰白。似乎是受了你的影响吧，我对候鸟也是万分的喜爱。有关候鸟的事儿，我们似乎有永远聊不完的话。
我们总是喜欢看候鸟，带着相机为鸟儿们拍摄，飞来飞去，尽是模糊。或是写生，却尽显画技的拙劣。鸟儿似乎对我们“毁坏”它们的形象有所抗议。有一次，一只身体欣长，爪蹼红而发亮，喙于尖锐的候鸟，气势汹汹地飞向正在画画的我们，还未等我们好好看看它，它便毫不客气地撕破了我们的画纸，将它啄成个粉碎，我们都愣住了，过了一会了，你突然哈哈大笑，我也笑了，望着那鸟儿飞去的灰白背影，我们对它却是万分的喜爱。我们几乎是天天都看候鸟，谈论它们的趣事，写生或是拍照，时间掩映在芦苇丛中，一逝而过。
十几天后，候鸟群像是一团灰朦朦的乌云一般，和着暗暗的天空，糊成一片，分不清是云还是鸟。扬开翅膀，无声无息地消失在了视线模糊的边际。你哭了，痛声大哭，哭得令人心痛。我不懂，你为什么哭，询问你原因，回答我的却是，一串又一串的泪。
最后，我才知道，你已随家人移民美国。我读懂了，你眼泪中的故事，是不能再见的痛吗？你离开后，我再未见过那样好看的候鸟，已失了心情，那样好的美景却是没了诗意的画卷。你说过，候鸟是最守信的鸟儿，每年都在固定的时间，固定的地点停下，只要愿意等，一定可以等到它的归来。我想，你一定也是只守信的候鸟，所以，我愿等待你的回归，我最亲爱的表姐。
再见，我的候鸟。
窗外，粉刷工忙着粉刷墙壁，他们正在为建造一个文明、干净的校园而工作着。窗内，传来了您的一句如雷贯耳的声音：“王鹏业，你总在干什么？点了你好几次名都不知悔改？”您气得双眼瞪红，手中的作文稿也在颤动。
“哈哈哈……”教室的后面却生出了一片同学们的笑声。
此时，您更是愤怒了，严厉批评道：“你们觉得这个很好笑么？你们是不是要把初三(9)班掀翻了上不成课就光荣？”
霎时，教室才安静了下来。
我两眼望着您，我看到了您眉头紧锁，眼眶里冒着热气，这热气模糊了您的眼镜片。我心里不知所措，于是我看看周围呆然的同学，转头望着窗外忙碌的粉刷工。心里生长出几份伤感，窗外在建设文明校园，窗内却是一片混乱。
那一堂课，您强忍着万分地悲痛，艰难地朗读着同学们的作文，然后独自地指出作文的得失成败。教室始终是死一般的沉寂。我想，同学们或许是在思考着您的话，或许正在反省着自己的过错吧！
结束那一堂课的'是悦耳的铃声。您匆匆忙忙布置完作业便拿着书转身离开教室。我没有听清楚您布置的作业，但那一次，我却没有丝毫勇气拿起作业去问你。不知为什么，那一刻，我觉得我特别紧张，我和我的同学特别对不起您。
等您走出教室门一会儿，我迅速拿起作业奔出教室，却不小心撞到了粉刷墙的大哥哥。“噢，对不起！”我轻声道歉！“没事，呵呵！”大哥哥爽朗地笑了。
当我反应过来时，你已经快到办公室了。我心中默念一句：“郭老师，今天作业是什么？”这时，我再也无法抑制了，眼眶突然红红地，红得要溢出眼泪。我望着您的背影，颤巍巍地在走廊上越来越模糊，忽然意识，那是多么地伤心、多么冷清、多么失望的背影呀！忽然意识，你变老了，可我们却不见长大。
至于那些懵懵懂懂上课捣乱的同学，我看得出您平日里没少用时间用您的爱去化解他们心中的幼稚，可是您去常常遭遇失败。每当这时，您又何尝不是那么地心痛？您呀，对对待我们这些学生胜过对待自己的孩子，您多想去严刑拷打一番，可您却用父亲般的慈爱去包容，去呵护。如此看来，您的那个背影哪有不失望，哪有不寂寥的的道理呀？
阳光洒在走廊的地板上，也洒在您的身上。我看着您那渐渐远去的背影，我告诉自己，要不负老师培养，要努力，要让阳光真正温暖您的背影，真正的照进您的心田。
我想，这也许是我们全班同学的共同心声。
冠状病毒的风潮毫无逻辑地肆虐而来，家家户户都闭上了昔日敞开无遗的大门，只剩门前仍悬挂着的两只灯笼漾开星星点点的微光，像细小的萤火虫般，与满天星辰遥遥相对，映衬天河。
今年的年，特没意思，在家里枯守着电视机里偶尔溢漏出来的杂音。眼神木楞的望着朦胧的夜空，那惨白的字卷和那鲜红的纹路又蜿蜒盘亘在我的脑海中，心像是蒙上了层寒霜。
唯一没有闭门的是老宅街上的一家关东煮的小店。说是小店，不过是一个小小的手推车。店主裹着厚厚的棉衣，只露出两只眼睛，在袅袅升起的熏烟中眯成一条细缝，洋溢出浅浅的'慧黠来，与翻腾着的浓烟弥漫交织开一张幸福的网，兜住了路人的心坎。那漆黑油亮的灶底上的暖便款款地潜入了我心底。
不知不觉，我便坐下了，空旷的街上竟真显现出万家灯火的繁华来。一个个身影在窗口晃动，层层叠罩着，铺在遍地的雪白上。起起跃跃，一股红尘的烟火气扑面猝至。麻辣的鲜汤，似是察觉到生人靠近，不安分地龇牙咧嘴地咆哮起来。一股子辛辣涌上，蛮不讲理地攻陷了我的鼻息，扑哧一笑。“两串豆腐。”我揉着发红的鼻尖说道。店主笑笑站起，锅盆碗筷叮叮当当碰撞的声音便散了一地，骨碌碌地在脚边打转，便成了一番热闹。
老板极麻利地揭开盖，一个个方格里竟无一是清汤，滚烫的风也辣浪潇洒起来，在夜空中翩跹雀跃。寂静在喧嚣中低头不语，沉默在黑夜里与目光结交，但我却分明听到了星光坠地的声音。老板专注的目光跃进汤里，本在寒风中冻得僵住了脸的豆腐早已炸得金黄璀璨，蜷缩在一起，在沸汤中似张开周身的毛孔贪婪地嗅着，汲取着，咕嘟咕嘟冒起了泡，像是声声饱嗝。那滚烫的风似是将空气都点燃，在一呼一吸间沸腾，澎湃出的热量捂得浑身暖融融的。
没有过多的动作，关东煮所有的奥秘都在那一碟汤底里了。扑面而来的热气撩拨着睫毛，汇成滴滴细腻的水珠。我贪婪地嗅着，看老板手法娴熟地捞起两串豆腐和一串墨鱼卷，操着浓重的地方口音，微有腼腆：“客稀，再送你一串。”我笑着收下，感受着鲜红而富有生命力的汁液在嘴里迸溅开，辣椒的鲜香渗近油光璀璨的豆腐中，蓬松而又紧致，顺着那股辣意深究过去，满满的一股子温暖在四肢百骼之间没头没脑的碰撞游弋。
三毛说，一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。
人生难免有些失意，不如坐下来点份关东煮，凭着星点辣意把苦积在心里的霜涩都倾吐出来。而后，背上行囊，就着朗月，踏着寒霜，无悔前行。
这是那个冬夜，我在那份温情的关东煮中，顿悟出来的。
在人生的漫漫旅途中，我们需要很多的目光来陪伴我们一起前行。伤心难过时，需要慈爱的目光来帮你抚平伤口；骄傲自满时，需要淡定的目光来帮你“泼冷水”；犯了错误时，需要睿智的目光来帮你指引方向。
3岁时，爷爷的目光是慈爱的。对于幼时的我来说，爷爷的肚子是我的天堂，我可以在上面为所欲为。而奶奶则会在一旁轻声责备我，爷爷却只会呵呵的傻笑，他的眼里是在他肚皮上睡觉的我的倒影。我的倒影缩小在爷爷明亮的瞳孔里，爷爷的眼中泛出柔和、宠溺的光。这是他爱我的方式。
6岁时爷爷的目光是尴尬的。上小学一年级的我，开始“好面子”，不想要家人接送，觉得让家人接送是一件很娇气的事，可是爷爷硬要来，他担心我的安危。在人流中，他发现了他的宝贝，于是，他大声呼喊我的名字，一把抓住在茫茫人海中我的手。我又羞又恼，一把甩开他的手，冲他吼道：“不是说好我自己回去吗？以后不要来接我！”他张了张嘴，又闭上了，似乎把想说的话给咽了回去。他搓了搓粗糙的双手，像做错了事一般，目光尴尬地环顾四周，仿佛想寻求什么帮助一般。可惜没人帮他，他只好沉默在我后面，眼角闪烁着透明的光。到了大一些，每想起这件事，我都想懊恼地揪自己头发。
9岁时，我缠着爷爷，对着昏迷中的.他泣不成声。我多想他再去接我一次，我保证不会像之前那样不懂得珍惜，不会再去践踏他对我的感情，只要他能醒来。过了几个小时，爷爷睁开他的眼，目光浑浊模糊，看到我，他发出了几个含糊不清的音节，似乎是我的名字，也似乎不是，我凑近去听，说了一句让我刻骨铭心的话：“手怎么……这么……凉？”我泪如雨下，这个我避而远之的爷爷，在这种情况下还担心我的身体。我边流泪边说：“好，我穿衣服。”爷爷就又睡了下去。
过了几天，传来爷爷去世的噩耗，我泣不成声。爷爷最后留给我的，竟是那样的一句话，那样浑浊至极的目光。
一杯未尽，山河已老，我们输了，输给了岁月这个无情的神偷。时光带走了爷爷，但却带不走我和爷爷的记忆，也带不走爷爷留下的三道目光。
晓风残月，带出了夜的光华，带不走夜的韵味;
云环影绕，带走了夜的无垠，带不走风的耳语;
月影婆娑，带走了夜的温柔，带不走夜的心跳。
夜的心跳是动人的。
夕阳西下，晚霞染红了半边天，地与天相连的地方，出现了一道深深的痕，我想，那是夜的影，这时傍晚了。
各家各户上灯了，不久又都灭了，便只剩下了夜空，显得广阔没有边际，七颗八颗的星星零散地落在夜空中，点缀着这薄薄的纱巾般似的空，我便沉浸在这神秘而美丽的夜里。
不久，便午夜了，外头响起了一声声刺耳的声音，彻底打破了夜的宁静，给诗意的夜空套上了一层不该属于它的喧嚣，不知是什么声音“唰，唰，唰”就这样打破了我对夜遐想的梦。
自此以后，每天都会在同一时间同一方向响起这样让人心里发恼的声音，我开始讨厌这样的`声音，因为它扰乱了夜的心绪。
我不再喜欢聆听夜语，很早的时候，在这个声音还未响起，我便睡下了，可是这几天，开始中考了，妈妈跑来对我说：“你到我那铺去睡吧!晚上那边加班施工，不然会打扰你”，“啊!施工”我总算弄明白每天夜里怪异的声音怎么来的了，妈妈还告诉我，因为怕下雨耽误工程，所以他们白天作到夜里还继续干!原来如此!为了不误工期，为了买房的人可以早点看到他们的房屋，那么一群朴实的农民工就夜以继日 地工作，他们的峥峥铁骨在夜里依然没放下该挑的担子，他们的钢铁一般的胳膊就
这样有钢筋混凝土里承担着该承担的，他们满怀着家人的期盼，又满怀着对儿女的期盼，在黑夜里用汗水演译着劳动最深刻的含义。
今夜，星光依旧，只有月的周围不在那么光华，一切美好的东西和赞赏的眼光不一定都要投给高高在上的。午夜时分，“唰!唰!唰”声音依旧响起，融入了夜，平稳而动听，哦!这便是夜的心跳，城市的心跳。
清风吹动起远处的草，月稳没了光耀，星光灿烂，城市的那边，夜空下，有一群农民工，正摸索着。
人世间，必有夜空，夜里，必有动人的心跳
夜的心跳，我读懂了，很动人
这一天，夕阳的余晖照射在马路上，整个世界似乎都罩在一片橙色之中。
我与母亲买完菜后准备回家，需要经过一条马路，马路上熙熙攘攘，车辆川流不息，刺耳的喇叭声响彻云霄。我一如既往地牵住母亲的手，正向前走去时，意想不到的事情发生了——母亲挣脱开我的手，淡淡地说了一句：“自己走。”霎时间，一股说不清的委屈涌上我的心头。
我有些不知所措，呆呆地站在原地一动不动，思绪回到了小时候——那时，母亲不论我走到哪儿，她都紧紧地牵着我的手，握得那么紧，仿佛两双手粘在一起，再也分不开了。可如今母亲却不愿牵我的手，我的心中充斥着无限悲伤。好吧，自己走就自己走，我要让母亲看看她的女儿没有她的牵引，也能走出自己的路！可虽然这么想，但我心底还是有些许难过。我低下头，叹了口气，任凭愁绪爬上我的面容，我仿照着母亲的样子左瞧瞧右看看，踌躇了许久才抬起一只脚，可立马又缩了回来。平生没有自己过马路的我，此时如同一只尽显笨拙的鸭子。我唉声叹气，不停地抱怨着母亲为何如此狠心。未曾想到的是，身后的母亲却是一副焦急的样子，似乎在犹豫着该不该帮我。突然，她认真地看向了我，又变得一脸严肃，仿佛坚定了自己的决心。
我小心翼翼地避过一辆辆车，穿过川流不息的人群，好不容易到了路中央，忽然，一阵笑声在耳畔响起，“你看，那个小孩过个马路都这么笨手笨脚，哈哈！”此时此刻，不争气的泪水夺眶而出，如断了线的珍珠，是啊！连过马路都这么慢吞吞，我真的好笨啊！我像雕塑一般在原地不动，泪水顺着两颊往下滴，母亲似乎看出我的'心思，大声地朝我喊道：“别太在意其他人的眼光，走自己的路！”我下意识地往回望了下，母亲正温柔地笑着，阳光笼罩着母亲，笑容如同太阳般给我注入能量。
那一刻，母亲的放手，我读懂了，那是满满的母爱啊！我永远也忘不了夕阳下的母亲，也忘不了那令人着迷的笑，它将会深深地刻在我心里，成为抹不去的回忆。
夕阳下，一个幼小的身影勇敢地迈过了马路……
我家住在滨河小区，从卧室的窗户往下看，一条条绿化带镶嵌在柏油马路上。马路上人来人往，热闹非凡，我每次去上学都是从这条路上走。
一天，我像往常一样上学。走在马路上，嘴里哼着小曲儿，不经意地回头，一眼就注意到那个白色边框、蓝色窗帘的窗户，那儿就是我的家。本该空荡荡的窗口此时却伫立着一个熟悉的身影：她手扶窗台，上身微微前倾，是妈妈！我依稀看清了她脸上关注的深情，感受到了她目光的温暖。难道妈妈是在看我吗？我兴奋地朝她挥了挥手，妈妈点头，也朝我挥手示意。妈妈真的是在目送我上学，我心头忽的增添了几分愉悦，微风抚来，树影轻摇，我的脚步也变得更加轻盈，转身朝学校方向走去。
我想，妈妈目送我一定不是一次两次了。多少次她目送我走出家门，走下楼梯，听我的脚步声消失，又回身到窗口张望，看那个她最疼爱的身影一蹦一跳进入她的视野，然后渐行渐远。我以前怎么就没发现呢？真是太粗心了！此后，每天我上学走到窗口视野范围，总是不自觉回头，隔着阳光，和妈妈相互含笑挥手。
可是，美好的感觉总是难以长久。
这天晚上，我与妈妈发生了争执，一晚上我都气鼓鼓的。第二天早上，我没吃早饭就去上学了。走在马路上，心里沉重得像塞进了一块大石头，我机械地迈着步子，一声声告诫自己：“不要回头！不要回头”可头还是习惯性地扭了回去，那个窗口，却没有预想之中的身影……世界顿时昏暗。我努力集中意识，目光四顾，试图发现点鲜活感兴趣的东西，消除一下内心的失落。可是，无论我怎么做都白费功夫，失落，像夏天的野草疯狂蔓延，覆盖了心内每一个角落。
我失望至极，不自觉又把头扭过来，却猛地发现，风正掀起蓝色窗帘，那窗帘后面一个淡淡的影子一闪，又被窗帘遮住。虽然我没有看清楚，但是我知道那就是妈妈。我扭过来，并没有像往常一样向妈妈挥挥手，原本缓慢的步伐骤然加快，我的眼里噙满了泪水，一颗晶莹的泪珠缓慢地滑过我的'脸颊，随后飘落在空中。但是我的嘴角却微微上扬，变成了一个好看的弧线。我哭了，我也笑了，这一刻，我真实地品尝到了幸福的眼泪是什么味道。
如今，我已行至初三，个子超过妈妈多半头，那窗口白色的边框已变得有些陈旧，天蓝的窗帘也变成了暗淡，玻璃不再明亮，但是，那温暖的身影，那关切的目光，却永远未变。
我读懂了身后的那扇窗，那扇写满了爱，看着我一天天长大的窗。
文书馆