在平平淡淡的学习、工作、生活中，大家都经常接触到作文吧，写作文可以锻炼我们的独处习惯，让自己的心静下来，思考自己未来的方向。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？以下是小编帮大家整理的读你的作文，希望能够帮助到大家。
走过了多少个春夏秋冬，走过多少的雨雪风霜，抹不平的，是你那如浪的皱纹，读不完的，是你对我的爱
当我第一次醒来，第一眼看到的人是你；当我每一次离开家，最担心的人是你；当我每一次考试失利，最伤心的人是你；当我你无时无刻不在我的身边，你可以读懂我的一切，但我何时才能真正地把你读懂？
你，还记得吗？记得当我第一次考了满分，得到了第一次的奖励一支铅笔，蹦跳着举着跑到你的身边时，你的脸上的神情？我，读懂了，那是骄傲的，喜悦的神情。
你，还记得吗？记得当我那次烧高烧时，外面下着瓢泼大雨，你把我裹得严严实实，自己却不顾一切，背着我，往医院跑时，你的脸上的神情？我，读懂了，那是焦急的，担心的神情。
你，还记得吗？记得当你生病时，你痛的冷汗直流，我却站在一旁，焦急却无奈时，你的脸上的神情？我，读懂了，那是温暖的，欣慰的神情。
女子本弱，为母则刚。
你为我付出的太多太多，而我却为何总是读不懂你？你宁可在鸡肉炖土豆时，把鸡肉给我，自己吃土豆；你宁可在漆黑的夜里，站在外面，努力地克服着自己内心的害怕，站立半个小时，只为等我；你宁可在寒风刺骨时，把围脖给我，自己却冻得直哆嗦；你宁可为什么？为什么你要对我这么好？为什么呢？那是因为你对我的爱啊！
你在无时无刻的为我付出，但我又能够做什么呢？你希望我能好好学习，但仅仅是这一点，我都没有做到！而好好学习，不还是为了我吗？"谁言寸草心，报得三春晖”。我，又该何以为报？无论我犯了什么错误，哪怕深深的伤害了你，你也仍然会原谅我，那是因为你对我的.爱啊！
这个世界上有一本永远永远也读不完的书，它的名字叫《母亲》，这个世界上有一个天长地久，哪怕所有人都厌恶你了，它也依然会选择你的爱，它的名字叫“母爱”！
你的艰辛我全知道，你陪我快快长大，我陪你慢慢变老。也许我无法达到你对我的期盼，但我一定会让你在年老时有所依靠，尽我最大的努力给你想要的生活。
也许我很笨，但我会努力地去读你，完全地读懂你，懂你所思，懂你所想。
你，是一个伟人。直至今日，你的名字依然永垂不朽，光芒万丈。人们欣赏你极高的音乐才华，可又有谁走进你内心深处，探寻你那段心酸曲折的过往？在你的那段往事中，我被你巨大的人格魅力深深吸引。你，就是贝多芬。
你，看起来比较矮小、圆实，似乎有着一副运动员的骨骼。你的脸宽宽的，总是带着土红色，额角隆起，头发异常乌黑浓密。最值得注意的是你的那双眼睛，你的眼中总是有一种奇异的威慑力，使所有见到你的人都被震慑；可是这双眼睛深陷下去，很小，只有当你兴奋或愤怒的时候才张大起来，让人感受到眼睛背后的灵魂起伏；这双大眼睛又是忧郁的，你总是用忧郁的目光凝视着天空。可是，你却不在乎世俗如何看待你，你总是保持着一副“走自己的'路，让别人去说吧”的态度。
读你，我读出了自信。
你，全名叫鲁特维克·范·贝多芬。命运似乎是有意地捉弄你，你从一出生就开始了与命运的抗争。你的父亲想开拓你的音乐天分，总是把你当作神童一样四处炫耀。你四岁的时候，父亲就让你整天坐在洋琴前，或者是把你和一把提琴关在一间屋子里。你的父亲总是用暴力迫使你学习。1787年，你的母亲因为肺病去世了，这对年轻的你来说是一个沉痛的打击。而且你一直以为自己也染上了与母亲同样的病，你时常感到痛苦。从这一刻起，一种对人生莫名的忧郁开始折磨你的精神和肉体。你拥有如此悲惨的童年，可是你没有放弃生存下去的决心，毅然选择了接受，并熬了过来。
读你，我读出了坚强。
你，成为了一个音乐家。当你越来越意识到自己的志向所在，越来越感觉到自己身上蕴藏着一种无穷的力量时，病痛的魔爪已慢慢地伸向你。1796年至1800年，你的耳朵日夜鸣响，听觉越来越衰退。因为你干的是音乐这个行当，尽管痛楚越来越难以忍受，你还是尽量不让人发觉，这需要巨大的勇气。
读你，我读出了勇敢。
你，贝多芬。一个多么伟大的名字啊！已经有多少人赞美过您的伟大。您的伟大不仅仅是您在艺术上的成就，还在于您在苦难中成就的高尚品德和对人类的精神关怀。是你，让我懂得要与命运作斗争；是你，让我学会了自信、坚强、勇敢。我欣赏你、赞美你、爱戴你！
古往今来，菊，向来是文人墨客笔下的宠儿。晋有陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”的怡然随心；宋有杨万里“菊花自择风霜国，不是春光外菊花。”的迎风坚立；有范成大的“寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。”的美丽高雅……凡此种种，数之不尽。我也自认看过百种花卉，但每当与菊对视，总有一丝暖意抚过心头，像春日的微风吹过新生的原野。
当第一缕秋风吹过，菊便立在了枝头，于此百花凋零，草叶枯黄的时刻，义无反顾地向世人绽放了自己的美。于牡丹，你没有它的雍容华贵；于月季，你败给了它的娇柔妩媚；于菡萏，你输在它的亭亭玉立。但在其他花木都畏惧寒冷，躲进保护被之时，你迎霜而开，担起了整个秋天的主角。色彩缤纷的菊花，使原本以黄绿为主调的萧瑟秋日平添了几分生机。在风霜肆虐之时，行人匆匆，却有一株菊，凌风而立，狂风呼啸，那抹明亮的黄色摇摇晃晃，却未曾屈服，不愿妥协。那点明黄，像柔和的灯光，照亮了我的心房，带给我无尽的温暖。
菊花，芯黄叶阔，如初升的朝阳，花瓣如丝，垂发低首，娴静优雅，有的含苞欲放，像个害羞的小姑娘，把姣好的面容埋进臂弯中，有的已舒展开自己曼妙的身姿，开得妖艳。看那朵朵菊花，红的似火，白的'若云，粉的像霞，绿的如玉，只是菊花园，却仿佛置身于百花从中，感受到春的热闹与生机。
“秋菊能傲霜，风霜重重恶，本性能耐寒，风霜奈其何。”秋风瑟瑟，寒风刺骨，想起路边的那枝菊花，饱经风霜的考验和折磨，却仍是那般顽强不屈，和它相比，自己所经受的那些困难便显得微不足道，低下头，问自己，你又有什么理由灰心丧气？菊给予了我心灵的鼓励，让我重新燃起了希望的火焰。
吾爱菊，爱其的铮铮傲骨。“宁肯枝头抱香死，不曾吹落北风中。”不像有些花儿，一片片的飘离枝头，用生命诠释了“落红不是无情物，化作春泥更护花。”的奉献精神。它不屈服，不妥协，直到死，它也要守在枝头，守住本性的那份与命运斗争的顽强精神。
秋菊，你让我感受到了百花齐放的绚丽多姿，更让我感受到第一束阳光照射大地的温暖与希望。
九华，读你，亦在读春天。
人生就像一本书，刻着无数淡淡的字。也许在他们中间，我们已经多次读到了丰收的喜悦。但是有了丰硕的成果之后我们该怎么办呢？摊开那张特殊的纸，看那密密麻麻的绿色的秘密。
我的阳台一直是我快乐的地方。这里就像是蔬菜的天堂。每次身心疲惫的时候，我都往外看，绿色如清风绿。在众多植物中，有一块韭菜对我来说意义重大。
从种植开始，就花了不少心思。每天按时浇水、松土。每当你有时间，袖手旁观他们，看他们在风中跳舞。韭菜的清香总是牵着我的鼻子走，让我无法离开它们的视线。我无数次想象过收割的时候会是什么样的'生活…我用心浇灌耕耘后，收获了！
弯弯的镰刀割下一簇簇韭菜，心里却充满了无尽的骄傲。一个人手中握得很重，就像扫除了心中所有的烦恼和烦恼，换上了快乐的衣服。送到厨房给我妈，等着好吃的诞生。
我回到阳台洗手，不经意间把韭菜从眼角扫了出去，一片“波光粼粼”从我眼前滑过。我赶紧停下来，停下来回头看。天啊，那是什么样的震惊？在最初的韭菜根上，出现了一个嫩而短的芽。在娇嫩的绿色中，带着一点淡黄的稚气。那么小，仿佛风一吹就要倒，却又那么顽强，带着“初生牛犊不怕虎”的冲动，坚韧如雨后春笋，那样笔直地站着。晶莹的水滴在阳光下闪闪发光，是泪水吗？感叹发芽的艰辛？不，是我眼里的汗水！即使收获之后，我依然不忘努力，向着太阳的方向努力。经过一番努力，我流下了汗水！
实现这一步需要多么坚强的毅力，多么勇敢的气势？我的眼睛闪烁，但我的心脏奔涌。是的，只有它能做到这一点！也许我刚刚收获的是最完美的一个，但是成功之后我并不骄傲。翻开新的篇章还在向上奋斗！在他们的活力中，我读了很多，收获了很多。
啊，韭菜，读你，我学会了谦虚。一次成功算不了什么。扔掉曾经的荣耀，重新努力，依然可以成功，这不是偶然。韭菜，看了你，我明白了：只有努力，充满朝气，才能有所收获！韭菜，读你，我更明白：不进则退。我永远不知道未来会发生什么，但我知道成功来自无数次的努力。付出就不会有大丰收，不付出就不会有收获！
所以，最美最真诚的课堂在自然。学会打开心灵的窗户，大胆接受外界的东西。注意，品味，阅读，一切简单的东西都充满了内涵。就像那卑微的韭菜锅，在里面，我读到了——。成功并不意味着止步于此，而是一个全新的开始。
我们充满自豪、微笑、乐观，勇往直前，迎接未来的挑战，创造奇迹！读你几千遍我也不会腻，韭菜！
“让我怎样感谢你 ，当我走向你的时候 ，我原想收获一缕春风 ，你却给了我整个春天。”
——题记
“西湖春色归，春水绿于蓝”，走在西湖边用小石子铺成的小路上，春天的气息弥漫在空气中，清新又旖旎，沁人心脾。“钱塘，西部都尉治，武林山，武林水所出，东入海，行八百三十里，在杭城之西的古湖，故名西湖。”语出《汉书·地理志》。西湖历史悠久，风景优美，可以说是闻名遐迩。
西湖美景道不尽，苏堤春晓，在我看来，是西湖十景中最引人入胜的，寒冬过后，大地回春，世界渐渐变成眉眼含笑起来，苏堤抱春之景，更胜别处，苏堤两岸遍植着桃柳，四季风景各异，春天绿柳成烟，掩映湖面，好似美丽的丝绸上，又绣满了花边，大地回春之时为西湖增添一道绝佳的风景线。“树烟花雾绕堤沙，楼阁朦胧一半遮”，而苏堤那采用青石雕刻的六吊桥，与清代的御赐碑刻，更是为苏堤增添了来自历史的浓墨重彩。此时西湖美的好似来自梦中的诗，美得好似已非人世间。
如果你站在围栏边，可以看到波光粼粼的湖面，走在古朴的木板路上，可以感受到春天温和的风拂过面颊，远眺，座座雕刻精致的古亭立于湖中，仿佛从唐诗宋词中穿越而来，那便是曲院风荷一景，风荷景区又分素园，风园，曲院，月湖，古朴典雅的廊，轩，亭，阁，相映成趣，宛如一副出自名家的山水画，“接天荷叶无穷碧，映日荷花别样红”，形容这一胜景是再恰当不过了。而这些都比不上令人瞩目的和田，在春夏季节，和风徐来，长虹摇影，莲叶田田，西湖美的如此妖娆引无数文人骚客竞折腰。
“涧户云飞浸碧峰，鹭朋莺友宿林丛。朱栏牵梦入幽境，波润青盘花馥浓。”西湖十景还有那柔美的平湖秋月，轻易不可见的断桥残雪，生机勃勃的花港观鱼和柳浪闻莺……
西湖美景四时新，春朝“孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低”；夏季“红苞绿叶共低昂，满眼寒波映碧光”；秋天“芳菲今日凋零尽，却送秋声到客衣”；冬日“后西湖空碧波，酒徒消散也无多”。
西湖美景道不尽，在西湖淡妆浓抹的.美景中，我好想化作一只春天的燕儿，在西湖的春风中徜徉；在文人墨客的诗词中，我好想是一朵永不凋谢的花，盛开在西湖之畔。西湖，你就是一首春风写就的诗，读你的感觉像春天。
静静的夜，无月无风，正是读你的时刻。——题记
夜晚降临，天空像块厚黑的帷幕笼盖了城市，也涂黑了我的窗子。漆黑的夜幕零星的闪着几点光亮，那是不甘寂寞的星星在结伴散步。
台灯下，书桌前，一个奋笔疾书的人影倒映在地上，时而转下笔，时而挠头，正为应对考试烦躁地做着习题。夜，好静，万籁无声，只有笔尖轻轻划过纸面的唰唰声清清晰晰地钻入耳朵。“吱————”门被轻轻推开。“来，吃点水果，歇歇吧。”妈妈笑着把一碗洗好的草莓放在我的桌边，上面零零散散的几根斜插着的牙签，散发出暖暖的木色光芒。“好了，知道了。”我头也没抬。
妈妈转身将要走出门，看见我屋和阳台连通的门半掩着，“你这孩子，也不知道把门关上，晚上这风凉飕飕的，”说着连忙紧两下步子，帮我把门关上，见我只穿着一件单衣，凑到我身边，俯下身子，轻轻拍拍我的肩膀，小声而又有点溺爱地问道：“穿这么少，冷不冷？”“哎呦，你烦不烦呀，一遍遍问这问那的！”解题陷入困境的我恼羞成怒地大叫起来。“用我帮忙吗？”妈妈关切地问。“不用！”我着急得把笔摔在地上。这时，一切静得可怕。妈妈脸上挂着一丝尴尬，默默地走出去了。看着你离去的背影，第一次发现你竟然那么单薄，我才开始认真地读你，懂你……
窗外喧闹了一天的大杨树此刻无比的安静温柔，轻舒着曼妙的身姿款款起舞。门轻轻被带上了，“啪”的一声，我的'心像被尖尖的玻璃扎了一样，抖缩了一下。我这是怎么了？看着窗外轻摇的树影，泪水溢满了眼眶，不止地流了下来。妈妈啊，我怎么会不需要你！没有你的陪伴，我如何度过这一个个漆黑的深夜？没有你的陪伴，谁会在我深夜鏖战饥渴难耐的时候为我送上一杯热茶？拭去眼泪，我大声地呼喊：“妈，过来帮我看道题！”妈妈和我挤在一个椅子上，紧紧地挨着我，认真地为我讲题。抬头间，我分明地看见妈妈的眼圈有两条淡红色的水印。
拿起一根牙签，将草莓送入口中，酸酸甜甜的滋味流入口中，沁入心脾。
读你的时刻，这样，刚好。
母亲，永远是我们人生之帆需要停泊时的港湾，然而妈妈的爱，尽在不言之中，只有用心体会，我们才能读懂它。
有人说，鹰妈妈是残忍的，因为当她的宝宝长到一定程度时，就毅然把它们推下悬崖。但，你有可否知道，若不是这样做，宝宝们就永远学不会飞翔，只能慢慢的爬行，受到大家的耻辱。所以说，鹰妈妈当时的残忍，换来的是未来宝宝学会飞翔后的喜悦，因此，母亲永远是为你着想的，即使，她要你做你不愿做的.事，但是，这一切，她都只是为了你着想，所以我们必须，用心地去读妈妈，读懂她的良苦用心的爱。
只要我用心体会，很容易地，我就会发现，我也拥有一个像鹰妈妈一样爱自己孩子的妈妈，只是，平时粗心的我没有发现而已。
小时候的我很讨厌水，从而从不游泳，也不会游泳。但随着年龄的变大，河涌的变多，溺水事故的增多，从来不游泳的我，被妈妈强迫去了游泳学习班，那时的我，由于是不情愿，所以上课也无精打采，练习是经常沉入水里，倒吸了几口池水，呛得直咳嗽。本来就不爱游泳的我，对游泳就更讨厌了，而且心里直埋怨妈妈，认为她是全天下最坏，最残忍的母亲。于是我哭着求妈妈办退学，谁知她双眼一瞪，脸色一沉，愤怒的说：“不行，一定要学，若是不学，你就别回家!”说完气呼呼地走了，留下孤独的我。
无可奈何之下，我只可学习游泳，但是，我的心，却一直在生妈妈的气。直到那一件事的发生，我都才改变了我的看法。
那天我在池边，看表妹们游泳，旁边的小孩在嬉戏时不小心撞到了我，“扑通”一下，我被撞下了水，若是以前的我，一定会大声哭泣，直喊救命，但是现在，我已学会游泳了，我游刃有余的游到岸边，会想起刚刚的那一幕，我的心直打颤，心想幸好学了游泳，否则可能会溺水身亡，想到此，我忽然读懂了妈妈，读懂了他的良苦用心，同时我也不生她的气了，一下子，我认为它是全世界对我最贴心最好的人，她的良苦用心感动了我，令我之前对她的责备感到羞愧。一开始的艰辛，换来了我学会游泳的安全，一路上，是妈妈及她的爱陪伴着我。
母亲，永远是全天下最疼孩子的人，即使她有是扮演的是丑角色，但是她的心一直向着我们，我们何德何能，有一个这样爱我们的妈妈。妈妈我读懂了你!
当我的意识开始清醒，又或者是更加懵懂之时，你便悄悄出现在我的身边。当我的思绪飘走，落进一潭寂静的池水中，不语的月光和凝固的时间仿佛成了一种虚无，只有突然笼罩身心的悲伤显得那般真实。每当这时，我知道，是你又在我的耳畔呢喃低语。
我们总是在命运的道路上不期而遇。从遇见你后，我初次体会到了迷茫。在永不停息的你追我赶中，时间渐渐被我们所遗忘。寂寞啊，我该怎么说你才好？
你像一句挥之不去的咒语，久久在我的心头徘徊；你似一道虚幻的光，缥缈中折射出别样的辉煌。黑暗、迷茫、忧伤……你的到来，总是带了些负面色彩。当我无数次拒绝你的靠近，你却又在午夜梦回之际，悄然拥我入怀。这就导致了我总想与人畅聊到天明，因为骨血里是那么深深地抗拒着这无端的伤感。只是当你一如既往降临时，那颗摇摆不定的心，竟也会感到别样的熟悉。
寂寞啊，是你锻铸了更为坚韧的我。当我努力地向现实发起挑战，费尽心思地将一切趋于完美，却总能看到你站在无人的角落，冷冷地朝我微笑。我以为时间可以冲刷一切，你却依旧如影随形。寂寞啊，你是我人生中挥之不去的阴影，就那样静静地、如潮水一般，慢慢吞噬我对时间的感悟，又在我战胜了你的独权之后，变本加厉地压迫着我的神经。愈发绝望，便愈加渴求希望的光芒。一步一步逼近成功，滴滴饮的是心头血，口口啖的是心头肉。
我想，我们终究是密不可分的。当以往的拒绝变成木然，连痛楚也变得美丽，你就自由地在我的血液里驰骋。当我目睹人世间的`一幕幕悲欢离合，便开始学会用微笑面对一切，在微笑中坦然走过晨钟暮鼓、春夏秋冬。我发现，我终究还是不了解这个多变的世界。人只有独自走过夜晚，才会感叹黎明的光辉。我开始对你释怀，学会用一颗坦然的心去面对你，面对你于我而言的种种意义。
寂寞哪，是你，在冰冷的夜里与我为伴。你宛如一面镜子，真实地照出了另一个我。而透过你，我却又不止看到了自身，仿佛还看到了更多。因你的存在，我的生活才精彩，我的人生才完整。我以困苦读你，更将以泰然自若来读你。
你是一首诗，回味无穷；你是一杯茶，沁人心脾；你是春风化雨，温暖我心。读你的感觉像春天。
——题记
人的一生能遇上良师益友，实属幸事。而我能作为杨老师的学生，就是我的运气。杨老师是我五年级的语文老师，她是典型的散发南方古典韵味的人。她很年轻，喜欢穿着类似茶服的衣服，一头披肩长发，头发右边别着一个发夹，个子不高，戴着一副眼镜，衬出她腹有诗书气自华。
那时的'我刚经历完小升初的洗礼，语文的学习向来很枯燥，都是应试为主。杨老师给我上了第一节语文课，就让我对语文有了新的认识。她讲课没有教案，天马行空，可以从上古讲到近代，从阴阳八卦讲到金庸古龙……她英语和法语都很好，专门指出语文作业可以用英语书写。整节课听得我如痴如醉，崇拜之情油然而生。直到下课铃声响起，我才回过神来，同学们热烈鼓掌。课间，我脑中还在想着柳如是和钱谦益的爱情故事，清军入关后，他们相约自杀，到了河边，钱谦益后悔了，说了一句“水很冷”……这三个字由杨老师口中说出，让我感同身受，仿佛我就站在冰冷的河边，凛冽的寒风吹得我瑟瑟发抖。原来语文可以这么讲，可以这么学啊。有了杨老师，语文课就是我的春天。
喜欢上了语文课，我也就爱上了阅读。先是恶补金庸的小说，后又迷上了哈利波特，最后自己还坚持写了一段时间的诗。写诗无他，就是想写。七言绝句、诗歌我都爱写。我至今还记得仿写过一首《春日偶成》：
黑帝方离冰尽融，青帝初至暖未来。
迎春溢香春喜洒，桃花飞蝶风欢摘。
池中戏鱼刚露头，树梢归鸟方筑巢。
可怜早日无暑感，更有朵云千百态。
整个五年级我就是在看课外书和写诗中度过。为了得到杨老师的“青睐”，我偶尔还会把自认为写得不错的诗拿给杨老师看，杨老师的每次点评又是我后续写作的动力。甚至在期中期末的作文里，我也要即兴写一首小诗。与诗作伴的日子是酣畅淋漓的。感谢杨老师带给我的春天！
虽然杨老师只教了我一年的语文，但她对我的影响却是持续的。由于存在升学压力，现在的我只能利用闲暇时间看看课外书。每当这个时候我就会想起杨老师，想起曾经的美好。她是我心中永远抹不去的一缕春光。读你的感觉真好，读你的感觉像春天！
“茫然走在海边，看那潮来潮去……”我又漫步在海边，海风吹在脸上，凉丝丝的，我又想起了他，他像海，有海一般宽广的胸怀……
那个夏天，好朋友家庭结伴出游，来到海边。我是在那次旅行中认识了他，他看上去挺文气：标准读书人的偏瘦身材，不算高，但并不文弱，骨子里透出一股刚强之气。皮肤略白，鼻梁上架着一副眼镜，映衬出他的浓眉大眼。他爱笑，一笑，便露出一排整齐的白牙，和一对深深的酒窝。他很博学，在路途中，不论古代历史，还是当今政治，他都侃侃而谈。他大度，洒脱，我俩志同道合，很快便成了好兄弟。
但“分久必合，合久必分”，他凭着自己的博学多才，以及宽容的性格，对他人的理解，受到众多朋友的崇拜。朋友们都渐渐向他靠拢，与我疏远。我心生妒忌，便拉拢几个平日一起玩耍的好友，不和他交往——昔日的兄弟变成了今日的敌人。我?翱醇?他一发言就有许多人围过去听，我也渐渐表示出了对他的不满，我不再与他讲话，吃饭的时候故意挤他……然而最后，连当初顺着我的几个好友都“背叛”我，去“投奔”了他，并把我的愤怒告诉了他。我躲在一旁听，只见他迟疑了一下，随后毫不犹豫地说：“大家都是朋友，应该好好相处。”他脸上仍是一副轻松的表情，并没有任何变化，好像根本没有生气似的。
但我的心猛地一震。
第二天，又有朋友陆续来找我了，我猜到是他派来的。但我仍旧感到孤独。傍晚，我独自漫步在海滩上，听着海浪拍打岩石的声音，吹着凉爽的海风，我的心平静些了。我听到身后仿佛传来轻微的沙沙声，不由地紧张起来。忽然感到眼前一黑，又听到有个熟悉的.声音：“猜猜我是谁？”还夹杂着一阵爽朗的笑声。是他！我报出了他的名字。他放开了手，我转过身来，他看见我的惊奇，笑得合不拢嘴，便用手捂住，还是前仰后合，下巴不停地动，说是笑抽筋了。我也忍不住爆发出了这一天的第一阵笑声。所有的怨恨在这笑声中灰飞烟灭。“我能和你一起散步吗？”他问道。我点点头，他的目光里闪过一丝满足与兴奋，有力地伸出手，搭在我的肩上。我们聊了很多，他问我：“你感觉我像什么？”我回答：“读你的感觉像大海。”没错，在他面前，我的心胸太狭隘。我只是一个小水坑，他却是广阔的大海。
在生活中，我们为何不像这样，让自己拥有一片海一样的胸怀去待人呢？
总读不懂你佝偻着腰身，提菜爬上四楼的吃力，总读不懂你站在门口千言万语欲说却只问句：“姐，你还好吗？”的腼腆。你留下的一袋袋蔬果成了无字书，我在叶间花下、露闪虫鸣里读你。
不出所料，你每周都会提着粗糙的、装满蔬菜的蛇皮袋，把仍裹着泥土，沾着汗水的农家菜送给你情同姐妹的朋友——我的外婆品尝。又是沉重的一袋，打开时一根根胡萝卜，他们虽颜色暗沉，但外婆看到确实眼前一亮的惊讶，伴随着一声叹息：“你怎么种这么难种的菜呀？土壤要湿润，可是潮湿则会烂根，还要勤翻土……”可你只是微微笑笑：“也就中午热，多出些汗，平时种地都没事儿。”
你总是只说只言片语，但时间长了，那些零星的碎片就慢慢组合。终于，当你粗大的手又一次拭去额前的细密汗珠时，眼前这位年近七旬的老人，逐渐变成了一幅幅生动的画卷：晨起，晨光微熹，你便带着前一天准备好的农具，乘着老伴儿的摩托去那片无主荒地；午时，烈日正悬，你匆匆扒拉了几口饭，灌了一大口水，便又去用那苍老的手捉那嫩叶上的虫；傍晚，晚霞正红，你恋恋不舍地把菜垄交与月亮和星星。
一幅幅画面，让我读懂了你身为农人的勤劳质朴，却仍心存疑惑。
看你每次带来蔬果，都被我外婆在怀里塞下一大包高档食品，我便不解：在听到你满载而归后外婆的低语：“什么时候才能还她啊？”便更不解外婆所欠的是什么。直到那几盒子小番茄的到来，与麻袋中的菜不同，她们被封装在几个塑料盒里，虽是最普通的装法，相比起来还是多了一份细致：因为他们易破。长势颇好的它们饱满欲滴，顶端自然的漫着橙与黄，酸甜中最浓烈的便是一阵清香：来自土地，也来自你。这种精致的`果子，茎上却有许多小刺，且得一颗一颗的剪。曾经，我不过剪刀了二十余颗便揉着手腕不肯再做，而这几百颗果子，需你多少耐心才得？手腕翻转，银剪纷飞，一颗颗火红中我读懂了你的深情。唯有对挚爱的亲人，才有这份深醇的耐心与情谊，我读懂了外婆的欠你之物，也读懂了你那声沙哑的“姐”。
你常自卑于不识字，却不知，你已将锦绣写在了一袋袋的蔬果里，待我读，待我悟。而这世间还有多少历经流年却愈来愈醇的友谊？我在读你，思绪却飘至远方……
当年那一场大火笼罩了京城三天三夜，却没有烧去你不朽的容颜。
——题记
初次听闻你，是在一本厚重的历史书上。冰冷的图片，平淡的文字，全都显告着你的遥远与死寂。然而，就这样覆水难收，一心想要亲眼看看。那时我还读不懂你，把你当作无辜的受害者。
后来，借着旅游的契机，就真的见到了。饱经风霜的残垣断壁啊，已被如水的岁月磨砺得温柔沉静。青草铺作地毯，鲜花权当图案，昭示着西洋楼曾经的华贵。只可惜原本鲜亮的建筑已被百年前那场大火侵蚀得熏黑或灰白，却又自有它楚楚动人的凄美。我站在大水法前，抬头仰望蓝天。作为仅存的最著名景点，大水法颇有傲视群雄的气魄。圆滑的流线型身躯，素净清丽的颜色，共成了它响亮的声名。精致的雕花在臂膀上蔓延，那是时光在书写你辉煌的过往吧；波浪般的支柱在碎石上挺立，那是时光在歌颂你不屈的灵魂吧！这高大优雅的身姿倒映在蓝天里，那分明是一支歌啊，飘拂的白云轻舞，翩飞的`鸣鸟伴唱。“咔嚓”一声，你的美穿越千百年，以最现代的方式封存在了游人的回忆里。
真的如此美好啊，我心心念念的圆明园。那曾是举世瞩目的瑰宝，经历了莫大屈辱，依旧如诗般美好的圆明园。我似乎有些读懂了你，你生来是不凡的，遭受摧残也不曾倒下，矗立在清透的长空下，不惊不扰，不声不色。
绕过花园里的迷阵和洋亭，来到一处僻静的路口，路旁摆放着维克多·雨果巨大的半身像，下面雕刻着他那幅著名的书信。
“有一天，两个强盗闯入了夏宫，一个动手抢劫，一个把它付诸一炬……我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。”
原来如此。你存在至今的意义，并非那样简单的吧。你见证了那血腥残忍不堪的一幕，用你剥落的粉尘在历史的长河中写下那滔天的罪状。
我终于读懂了你，你是要像雨果一样吧，一定要昭告天下，警示天下那两个强盗曾做过什么。
你，圆明园，如今你是国耻永恒的铭记，是中华民族屹立不倒的象征。知耻而后勇，你激励着无数的炎黄子孙前赴后继，为的是明媚的阳光终有一日能普照这伟大的土地。
你是一座碑，祭奠了大清死去的颓靡；你是一面旗，飘扬着中国新生的希望。
清风与墨香，话一生情意绵长。坐在似水的流年里，看时光款款游走，看诗中心境百态，看书中精美篇章，花儿开放，满园飘香。读文学的感受，如春天一样。
初识你，是五岁的那年。不知为何，即使字需要一个一个拼读，也会整天埋在这些文字里。你是我的玩伴。只因那一件件生动的故事，真挚的情意，深刻的道理。你给予我这一个又一个温暖结局，一个又一个做人道理。这些都让我开心，春的温暖荡漾在心头。
伴着你，诗意的生命被开垦出最丰美的田园。放白鹿于青崖间的旅者，酒放豪肠，七分酿成了月光，余下三分啸成剑气，绣口一吐，便半个盛唐。又抑或华宋。只见苏东坡“一蓑烟雨任平生”在黑夜中前行，是那个“也无风雨也无晴”的洒脱而又豁达的“闲人”；更是“忍把浮名，换了浅斟低唱”的狂荡才子。你以特别的样子丰富了我的生活，给予我精神世界的浪漫。杨柳微风，让我在这深刻而又有韵味世界，徜徉在春的柔波里。
而今，因你，林妹妹来到了我的'世界。多少次，梦回潇湘馆。湘妃竹还是湘妃竹，妃子还是那个可爱又有小性的妃子。“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，她又咏起白海棠；宴会上，帮着宝玉对湘云的句子，折足雁，鸿雁来宾；芦雪庵中，劝宝玉喝杯热酒再折梅的亦是她……如此可人，是你带我识得的。乐在其中矣，你与我共渡烂漫春光。
你是美丽的使者，带我领略一处又一处别样的风景。是你，让我化作春日枝头的鲜花，迎着暖阳，永不凋谢；是你，让我化作皎皎的月光，清冷无羁绊。你让我的心不再荒芜，让我的生命化繁为简，我的灵魂得安。你是人间的四月天，只觉人如花，一身宠辱偕忘。
我想你是一棵树，立起我精神的高标，让我有挺拔的姿态；我想你是一片海，教会我平易近人，宽容待事物；我想你是一枝花，雅着芳华，散着清雅，温暖了我的平生……品读你，便是这流年中最美的事情。
写一场风月忆流年，让情思落指尖。品读你每一天，过一段日子最平凡。给予我无尽温暖与浪漫，我早已习惯你在我身边——文学！在春意盎然处，用眼睛读你，用心灵读你，读你的感觉像春天。
我读过许多的书，读过许多的人，更读过许多许多的事。但是在我的记忆盒中有这么一件事让我读后不得不感慨。
幼时读事，谎言像一个坏掉的苹果
让思绪坐上时光机，回到20xx年的一天。那天四岁的我央求着妈妈带我到家附近新开的超市玩耍。那是一个专卖玩具的超市，那些玩具就像是一块巨大的磁铁毫无阻碍的吸引着我小小的身躯。念于我这段日子听话，妈妈同意了我的央求，饭后我和妈妈乐呵呵的来到了超市。超市的人就像我的喜悦一样，多得数不胜数。妈妈害怕我走丢便将我的手紧紧握住，而我的手像一条被人从水中抓出来的游鱼在妈妈手里挣扎。终于妈妈放松了手，我的手抽出了。我那小小的手指向了自己梦寐以求的玩具“妈妈，我想要这个可以吗？”我喜滋滋的看着妈妈说。可是妈妈的回答却出乎了我的意料，妈妈不同意买这个玩具。我的脸瞬间就变了，精致的五官蜷在一起“为什么别的小朋友可以买，而我不可以！”我生气的背对妈妈说。“好好好，妈妈给你买。但是你要和妈妈一起识１０个字好吗？”听到这句话我嘴角上扬平平点头。
于是我便牵着妈妈的手，开始识字。
“妈妈这个字怎么读？”
“爱。”
“爱？爱。我记住了”
在超市的'每一个角落都有我识字后的兴奋欢乐声。当我掰着我小小的手指数到１０的时候便问妈妈可否兑现诺言，妈妈却不好意思地说：“孩子，抱歉，妈妈忘记带钱了。下次一定帮你买！”那时的我天真的相信妈吗。可妈妈依然一次又一次的用识字买玩具这个谎言来骗我识字。
小时候的我厌恶极了这个谎言，厌恶极了那个骗我的妈妈，就像人们厌恶坏苹果一样。
长大读事，谎言像一碗温水
长大了的我再次来到那个熟悉的玩具超市，再次想起了往事。那时的我并不懂妈妈的良苦用心，进入小学才发现自己的识字量比别的同学多得多。这可是那些谎言送给我的玩具，一个比那些花花绿绿的玩具，一个比那些精致的玩具更加能给我带来知识和快乐的玩具。想到这，我仿佛听到了那时我和妈妈爽朗的笑声，好像看到我因为妈妈没有兑现诺言而生气失望的眼神。现在的我终于明白妈妈对我的爱是无声的，她就连谎言也是在对我表达那爱。
长大了，回忆起儿时的往事，现在的我对妈妈心理装满了惭愧。长大了再读这件事只觉得妈妈的谎言像一碗温水，温暖了我的灵心。
读你，读这件事，让我不得不感叹：我妈真的爱我！
春，繁美，富足，可是在小巷的尽头却满是粗俗的漫骂声与一帮帮苦工。
他，二十出头，不大，却满脸褶纹。眼睛很小，还总是眯着，好像一直在笑一样。他是个卖板面的，就在我家楼下的门口开了摊位。他也是小巷中的一员。
周未，我问他不回家？他说不回。他没有亲人，父母在他很小的时候就去世了，是他爷爷奶奶一直抚养他长大。现在，也都没了。他早早便辍了学，学了板面这手艺便一直干到现在。
从那之后，我便常照顾他的生意。他每次给我的面碗大，还有一个鸡蛋，吃起来身上暖暖的。
晚上，我家做饭没了菜，刚下完雨的小巷，积成了一条污水河，人出不去也进不来。没菜可怎么做饭呀？他！对，他！我跑到楼下的板面摊。
“叔叔，我家做饭没菜了，能……能从你这儿拿点吗？”
“沾！（行的方言）再给点子（一点的方言）辣油就饭吃呗！”
我连说不用，不用，可他还是硬塞给了我一大捆菠菜和一袋板面辣油。看了一眼，唉，小巷水还是堵着。
吃饭的时候，辣辣的，暖暖的。水依然堵着。
第二天，水退了许多，却多出了一些叫骂声。一个头发染得像火鸡的“红毛”男人叫道“XX你们这是什么破饭，大爷我XX吃了半天也没看见一个绿菜，还有那辣汤儿，有辣味吗？说什么被水堵了出不去，还想干吗？我看是你脑子堵了，想干架？”
这时一旁的他却地一直说抱歉，还说吃的这碗不要钱。那个“红毛”不知是气消了还是怎么了，跨上他那放着音乐的电摩托跑了。
我赶忙下去。“叔叔，他肯定是来闹事的'！”
“没事儿，这本来就是我不好！”他依旧眯着眼“笑”，用他那宽厚的大掌把桌子扶起来。
我却突然发现，他昨天给我的原来是他的全部库存，要不然他从那儿弄来的菜呀。
我终究是没给他说一声对不起就走了。我搬到了一个没有吵闹与叫骂的小区，却觉得人们的心凉了，我又想到了那个卖板面的小哥，他，好似春天，温暖我的心，即使他在社会的底层，是小巷中的一员，但在他的心中我却读出了良知与宽容，就像春天一样。
小哥，读你的感觉像春天。
文书馆