无论是在学校还是在社会中，大家都写过作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。那么，怎么去写作文呢？以下是小编整理的走过，才明白作文，欢迎阅读与收藏。
刺鼻的消毒水的气味伴随而来的是一股隐约的凉风。耳边传来的是爸爸凌乱的脚步声和妈妈痛苦的呻吟声。
仿佛过了一个世纪般……
趴在孕婴箱前，隔着透明的玻璃，小心翼翼地听着微弱的呼吸声，我不停地打量着这个小家伙——我的亲妹妹，她睡得可真香，两只眼睛闭得紧紧的，纤长的睫毛上似乎还留着小小的泪珠，小嘴巴粉嫩嫩的'，时不时吧咂着几下，似乎在品尝着美食。真是个可人儿！
然而，在这个小家伙一点一点成长的过程中，亲朋好友的喜爱全部聚焦于她，而我，似乎也在被一点一点地忽略……我站在围着妹妹的人群外，爸爸妈妈将她紧紧地拥在怀里，嘈杂的话语声惊扰到了她，哭声渐渐大起来。爸爸妈妈紧张地拍着，哄着，嘴里哼着我已听不懂的童谣。那份关爱，于我却显得那样陌生。
我转过身去。
白驹过隙，一晃妹妹已经五岁，我也到了初三。可因为我学习繁重，我们很少待在一起……不久前，她被热水烫到了，纤细的小腿泛上了一片刺眼的红。而我还是在周末回家时发现了这件事，我不停地问：“疼吗？”妹妹每次都咧开笑容对我说：“不疼不疼，姐姐不担心。”我眼睛酸酸的，热盈盈的泪水在我眼眶里不停地打转，我赶紧故作揉眼睛避开视线说：“你先去客厅吧。”当房门被关上时，自责，心疼纷纷涌上心头。不停地责怪自己没能保护好她。
泪水模糊了视线，渐渐地，曾经温馨的回忆浮现在眼前……
“来，让姐姐抱抱。”我张开双臂对妹妹说。小小的她蹒跚地向我靠近，我托起她软软的身体，突然，后背上的衬衣被抓住，我知道妹妹有些害怕，便用手轻轻地拍着她说：“没事没事，姐姐会抱好你的。”妹妹揪紧衣衫的手松了松，“涵，会喊姐姐吗？”我心里小小的期待慢慢地萌芽。“姐……姐……”软软糯糯的声音透过柔软的耳膜击中了心，嘴角不自觉地上扬。
温热的泪水，终于顺着脸颊滑落。
终于明白：有些爱，不需设防；有些情，浓烈隽永。
仔细想来，那可真是一段浑噩的岁月。
身为异乡人，莫非是我水土不服，还是有着一种生人勿近的气息，初来乍到的我总是被人讨厌。
新学期，我上台做自我介绍，却隐约听到班级中有人低声说：“这人怎么长这么丑？”本来面带笑容的我感到丢脸，匆匆说完，赶忙跑回座位。或许只是个别同学这么认为而已。我只能这样自我安慰，但我依然还是一次又一次被现实击败。
住宿不久，我就感受到舍友们对我的排斥了。轮到我值日时，在地上制造垃圾，为此还“特地”将零食留到那天吃。而我只得提着满满的垃圾袋兜上一大圈去倒垃圾。有的时候，薄薄的垃圾袋不堪重负，“啪”的一声破裂开，欲哭无泪的我只得向就近的.寝室寻求帮助。
我在这样的黑暗中轮回，只有孤独与泪水的陪伴。
时间真得会淡化一切，我竟与她们中的一位成了朋友。犹记得那天，阳光明媚，微风轻拂，四周传来阵阵嬉笑声，而我却独自一人走在路上，走过一颗又一颗喧闹的心，可惜的是，这一切都与我无关。我默默行走，害怕别人发现我这个如同小丑般的存在。低着头，迈着步子，将自己埋藏在安静的世界里。
突然，一只手拍了拍我的肩，耳边传来话语：“走啊，看什么呢？”似乎安静的世界里突然传来了一丝喧嚣，冰冷的空气传来一丝温度。我转过头看她满脸笑容，一双明亮的眼睛看着我。我们每天一起回宿舍，一起在操场上疯跑，变成了形影不离的好朋友。当提及以前的种种矛盾时，总是啼笑皆非：“怎么就变成了朋友了呢？”。
后来在朋友的帮助下，我和室友们的关系也渐渐缓和，逐渐拥有了更多朋友。我在班级里也不再是个外人，对于过去的事也渐渐释怀。
如今，我用温和的眼光与班级的每一位同学互相问候，黑暗早就散去，阳光将我笼罩。经历了成长的痛楚之后，才明白，在新的环境里，也许你一开始不被看好，不过没关系，相信你自己，千万别气馁。因为，前方总有为你而存在的光亮，时间会为每个人准备好希望。
“怎么可能，他不过是我舅舅。”我慌忙向同学解释，生怕她们误会。
你却静静地站在我身旁，满脸微笑。我抬眼看了看你，转头，快步离开。
你跟在我身后，离我两米远的地方。我回头看了看你，不明白，为什么那么多人将你认成我爸。
你又白又胖，明明是个胖子，却剪了一个非常时尚的发型，整个人看起来很滑稽。我自认为一点都不像你。
我撇了撇嘴。如果可以，我真不想有你这样的舅舅。
父母经常出差，便把我托付给了你。你不会做饭，每天的晚餐，便是一个个罐头——很便宜的那种。勉强地吃完饭，嘴里总有一种淡淡地罐头味。而你总是满脸歉疚地看着我，说明天带我出去吃。等我满怀期待明天出去吃的时候，你又百般找理由说外面的东西不卫生。
你在一家工厂上班，每天就是搬砖，砌墙，做着非常辛苦的工作。我听母亲说，因为你长得胖，搬砖的时候总是比别人慢，经常被上司批评。你没有上过大学，只是个初中毕业，但是你却经常满脸微笑，笑嘻嘻的问我作业会不会做。
我一直都不太愿意搭理你，不喜欢你，这，你也知道。
我们说话的时候，总是隔着一段距离。每天上学放学的时候，你也只是安静地跟在离我很远的地方。而我知道你一直在我身后，有时回头看你，却发现你的身影显得那么落寞，那么孤独。有时，心里会有些许愧疚，想走近你，但倔强却使我走不过这段距离。
就这样，他照顾我，我嫌弃他，直到母亲出差回来，语重心长地跟我说：
“我知道你一直都不是很喜欢你舅舅，因为你不了解他。他跟我说，他会继续努力工作，赚更多的钱，至少在他照顾你时，不会让你受委屈。”
听了母亲的话，心里一阵酸楚。原来，我一直嫌弃的'舅舅一直深爱着我。他从事着很卑微的工作，却一直很努力。我嫌弃他，他却对我不离不弃，十四年如一日，一直爱着我，护着我，即使我冷眼相对。
再次见到你，依旧是在校门口。同学跑过来问我，你是不是我爸。我走过我们之间曾经不短的距离，微笑地看着你，站在你的身边，拉着你的手，骄傲地说：“他是我舅舅，亲的！”
此刻，太阳渐渐沉入天角，你笑了，我也笑了。我想，我走过了我们之间的距离。
我与你，零距离。
日子如清风流水般逝去，我也在人生中缓步行走。因为我知道，只有走过，才能明白其中的道理。
秋天，我和爸爸去八大处爬山。说说笑笑地赏着景，一路走到大悲寺。寺院中的两株八百余岁的古银杏树出现在眼前，树枝上长满叶子，金灿灿的，乍一看，仿佛整个树都在发光。树上挂着一条条印着金字的红色请愿条。一阵风拂过，树叶被吹的沙沙作响，红色的请愿条也随风飘荡。我深深陶醉在这美丽的画卷里，感慨万分：只有走过，尝试过，才能领略到这美丽的风景。
出了大悲寺，路旁中华精印谷五个大字映入眼帘，刚劲有力。我们决定沿着精印谷直奔六处。看着千余枚历史名印放大后雕刻于山谷的天然岩石，踩在铺满碎石的小路上，一路向前。只有走过了，才能见到带有如此浓郁文化色彩的景色。
不觉中，已近中午。我已满头大汗，累的气喘吁吁。恨不得一下子飞回家，躺在床上睡上几个小时。眼前本来迷人的美景瞬间黯然失色，我一下子瘫坐在地上，心想：爬山太累了，我还是原路返回吧！爸爸走过来，轻轻拍拍我的肩膀，笑着说：“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。别放弃，尝试坚持下来，就能看见山顶上更美的风景。”回味着爸爸的话语，我站起来，掸掸身上的土，心想：也许尝试走上山，能看到更秀丽的风景。
我边想边走，咬着牙，终于爬上了七处山顶，站在观光台上，颇有“会当凌绝顶，一览众山小”之感，一阵微风拂过，泥草的'芳香扑鼻而来，我的疲倦之感顿时一扫而空，欣赏着秀丽的风景：眼前是清一色的黄栌树，一片一片的红，煞是好看；俯视山下，枫树，银杏树，松树遍布山林，红色的，黄色的，绿色的，无不展现着大自然的魅力。我心想：如果不是走过了尝试了，我怎么能看见如此美丽的风景呢？
走过了，我才明白“无限风光在险峰”，走过了，我才明白，人生也是一样，只有经历艰辛，到达顶峰，才能欣赏到最美的风景。
每个人都终会走上属于自己的一条道路，只有走过了这条路，才明白这条路为何值得走下去。
正如同我，曾经走上了欢快的生活：放学后立马奔向饭堂，再和一群人提着食物潇洒地走回宿舍。也正因此，每当看到教学楼中那几盏孤灯，我总是不理解这种紧张，这种焦虑。
有一天，万分无聊的我突然兴起，决定先将文质彬彬从容不迫的生活放在一旁，体验一下这种勤奋的生活。
我决定先从图书馆做起。先看它个一个半小时。一开始，我坐在离门口最近的沙发上，看着随手拿来的漫画书。几分钟后，我仍是放下了小人书，走到最远的书架上取下了仰慕已久的《查拉图特斯拉如是说》。看着密密麻麻的字和其后绵密的.思想的急流，我的心跳渐渐趋于平缓，也将那因虚荣而生的一个半小时抛之脑后。
我发现可以将玩乐的时间用来阅读。为了找书，我开始在管理员拉闸时匆匆冲出；为了看书，我会让教室里的灯比平时多亮半小时；为了与奔涌而前的时间抗争，我会在校道上走得飞快，胃中消化着食堂的最后一批饭菜。这可称得上是一种暴烈的行动。初不习惯的我噩梦中常有支钢笔浮在天边。
我开始懂得了这种焦虑生活的意义。坐在面朝饭堂的窗前，望着夕阳金辉中熙来攘往的人群，想起书中说过对于低速运动的我们，时间流逝是一样的。坐在楼下阶梯上看大电视的笑声传上来，我不禁有一丝落寞。但一想起那是以前的自己，心底却泛起无止境的安慰。
是啊，若我还是那个虚度光阴的我，又怎能有谈笑风生的资本，又怎能有怒斥不同观点的勇气，又怎能有成为掐表小能手的魄力？
我走过了这紧张而充实的生活，我明白了从慵懒走向自律，迟早要来，毫不含糊！
周树人写过：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我想其实不止于此，每个人都是自己的领路人。只要坚定走下去，何妨有没有人走呢？
走勤奋的路，明白时间金贵的我，似乎也领悟了一些人生的经验了。
人生很长，路也很多，这些路中可能充满着欢声笑语，可能充满了困难汗水，但只有我们走过某条路，才明白。
我生活在条件并不富裕的家庭，和普通家庭相似，爸爸妈妈整天忙于工作，挣的钱也只够家里的平常开支，如果说想出去旅个游那简直就是天方夜谭。
随着年龄的增长，对物质生活的要求越来越高，使我花钱变得大手大脚，总想着要和人家穿的一样好，玩的一样好。
我攀比心越来越重，而我却从来不知道那些钱来之不易。
放学回家，我环顾了一周，看见父母还没回家。我只好自己做饭填饱肚子，吃完饭我坐在沙发上看电视，看的不亦乐乎，直到晚上九、十点的样子才听到钥匙转动的声音，我知道父母应该回来了，他们回来了，首先映入眼帘的是他们那双充满疲惫的眼，我心顿时疼了一下，回过神来，我喊道：爸、妈，厨房还有一些饭，你们热一下吃了吧!。妈妈软软的回了声，好。我知道他们肯定是累极了。我又开始仔细端详父母，妈妈的眼角又开始出现了皱纹，爸爸的双手好像干枯的.树皮，充满了厚厚的茧。我顿时哭了出来，但又不敢流出眼泪，怕父母看见。
到了第二天，我对妈妈说：妈，这个暑假你给我找个暑假工让我体验一下全活吧?妈妈先是惊讶了一下，但又缓缓开口说道：那你暑假就去我工作单位吧!我来到了妈妈的工作单位，刚开始她让我帮他们同事端茶倒水，我全都一一照做，干了几天我便没了耐心。过了几天，妈妈让我去发宣传单，说一天一百的块钱!我听后毫不犹豫的就答应了。我戴着遮阳帽，将裸露在外的皮肤涂满了防晒霜，穿梭在大街小巷，顶着火辣辣的太阳，看见环卫工人也顶着烈日在清扫街道，站在商店门口穿着玩偶眼只为了宣传，博得眼球，又看见那些建筑工人站在几十层高的大楼上盖房子，同样也是顶着烈日。我突然感觉顶着太阳发传单根本算不了什么，我知道了钱来之不易。更不用说我们这些并不富裕的家庭，干着受苦的工作，拿着微薄的工资，我干了整整15天，赚1500元钱，我把钱全部上交。
从那以后，我不再盲目问父母要钱，因为他们的路，我也走过，知道了他们的不容易。
是啊!人生的路，只有走过，才会明白。
人生如同一场旅行。我站在出发点眺望，有的路看起来乌云密布，有的路看起来光芒万丈，还有的路迷雾笼罩……但我知道，每一条路，只有走过，才能明白一些道理。
小时候，我走过一条乌云密布的路。那一天，武汉暴雨倾城，母亲有事加班，我一人顶着乌云回家。有一条小巷，每每经过我都会抓着妈妈的衣角，而现在我得独自去走了。
暴雨如泣如诉，我用力撑着伞，双腿因害怕而发颤。小巷深得望不到尽头，一团白色的影子在前方浮动，不会是……我吓得一激灵。一步，两步，脚步声伴着心跳在耳边炸响，冷汗早在前额排列组合。别吓自己了，没事的！我用颤抖的声音小声给自己鼓劲儿。我紧紧咬住下唇，闭着眼冲过去，再把眼睛眯开一条缝，哈？一张旧床单！就这样，我一会儿睁眼，一会儿闭眼，一口气冲出了幽深的小巷。回头看看走过的路，好像……也不怎么可怕呀！
走过，才明白，鬼魅只存于人心之中，当你直面心中的恐惧时，臆想的怪物会在光明的心房前消失得无影无踪。
后来，我走过一条光芒万丈的路。六年级，一切都顺风顺水。同学的.称赞、老师的认可，让我渐渐飘飘然起来。在接到初中录取通知书后，我更如同漫步在云间，足下生风，眼角含笑，上课完全不好好听讲了。正如春风得意的花儿会于乍起秋寒之中一命呜呼，初中的入学考试给了我重重一击。我这才意识到那所谓“光芒之路”上的自己是多么无知，于是马上调整状态，迎接紧张的初中生活。
走过，才明白，沉浸于他人的赞美并不是好事，人外有人，天外有天，千万不可骄傲自负！
而现在，我走在一条迷雾笼罩的路上。初二的学习内容陡然变难，我跌跌撞撞地行走在这条路上。我告诉自己，不能放弃！我相信，走下去，定会拨云见日;走下去，总能遇见日朗月明。无论如何，走过，才能明白坚持的意义;走过，终会不枉最美的青春。
从走过的路，到正在走的路上，我总能明白许多道理。走好每条路，才不枉昨日落英，不负今日朝阳，不愧明日晴空;才能明白青春，明白生活，明白人生！
行走在尘封的世界里，轻轻地唱着飞逝的时光，生命是一首无尽的诗，一条无尽的路。当你经过并明白原因时，你会看到一点诗意的阳光，停留在风景中。
在向日葵花园停下。
现在是深秋，向日葵花园仍然是金色的。神圣的颜色撩拨着我的心。金色的涓涓细流缓缓流过我的心，然后落下。看着田中通向尽头的狭窄小路，他忍不住走了过去。
在向日葵花园中缓慢而坚定地寻找。
路上有突兀的石头。虽然他们走得很慢，但他们还是禁不住跌跌撞撞。风像火一样吹着向日葵的热情。微笑的脸在窃窃私语和触摸，跳舞的花瓣在微笑。我不知道向日葵有这种魅力。
向日葵在我的脑海里只有金黄色这个词来形容它。现在，我对它的`印象更深了一步，——的风采。
继续慢慢走。
向日葵闻起来像阳光。缝隙在指间徘徊，时间在指间溜走，虽然花开了记得春天，花落了记得秋天，但只有向日葵捍卫着金黄色，向日葵要执着在花盘上，坚定不移地追随阳光，延续着美丽和执着的脉脉感。
我理解——坚持。我陷入了沉思。
学习中有坚持不懈的精神吗？我每次都能达到目标吗？我总是通过坚持得到好结果吗？
答案是：不。葵田很大，我等不及要走到尽头。我走得很快。
我没想到我走得越快，就越容易摔倒。我只关心距离，却没有注意周围的风景。我只是渴望成功，这导致了一次又一次的失败。我陷入了沉思。
在我的书房里，我是否因为想玩很长时间而不能保证质量而很快完成作业？我总是认为学习和追求成功有捷径吗？
答案是：是的。
我看到了——的平静。
我放慢速度向前走。
在深秋，向日葵结出许多果实。它没有向世界宣布自己努力的成果，而是低下头，骄傲地保持沉默。漫步在葵田，花香拂遍全身。虽然灿烂的金黄色充满了喜悦，低头的样子留下了沉默。藏满了果实，不是不想被发现，而是不想被张扬，含蓄的花瓣遮住笑容，无声的微风带来沉默。我陷入了沉思。
在我的研究中，我公布了什么好的结果吗？我曾经为别人的赞美而骄傲过吗？我总是感觉好吗？
答案是：是的。
我看到了——的平静。
远远望去，一缕诗意的阳光停留在风景上。原来我只是在路过时才明白。
每一个人的人生刚开始都如同一张白纸，每一份经历便是为白纸着墨的颜料，只有我们亲身去体会，才能明白人生的真谛，为自己的人生描绘出一份美丽的答卷。
聚光灯下穿着素白色裙子的舞蹈演员们像是夜空中耀眼的繁星，当她们提着裙子鞠躬时，台下顿时爆发出热烈的掌声。我羡慕她们，一颗怀着热忱舞蹈梦想的心就此跳动起来，我因此去报名了舞蹈班。
当我终于有了可以参加表演的资格时，老师的话就像一盆凉水，泼在了我的心上。“别高兴得太早，你经历过后就明白了。”我茫然盯着老师严肃的神情，不清楚我到底要经历什么，又该明白什么。
在接下来的'练习中，我常常因为旋律过快而跟不上节奏，高强度的训练使我的腿部肌肉传来阵阵疼痛，汗水从额头上流下，模糊了我的视线，当我又一次重重摔在地上的时候，心中的不甘和脚尖的疼痛感仿佛针尖一般扎进了我的心脏。我抬头看挂在墙上的表演海报，上面的舞蹈演员自信优雅的身影在让我憧憬的同时又令我疑惑，是不是只有我经历了这些？
老师走了过来，把我拉起，语重心长地对我说：“孩子，不要灰心，现在你明白了吧，那些光鲜亮丽的舞台背后，全都是舞者长年累月的积累和付出啊！”我心中的石头在听到这些话时便尽数落下，我要求继续练习。
我聚精会神，全心全意练习着，摔倒了重来，动作错了重来。我的脚尖甚至磨出了血泡，每当我心中萌生了想要放弃的想法时，我就抬头看看海报，一股热流顿时从心间涌起，我又有了继续努力下去的动力。望着镜中的自己，头发散乱，被汗水打湿的衣服紧紧地贴着我，我看上去像是刚从水里被打捞上来的一样，这副狼狈的模样刺激到了我，我好像有点明白了舞者的辛苦。
三个月后，我站在舞台的中央，用尽全力演绎着我付出无数汗水的舞蹈，一舞结束，听着台下传来连绵不断的掌声，一种感受在我心中破土而出，走过这段特殊的经历，我才终于明白了一个道理。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。世上所有的成功都不是偶然，光鲜的背后是辛苦的耕耘。感同身受，只有走过，才能明白。
光阴飞转，瞬间走过花季；时光旋转，正值毕业季。
天真无邪的小学时光，欣赏那漂亮的蝴蝶，闻花恋香而翩翩起舞；钦佩那娇小的蜜蜂，隐于花丛中忙于采蜜，欣喜那换了新羽的小燕子，跃跃欲试地振翅待飞。
春天，尝嫩嫩的茅针微甜；夏日，被浓紫流红的桑椹染花了脸；秋风里，安静聆听蛙声鼓鼓；冬雪中，兴致盎然陪雪人站岗。
那麦苗青、玉米黄、辣椒红、高粱笑弯了腰，在小河旁洗衣，躺大树下乘凉，炊烟袅袅的农舍，男女老少的欢笑，一幅幅田园风景画镌刻心中。
走进初中，才体会，泥土有实在的质朴，有醉人的芳香，更重要的是泥土里生长着痒痒的希望；才明白，那悠然自在的日子，叫童年。
经历青春期的懵懂，感受身体拔节的律动，含苞的花蕾不知何时在慢慢的张开它的花瓣，喜欢隔着同等的时间去静静观察，发现细微的变化，才明白，那是成长绽放的过程。虽然在绽放后枯萎的花朵再也不能重生，但是，它绽放过程如此美丽，让人记忆犹新、思想深刻，那生命走过的声音，已经浸透在我的心里。
曾经沉迷于网络游戏，颠倒了白天与黑夜；也因理科的深奥而畏难、因英语的口语而畏惧，变成了能发音的哑巴；因电子书刊抢了作业时间，学业亮起过红灯。心理的迷茫、求知的艰难，就像湮没在浩瀚星空里，怎么也找不到方向，却又有无数的星光指引着，让你不停息地运动着。陷入叛逆，不愿把心给别人看，也怕拿出那一刻的痛，就固执地害怕天黑，狂躁地想冲破黑暗，仿佛整个世界在黑暗的淹没下而沉沦。如今走过了，才明白，光明的存在，往往是在引证黑暗。
曾经承受过父母的`责骂、老师的批评、别人的讪笑、朋友的误会，总是在最脆弱的时候频频来袭，而一个个深夜就是最佳的战场。如今，记忆短得像迎考的最后一夜，等不到天亮就要被毁灭。才明白，花季如此多彩，却在不经意间悄然走过。
经过生活的洗礼，我明白了那无可替代的爱，就是父母对我们的付出；我明白了要学会知恩图报，我明白了自己的命运全凭自己把握，我明白了微笑的力量可以融化一颗冰冷的心。
我明白了，这个花季，我明白了，收获了。
人生花季，就这样悄悄的，走过，走过。
期待“山高人为峰”的豪迈体验，期待“一览众山小”的绝顶君临！
有人说母亲是吐丝的蚕，用半生织出糖衣将你包裹，也有人说母亲是盘旋的鹰，用最强硬的姿势将你守护。从前，我总是不解且到处寻觅着那“伟大”的母爱，但走过，才明白——原来这就是爱。
“妈妈是个聪明的女士。”“妈妈总能让我理解她的意思。”这是《阿甘正传》中阿甘说的，我的妈妈即使没有阿甘母亲那样对孩子的帮助。但她清晨起床一头乱发就匆忙给我做早餐，走进寺庙她会为我虔诚地祈福，失落难过时她会轻抚我脊背，这样，足矣。
最近晚上从睡梦中醒来时，总能听到窸窸窣窣的声响，今夜也是这样，我从床上爬起，蹑手蹑脚地走向客厅，发现书房的门缝间隐隐约约闪着星星点点的光，我缓缓推开书房的门，眼前的画面让我停滞了几秒，母亲打着台灯，暖黄色洒满了房屋，地板像是流淌着的金河，又像是笼着轻纱的梦。母亲弯着身子背对着我，台灯的光将她的影子照大了，映在了后面的墙壁，像是笼罩住了我弱小的身躯。母亲的左膀右臂不停地挪动着，时不时地挺一挺僵硬的背。月色之下，她坐着，我站着，不说话，便觉得十分美好。
母亲不经意间回头看到了我，微愣了下，笑着说：“这不你快过生日了嘛，妈妈每年都会给你织一个小围巾，今年虽然说是长大了，不愿意戴了……”说到这，母亲语速放缓，一丝一缕的`忧伤闪过了脸颊，刚才明亮的双眸也失去了光彩。
暖气推动窗帘，其后模糊的窗框随光流移动，如缓缓行进的列车，把我的思绪带到了前几天和母亲的那段争吵，母亲前些日子又把我从小到大的围巾拿出来摆置了，笑着，欣赏着，我不耐心地吼道：“我都多大了，不需要给织的围巾了，从前那些都小了，还放在家里，有什么用，今年别给我织了。”说完，母亲便走了，那脚步声回荡在房里，是那样的轻声又是那般的沉重。
从前，我不知那样的不懂事对母亲的伤害，现在眼前之景，却让我的心被什么狠狠地堵上了，母亲这次笑了笑，抚摸着我的头，没有说话，就好像世界面对它爱的人，把它浩瀚的面具摘了下来，它变小了，小如一首歌，小如一回永恒的吻。
初阳已透过雾霭，照暖了阒无一人的堤岸，眼前的一切无不晶莹四射。走过才明白，母亲千炼成钢又百炼成水，只为将一生温暖情意送给我，原来这就是爱，不够那样的伟大，但足矣。
“妈妈，出去玩嘛？”我望向窗外那夕阳正红，几朵柔云在飘飘悠悠，牵动我好玩的心。
但我却不曾注意到母亲略显苍白的面庞，更不曾注意到，母亲才刚刚回家，连饭都不曾吃上一口，母亲望了望刚刚换下的鞋，迟疑了。恰在这时，父亲怒斥道：“你妈妈上了一天的班，你不关心一下就算了，还要拉妈妈出去？真不懂事！”我望着父亲愤怒的脸，内心中充满了疑惑与伤心，我跑回房间，望着窗外：我难道不辛苦嘛？我在学校不累嘛？
隔日，母亲走到我面前：“走，儿子，去妈妈单位，看看妈妈的一天。”我赌气道：“走就走！”我跟着母亲到了上班的地方，在路上，我一直幻想的是十分繁重的工作，但到了单位，映入眼帘的竟都是一些精巧的小零件，那颗悬着的心也落地了。
母亲让我和她一起试着拼装零件，我看着母亲笑道：“这有什么难的，小意思。”母亲笑了笑，没说话，开始了。我的双手快速运作，将零件装好分类，半小时过去了……看着与我速度旗鼓相当的母亲，我有点忙乱，额角出现了汗滴，双手也不自觉地颤抖，我咬紧了牙，又坚持了几分钟。看着速度丝毫不减的母亲，我内心泛起了阵阵波澜，渐渐地，我感觉双手早已没了知觉，脑袋昏昏沉沉，我终于放下零件，认输了。
我抬起那仿佛重若千金的.头，揉着酸痛的肩，再看着母亲的双手，如鱼得水，非常灵巧，一个小时，两个小时，三个小时……母亲的额头也渐渐出现了汗珠。连续五个小时后，到了中午下班时间，母亲将我送了回去，一路上，我沉默无言，母亲工作的辛苦深深震撼了我。
傍晚，落日余晖，我一直在等待母亲的归来。
“儿子，我回来了。”我转过头，看着母亲的微笑，再也抑制不住内心的愧疚与疼惜，跑向母亲，想说一句：“您辛苦了”，却张不开口。我的眼角不自觉地湿润了，母亲用她的手擦拭了我眼角的泪，我感觉到了母亲手上的老茧，坚硬中带着柔软，瘦弱的手，却饱含着力量。
也许，走过才能明白，那些不动声色的爱，正是托举我成长的双臂。
人生就是一场长达数十年的旅行，会从母体走向外界，从幼年走向校园，从校园走向社会，又从社会走向土地。人生看似很久，但又很短，虽然不想前进，但只有走过，才明白。
小时，没有忧虑，也没有责任，去到了幼儿园，也是无所事事。还记得那几年，我对待一切都很轻浮，回到家中是玩乐，去到学校也是玩乐。在学校没带书包对我来说很正常，开小差，随意拿别人东西，我无所不做。没有人对我说过该怎么做。走过这时期，我似乎什么也没明白。
再大时，进入了真正的学校，开始有了负担，肩上有了责任。我的性情有了改变，我会认真学点东西，会让自己的成绩上升。就好像从一团迷雾中走了出来，看见了金色的朝阳。每个人都在警醒着我。我眯着眼，似乎能看出未来的点滴。但六年很快，曾经熟悉的面孔就像一个个小泡泡，啪什么都没了。但到了这儿，我似乎明白了些什么。但它若隐若现，说不出来。
时间跳跃到现在，我进入了新的校园，新的'环境，新的面孔，让我既好奇又陌生。但太快了，这里的一切都在加速，好像昨天还是刚入学的新生，今天就要准备期末。这场旅行，还没起跑，就要开始冲刺。现在的责任，就是那一张张白花的纸。排名如秒表样飞速跳跃，成绩像潜水一样，上下浮动，一切都变得不确定起来，未来的行程好像又布上了阴霾，但我不能停下。
这场旅行是一场短跑，在起跑时就已决定了胜负。不管如何我只能硬着头皮冲向前方。因为我明白，迷雾的背后必是光明，只要不停下来，道路就会不断延伸，一直延伸到那金色的太阳。我明白了，走过这段路，让我明白了，不论发生了什么，都不能停下，只要向前冲，就不可能会失败！
时间不会等我，它会不断地前进，我会与它赛跑，直到我赢了。这场旅行，我要用一生去完成。我要从它身上明白许多，也许现在的理解还不够，但我不会因它而停下脚步，因为我只要走过，就会明白了。
走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。
去往海边的一处陵园，随家人祭奠一位已逝的故人。路途遥远，偏不是开车就能到的，近海一点便只能步行了。
沿着海边小路缓缓而行，我知道这无边的夜幕将与我度过整个黎明。天很暗，我瞥一眼海面，不见甚汹涌澎湃，唯涛声击中岩壁，回响与天涯，此刻水仿若一滴滴湿淋淋的灵魂，在呼喊着谁。我觉得多半是水融了陵园的魂，久久不息。
无边的海，无穷的夜，海之彼方拂来徐徐清风。我的'肩上是风，风上是闪烁的星群。趁着天未亮，怀揣一朵红山茶，任凭谁也无法知晓。
到了陵园，那人的墓靠海一边，我只先随家人拜一下，接着便坐到一旁赏景去了。
远处，波涛声依旧响彻天际，地平线忽被震破了一道口子，边上的水立即被赤色染就，如流了一地朱血，也看似着了一把红隐隐的火，里面蓄满了希望。
鸥鸟浑身白羽，鸣叫着身似一支箭破空而来，迎接着破晓。
我笑故人选了这儿，莫不是也想作那么一只鸟儿？多看看风景？
也好，当一只鸟儿也自在，不必如人受世俗拘束。我眼微眯，想起了作家三毛的一番话。
“如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有红火的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”
故人选此地也多半如此。放下花，便走罢。
回去路上，思了半晌方完全了解故人的心思。人失去了生命，就同走出了时间。永久安息与地底，不见天日。憩于海边，将灵魂赠于自然，延续于自然，她爱这片土地。在深海和朝阳间，她的一个生命被染成了深蓝，另一个是暗红。还剩的一点点就被带上了天，成了一只鸟，象征着自由。
人死了，还想自由地美一次，不负世间美好的一切，这便是故人之心。
走过来时的路，我明白了一切。
不妨趁着年轻，好好享受美好的一切。
“您真是个美好的人。”
“可惜，下次你路过，人间已无我。”
最后一百米了，沉重的呼吸声，像灌了铅一样沉重的腿，周围肆虐的寒风……我闭上了眼睛，拼尽了自己最后的一丝力气向前奔去，心中不断地默念：“加油啊！还有最后一百米，你就成功了！”终于，在我过终点线时，机器“滴”地一声响起，我的.心如释重负。
我跑完后便远离了报成绩的老师，因为我觉得，之前八百米成绩在4分钟左右的我，今天也还是如此吧。我坐在操场边的长凳上休息，不觉陷入了遐想。
还记得一个月前，第一次体育模考，我只拿了25。5分。当时的心情真得是乌云笼罩，心里不停有个声音在问自己：“你尽力吗？你真得只能考这么多吗？”我独自一人走在繁华的街道上，突然一则广告吸引了我的眼球：“拼着一切代价，奔向你的前程——巴尔扎克”我在心里轻声对自己说：“加油，你可以的！”我的内心如同一个黑暗的屋子突然照进来一小束光，即使不算耀眼，但依然让人觉得温暖且充满希望。
至此以后，我便会绕着小区跑步，即使是下小雨也从未能阻止我，即使是小腿肚痛得如针扎一样，无数次想放弃，但我依然坚持了下来，因为我始终记得“信心、毅力、勇气三者具备，则天下没有什么做不成的事。”
第二次体育模考，我满怀期待地听着八百米成绩，3分50！我会心一笑，比之前快了近20秒，之后，我便更加努力地去练跑步。
终于到了体育考试这一天。我紧张地坐在门外的小板凳上，手心紧张得冒汗，终于进入了场馆，同学们都向自己考试项目奔去。乒乓球考完后，接下来的项目也是很顺利，最后就剩下一项八百米了，我的内心十分紧张，也有恐惧。站在跑道上，我的心里好像有一只兔子在不停地乱蹦，我握紧双拳，不停地深呼吸来调整自己的激动紧张的情绪，双腿似乎在颤抖，并且有些发软，身体紧绷着蓄势待发。
正遐想间，一位同学跑过来激动地对我说：“你跑了3分37！”我惊在原地迟迟不能回神，内心如寂静的池塘，突然被人丢了一颗小石子，泛起了阵阵涟漪，想到之前我为体育考试所做的种种努力，泪水顿时盈满了眼眶。
只有真正走过，才明白，最后的成功有多么不易！即使一路充满荆棘，也要奋力走完。因为，希望只有和勤奋作伴，才能如虎添翼！
文书馆