在日常学习、工作和生活中，大家都尝试过写作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编为大家整理的描写外婆的作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
我的外婆对我来说又熟悉，又陌生。熟悉的是我闭着眼睛都能把她画出来；陌生的是她做出的有些事，我一辈子也搞不懂。
我的外婆特别爱唠叨。今年由于暑假里有兴趣班，不能回老家看外婆了。妈妈说开学后外婆就会来，但我毕竟是个“急性子”，才等了两天，就在电话里吵着要外婆来。不过，我也作好了心理准备。因为我又要听唠叨了。
你瞧，一次，我正在津津有味地看我最喜欢的动画片《神兵小将》，外婆走过来，说：“含含，不要看电视太久，绝对不能超过2小时，不要离电视机太近。远点，远点，再远点。”“好了，不要再往前凑了。不要‘好了伤疤忘了疼’。”
“你记得你以前戴眼镜的时候吗？现在被治好了，就不能再犯了。再说你的.视力已经0。8了，再不好又要近视了。”“音量调小点，这儿又不是电影院，能听就行了。你知道我们小时候有多苦吗？那时侯……”“好了！”我不耐烦地说，“您总是说您小时侯怎样怎样，我都听够了。”外婆又说：“你不要嫌我唠叨，你只要听话了，好好学习，得取得好成绩，就不用在这儿听我唠叨了……”
又来了！ 我无可奈何地叹了口气。
不过，外婆唠叨也是为了我好啊！要是没有了外婆的唠叨，我会觉得很冷清。
我的外婆还有一个毛病，她想做的事情不管你怎么劝都劝不住，除非你求她，偶尔才会起点作用。比如说这次，她在电话里问我：要带小笼包还是水蜜桃来？我对外婆说：“小笼包太油了，水蜜桃我们已经有了，什么都不用带。”可她还是带回来两箱无锡水密桃。
我的外婆最奇怪的特点就是爱打扫卫生得有些过分了。她刚来的时候，洗好了碗后不是扫地就是擦桌子，忙得不可开交。妈妈叫她去洗澡，叫了好几声都没答应，原来却在擦拭我家厨房的墙角。你要是想叫她出门，得费九牛二虎之力才行，因为我的外婆总是偏偏在出门时整理房间。
外婆总是认为我小，总是让表哥们让着我。
外婆有好吃的东西时，总是先让我挑，可她自己却偏爱吃稀饭。
我爱我的外婆！
每个人都有自己需要感谢的人，我也不例外，我的心里也需要感谢许多人，感谢老师教给我知识，教会我懂得感恩；感谢医生为我解除病痛，给我健康快乐。但是，我最感谢的人还是我的外公外婆。
我的外公外婆每天早晨5点多就准时起床为我烧早饭，6：30准时叫我起床，等我吃完早饭后再送我上学，而他们却总是在送我上学后再吃早饭。那你们知道，我在上学时他们都在干什么吗？他们在做家务：拖地板、擦桌子、洗衣服、买菜……家务事似乎做也做不完，外公每天下午还早早地去学校接我，从没让我等过他。外婆就在家烧晚饭，晚上还要洗衣服……
上面这些事，只是他们每天做的普通事，而下面这件事，足可以证明他们对我的爱有多深：
今年暑假，外公外婆去了新疆玩儿，新疆是他们生活了几十年的'地方，那里有许多他们的老战友和亲戚、朋友，本来他们打算在新疆多玩几天，可是，临近9月1日，我快要开学了，他们为了回来接送我，急忙去火车站买票，可是，回来的卧铺票已经卖完了，外公为了我，居然说：“就是坐硬座，也要在9月1日之前赶回来！”要知道，坐火车从新疆到常州要整整两天两夜啊！就算是普通年轻人，也会坐得腰酸背疼的，更何况他们都已经六十多岁了。幸好后来，在亲戚朋友的帮助下，他们买到了卧铺票，在8月31日赶了回来。外公外婆带回了许多新疆特产：新鲜的葡萄、葡萄干、哈密瓜等，这些沉重的东西在外公肩上勒出了深深的伤痕。按理来说，这些千里迢迢千辛万苦从新疆带回来的特产本来都应该给他们吃，或大多数给他们吃，可外公外婆却舍不得吃，大多数都给了我……
在这里，我一定要对外公外婆说：“你们为我付出了太多太多，你们辛苦了！我一定要谢谢你们，长大以后我一定会报答你们的！”
栀子花开，端午节到。
家乡端午的风俗，与外地大多一样。挂艾叶和菖蒲。去街上买来或者从田里拔来洗净，挂到自家大门上，据说可以避邪驱虫。喝雄黄酒。虽说是叫做“喝”雄黄酒，但也从未见人喝过，大多是在小孩子额头上写个“王”字，或者主妇往屋角柜底喷洒一番，为的是图吉利，驱病邪。赛龙舟。端午赛龙舟，倒是一个挺重要的习俗，为的是纪念自投汨罗江而死的屈原大夫。还有一个习俗，也是我最喜欢的一个，那便是吃粽子。吃粽子这个风俗，以前说是给江河里的鱼儿吃，免得它们伤了屈大夫的尸首，但现在也极少见有人投入江中。
我家的粽子，大多是外婆包的。外婆勤快，端午节前夕便打电话来问我们想吃什么馅的。知道我们想要的口味后，她便开始忙活起来，就等着端午那天我们一家的到来。我家三个人，却喜欢三种口味，爸爸喜食甜的，妈妈爱吃素的，而我呢，则最喜欢荤的。但无论怎样，外婆都会满足我们的要求。
外婆包的粽子软糯可口，有着粽叶的清香、糯米的软滑以及馅料的美味。我最喜欢吃干菜肉馅的.粽子。糯米滑润，干菜浓香，猪肉爽滑。平常的肥肉都是油腻腻的，可一旦包到粽子中，下锅一煮，肥肉中多余的油分随着水分的蒸发而融入糯米中，那味道就让人回味无穷了。
我自幼肠胃不好，不能多吃糯米一类的食物。可每年端午，妈妈都会允许我额外多吃两个小粽子，但决不允许我再吃第三个，嘴馋的我总会跑到外婆身边撒娇，要外婆再给我几个尝尝，外婆总是笑着摇头：“囡啊，等你长大了，身体好了，外婆就给你做一锅的粽子，让你吃个够，好不好?”我点点头，伸出手，和外婆说道：“外婆，我们拉钩，拉钩上吊一百年不许变!”“好，拉钩。”两个手指头勾到了一起，一大，一小……
今年洁白的栀子花又开了，芬芳氤氲。我知道端午节又到了，粽叶的清香开始在街上弥漫。我也知道，总有那么一个人，会为我包美味的粽子。外婆，我又开始想念您的粽子了!
一天正汗流浃背的整理着橱柜，无意间一个箱子从里边掉了出来，一个个塑胶玩偶洒了满地，这些玩偶陪我度过许许多多欢欣的童年，也是外婆送给我最佳的玩伴，刹那，我俄然想起脱离人世多年的外婆……
小时候只需妈妈一放假便会带我回外婆家玩，外婆总是对我显露和颜悦色的笑脸，用她滑嫩的手掌抚摸我的脸庞，我总是一手牵着外婆纤细的手，一手牵着妈妈圆润的手，咱们一同逛街、一同游玩。外婆的双手抱着我玩溜滑梯、外婆的双手牵者我做棉花糖、外婆的双手带着我尝试许许多多的工作……使我猎奇的心得到安慰。
外婆每次买东西时，总是买两份，再一手拿着一个，发给我和表弟，给咱们无比的惊喜，从来不偏疼；外婆是位理发师，她奇特的双手在客人的头发上来来去去，让每位客人都能瞬间变得年青美丽，让客人对自己充满信心，因此客人们总是赞不绝口，精神焕发的.走出去。外婆不只会美发，还有一手五星级的好厨艺，蚵仔煎、肉包，还有牛肉面，样样行，总是叫吃过的人回味无穷、记忆犹新！每次在外婆家用餐时，外婆与妈妈母女连心，在厨房里合作无间，一铲、一匙，做出山珍海味，待在客厅就闻到厨房的香味扑鼻而来，光闻的就让我垂涎欲滴，像饿了整整三天三夜的饿虎，凶相毕露、刻不容缓的想要往厨房一扑而上。在望眼欲穿之后，看着外婆与妈妈端着一道道佳肴出来，样样都是一次惊喜，往往让我欢欣连连，饭菜一口接一口，不一会儿就被我们吃得一尘不染，杯盘朝天。
外婆生前仍是舞协会的会长，她那曼妙的双手教训学员跳出美好的舞步，在舞台上表现出美好的舞姿，让台下的观众赞不绝口！外婆的双手也为表演做出艳丽的道具，总叫学员啧啧称奇！
外婆的手在我心目中一直是全能的。外婆过世那天，握着外婆严寒的手，想着从今以后，外婆的手不再能呵护我、不再能安慰我，眼泪不由纷繁潸然落下，但我信任，外婆必定还在天堂，用温顺的双眼、温馨的双手守护着我，永久永久……
每当我唱起《外婆的澎湖湾》这首歌，外婆那和蔼可亲的样子就在我的脑海里翻滚。她在我的成长中陪伴我了九年。自从我在妈妈肚子起，外婆就在照顾我了，在我最难过时，她在安慰我；在我最无助时，她在鼓励我；在我跌倒时，她扶我起来。总而言之，我觉得我的外婆是天底下最伟大、最好的外婆。
记得在我初次学骑自行车时，她在车后帮我扶着。突然，不知怎么摔了一跤，外婆赶紧扶起我，用她那粗糙但又无比温暖的手在我的伤口轻轻的摸了摸，说：“来，继续。”我说：“不，疼得很。”说着，我又去摸摸我那伤口。外婆只好把我扶着回家，她拿出创口贴，帮我敷好伤口后，又带着我去骑车。我骑着骑着，车头摆了摆，我摔倒了，外婆也摔倒了，我一股脑爬起来把外婆扶上了椅子，外婆将我推开说：“没事，再来。”就这样，一个坚强而又坚持的外婆教会了我骑自行车，使我难以忘怀。
还有一次，是我在6岁时，和外婆吵了一架。外婆那天做好饭，叫我去吃饭。我那时在拼积木，就不耐烦的`说：“你先出去。”外婆说：“你快出去，不出去我就下楼，再不理你了。”我说：“走就走！”我那时不知道严重性。门开了，我听到外婆下楼去了，我就光着脚丫子，飞一般冲下楼去。我看见外婆，一边使劲地哭着喊：“外婆，对不起”，一边坐在地上拼命的蹬脚。外婆回头跑过来后，我抱紧外婆，感觉无比的幸福。我哭着问：“外婆，你能一直带我到大吗？” “傻孩子，当然可以。”外婆也哭着回答道。
外婆，现在已经去看我表妹钰钰了，也很少来一次了。现在我多么想回到我那纯洁而又快乐的童年啊！
外婆快回来吧！我真得很想你，和你在一起有一种说不出来的感觉。我特别想回到我的童年，去寻找我和外婆的足迹啊，外婆我想你！想继续和你睡一起！
我的外婆是一位勤劳、善良的普通农村妇女，没有上过一天学。外婆很能干，家里没有豪华的摆设，她总是打扫的井井有条。记得小时候我外公身体一直不是很好，靠外婆一人把我母亲四姐妹养大成人。她的一生过的很辛苦，没有享过一天福。就是这样一位普普通通的农村妇女，却是生活的强者，用她的爱心支撑着一个家庭，并深深的影响着我。如今，外婆已去了天堂，我只能深深的祝福她一切都好。
想念外婆的味道，外婆厨艺高超，总是能把最简单的食材烹饪出最美的味道，特别是家里来了客人，外婆就会把她喂养的鸡杀一只，一般的客人来了杀公鸡，尊贵的客人来了才杀母鸡，因为母鸡下蛋还可以卖钱，外婆会用来换点日用品。外婆做的鸡味道很美，一直到现在我再也没有吃到过这个味道。
想念和外婆一起卖菜的'日子。外婆种的一手好菜，无论种什么菜，总会有大丰收，家里是吃不完的，每天早晨，她会起得很早，从菜地把菜摘好，因为清早的疏菜是最新鲜的，洗净后用稻草一把一把捆好，然后挑到小镇上去卖，家离小镇不近，我走累了，外婆就会一头挑着菜，一头挑着我。我们到达小镇，这时候天刚刚亮。就这五分钱一把的新鲜疏菜还会被买菜的人挑三拣四，好不容易菜卖完了，外婆会给我买一碗米粉或者两根油条当着早餐，她总是在旁边高兴地看着我，要我多吃点好长个，而从不给自己也多买一份。不懂事的我一顿早餐就吃掉了外婆一天卖菜的收入。
想念外婆做的平底鞋，我小时候的鞋都是由外婆亲手做的，她把家里做衣服剩下的边角料，用米汤在门板上粘了一层又一层，然后晒干裁剪，用针线一针一针的缝牢固，就成了鞋底，这个鞋穿起来透气舒服，比起北京老字号内联升的布鞋，有过之而无不及。因为外婆做的鞋不仅仅是全手工打造，还有她对晚辈们满满的爱。
外婆愿您在天堂一切安好。我想您了，不知您能否听到。
“这个字念什么？”我用小木棍儿指着大衣柜上歪歪扭扭的字装作老师的样子神气地问姥姥。“哦，是‘耳’字吧！”姥姥想了半天，终于说出来了。“哈哈！错了，这个是‘耳刀旁’，不是‘耳’字！”
姥姥，还记得吗？刚上一年级的我，整天做着当老师的梦。总是把从学校里学到的部首、偏旁写在床前的大衣柜上，神气地考不识字的'您，每当您说不上来，我就骄傲地像老师教学生一样得教您，您总是坐在床边上乐呵呵地跟我念：“a、o、e……”
当我第一次从学校偷拿了一枝粉笔，飞快地跑回家，紧张得小脸通红，您看见我颤颤颠颠的手上的粉笔，什么也没说，转身回屋了，晚上也没有陪我念“a、o、e……”我知道您肯定生气了，我失望地把那只粉笔放在书包里。第二天早上我第一个到学校，把那支粉笔放回了讲台上。
回到家，我已难过得哭成了大花脸，我抽泣着告诉您我把粉笔放回去了，我再也不拿了，您笑着摸摸我憋红的脸，变戏法似的从背后拿出一盒粉笔，我破泣为笑，接过粉笔又跑到衣柜前写写画画了，绯红的脸上还残留着两道晶亮的泪痕呢！后来我才知道，您是自己步行走到小镇南头的百货店花了三毛钱买的。那盒粉笔是我至今用过的最珍贵的东西了！
我不记得什么时候开始就一直待在您身边儿了，听妈妈说还不到两岁。一待就是七八年，逢年过节才有机会见到妈妈。虽然我和小朋友疯玩的时候没感到什么，可只要看见别人的妈妈把自家的孩子从草垛里、墙头上抱起来。
待回家洗脸的时候，我就会立刻飞奔回家，跑回屋趴在床上大哭，因为太想妈妈了。我呜咽着问您：“她什么时候来看我呀，我想妈妈了！”您把我抱在怀里轻拍：“快了，明天就来了……”直到我在您的臂弯里睡着。
现在我已经长得老高了，不用像小时候那样抬头看您。上了初中，我要两周才回家一次，每次总要跑到您那儿去看看您。自从姥爷因病退休后，您比以前更加忙碌了，小心翼翼地照顾着姥爷。我突然发现您比以前瘦小多了，就连走路都得拄着棍了，到了晚上就看不清楚，却还在我生病打点滴的晚上跑来诊所看我……
您对我的情，让我用什么来报答呢，我敬爱的姥姥，只有在心里默默为您祈祷：
愿您永远健康长寿！
时值深秋。。。。。。。。。我坐在桌子前端详着外婆的照片，我又看到了外婆那慈祥的微笑，那朴实的脸庞。。。。。。此刻，心头涌起的是无限的悲痛和对外婆的怀念之情。
外婆，我多想再牵一次你的手。
记得我刚上学前班时，是外婆牵着我的小手，送我上学。一路上，外婆教我要听老师的话，团结同学，上课认真听讲，做一个有出息的人。第一次上学，心里有点害怕，外婆的话我也不能完全听董，但一牵着外婆的.手，心里的那种害怕也不见了，心里变的踏实多了。
我记得那次，外婆早上叫我起来要上学了，可我还想睡，我就没起来，就在那睡，外婆就说：快起来了，要不然要迟到了哦，彭琳，听见没有。’我只好无奈的起来了。穿好衣服，刷完牙，洗完脸。吃好早餐。外婆就送我去上学了，一路上我好像一点力也使不出，软绵绵的，我还责备外婆说：早上叫我那么早起来干嘛，我现在还想睡觉，婆婆。。。。我不想上学了，上学好辛苦，我不要上学了，呜呜。。。。。。。。我就哭了起来。’外婆很有耐心的说；孩子，你不能这样，你现在才上学前班，小学都还没上到，你现在就说辛苦了，不想上学了，那你将来要怎么办啊。。。。。你要学会不怕苦，克服困难，勇于面对！知道了吗？上学也是为了你的将来着想！’我的哭顿时停了下来，也许是外婆的话打动了我！自从这件事后，我早上不用外婆叫我起来，自己起来！后来，我觉的上学很有味道了，也很有趣！我把外婆的话永远记在了心里！
转眼间，我上了小学。那是一个星期六，我要外婆带我上街去玩，走出门时，我习惯地牵着外婆的手。可外婆把手缩了回去，接着对我说：琳琳，您搀着我。’我牵起了外婆的手。这一次，不是外婆牵着我，而是我牵着外婆。顿时，我觉的自己长大了。啊，婆婆，我明白了，你是要告诉我：琳琳，你已经长大了，你应当起责任了。
风还在刮，雨还在下。。。。。。。。
照片上的外婆音容宛在，可外婆已离我们远去。外婆，我多下再牵一次你的手啊！
我的外婆今年六十多岁了，她是一位勤劳而慈祥的老人。她有一个好听的名字：叫做碧云。听妈妈说还是诗书满腹的外公帮他改的哩！外婆她黑黑的头发，矮矮胖胖的个子，一双粗糙的青筋毕露的手，是外婆一辈子辛勤养育子女的象征：爽朗的性格也是外婆独特的一面，我们全家上下都很喜欢很尊重很爱她。
在我的记忆中，有一个美丽的木匣子，打开它，一面有许多的珍珠，每颗珍珠都代表着一件有意义的往事：我的童年是在外婆家度过的'，在这个纯朴而美丽的城市里，我跟着外婆生活了三四年。在我的记忆里，外婆是个非常疼爱小孩，从来不打骂小孩的老人，记得我在上幼儿园时，有一次在学校跟小朋友闹矛盾了，被老师投诉给了妈妈，对我们要求很严格的妈妈操起竹编子就想抽我，这时外婆一把从妈妈手上夺过竹编，说：小孩子是可以教的，不要动不动就打！结果，我的妈妈乖乖地听她的妈妈我的外婆的话，没有再对我动粗，我也躲过了一次皮肉之苦....
外婆是一个闲不住的老人，她很爱劳动，家务还有做饭可是顶呱呱！每天我放学回来，一丢下书包跑到饭桌前，那里保准摆好了外婆炒得香喷喷饭菜，每天吃饭时，外婆都会把已经挑好了刺，煎得香喷喷的鱼啊肉啊不停地往我的碗里夹，看着我们吃饭好像也是外婆认为最开心的一件事！
外婆还是一个和睦相邻的老人，有好吃的糕点或有趣的事她都会和邻居分享。所以一整条街道的邻居都对外婆赞不绝口.....外婆最爱说的一句话就是：远亲不如近邻嘛！
我知道，外婆的故事多得不胜枚举：我也知道，像外婆这样具有中国传统美德的老人也有很多很多，那么，就让我们这些年轻人来传承这种美德吧！也让我们来共同祝福全天下像外婆这种慈祥、善良的老人健康，平安，幸福，快乐吧！！ 谢谢
外婆一个人在家，她总习惯把房间的门给锁好。今天，她遇到问题了。她把房门的锁给打不开，或许她已经尽力去尝试应该怎么把它打开，可她并没有成功。只好请左邻右舍的人帮忙，可惜……
天气变化异常，今天的天色与气候足够说明我的观点。外面的天气，让我们无所适从，可能只有多加衣服才能抵挡它的寒流袭击，两个词就是“寒气逼人”、“寒风凛冽”。
今天，外婆打来电话。她老人家一个人呆在农村，她喜欢农村的生活。其实，我的舅舅想让外婆搬到盐城来住。可她不愿意，她说她没有办法适应城市的生活，做起什么都不自由，与其给她的生活增加烦恼，倒不如给她一个人过着自己那种很平静、平淡的生活呢。
外婆一个人在家，她总习惯把房间的门给锁好。今天，她遇到问题了。她把房门的锁给打不开，或许她已经尽力去尝试应该怎么把它打开，可她并没有成功。只好请左邻右舍的人帮忙，可惜……
无奈的情况下，她只能托人给舅舅电话，让舅舅回家去看看。舅舅接到来电，不知道他同电话里的那位好心人嘀咕了什么。随后舅舅就告诉舅妈这一事情，舅妈感觉很好笑。所以就开玩笑地说：“要是奶奶的儿子在上海、天津工作，那奶奶该怎么办哦？”
呵呵，明星听了感觉很好笑。
舅舅已经顾不上外面的天气有多么冷，他开车飞速地就往家前行。
我看到了这一幕，便决定写点……
人，当他（她）步入晚年的生活里，老人的物质与精神生活往往都要寄托在自己的'子女身上。尤其是一个孤独的老人，他（她）的心其实更需要子女的呵护与关爱。我舅舅这人很赡养外婆，他对外婆特别的好。外婆也时常同我说起她的子女，也就是我的舅舅、姨妈们（包括我的母亲），从她的话语中，明星可以感觉到她的晚年生活应该是幸福的、快乐的。
好久没有见到外婆，春节那天也没有到她家。呵呵，感觉明星做得有点过分。06年里，在这几个月里，外婆也到明星家去过两次，只可惜我不在家。没有机会同她好好说说话，明星心里觉得有点惋惜！
不知今天为什么特别想到外婆？
舅舅下午什么时候能回来，我好想问问舅舅关于外婆的生活。
但愿，她老人家能够永远活健健康康、开开心心吧！
我有一个简单的家：我、妈妈和外婆。
外婆已经七十左右了，身子矮小，又微有些胖，因为驼背显得脖子很短，脸上的一道道皱纹为她的脸添了几分慈祥。外婆有一双黑黝黝的手，上面有着许多老茧，那是她年轻时留下的。
外婆是爱唠叨的。她总是叮嘱我“好好学习”，又笑道：“长大赚钱给我用。”然而她其实不在意这些，否则不会总存钱给我上大学用。她总在考试前夕站在窗前，闭上眼，双手合拢，嘴里念叨着：“考个好成绩，上个好大学！”我却总是笑笑，认为这是迷信。外婆总爱带我去上香，跪在垫子上，将香一拿一拜，保佑我们一家人。
外婆是辛苦的。听妈妈说，外公因负担太大早早过世，留下外婆为家里忙里忙外，如今又要全心全意地照顾我。家务活几乎是外婆包办的，屋里总是井井有条。冬天时，外婆嫌洗衣机洗衣服不干净，总是亲自动手。我曾经尝试去帮忙，只洗了一会儿，冰冷的的水让我手僵硬不已，手指冻得通红，就像五根胡萝卜。赶紧伸出手来，断了这个念头。然而，外婆却这样过了整个冬天，我真是无法想象。
还记得有一次，我看见外婆左手提着一桶满满的水，右手扶着墙，一步步蹒跚地走上楼去，然后用抹布伸进冰水里沾了沾，再蹲下身去，在地板上来回擦着，是不是扶着地站起来，伸一伸腰，用手敲敲背。现在，我想起那蹲着的`背，眼前模糊了，不知什么溢满了眼。
上个暑假，外婆忽然念叨着想回老家。我知道她好些年没回去了，想念那壮丽的大山，想念那山上的朋友们，她多想回去看看。本已全决定好，却因为我的补习而搁置了，外婆神情有些失望，却仍说：“没关系，学习最重要。”
尽管外婆所做的一切只有丝丝缕缕，但这丝丝缕缕温暖却融进了我的心里，牵扯出无尽的情绪，令人感觉特别温馨。
世上最美好的感情，莫过于两位老人手牵着手，相互扶持，一起走到生命的尽头。
——题记
自从外婆被查出癌症后，外公就一天到晚把自己关在屋子里，一句话也不说，只是一根一根地抽着烟。
48年前，年轻的外婆不顾家人的反对，嫁给了外公，日子虽然过得很苦，但他们却是当地的模范夫妻。
虽然他们携手走了近半个世纪，但他们的感情一点都没有变。外公永远宠溺外婆。有一次外公为了给外婆买礼物，花了一天到晚辛辛苦苦挣来的毛票，给外婆买了一条围巾，外婆虽然嘴上骂外公浪费钱，心里却是十分喜爱这条围巾的，就连我妈出嫁时外婆也没把它给我妈当嫁妆。
外婆是个烧菜高手，她把外公喜欢的菜进行巧妙搭配，成为一道道佳肴。盛饭时，外婆每次都会嘱咐我，要把软一些的饭盛给外公，因为他牙不好。
外婆患上癌症时，外公立刻去借遍了所有的钱，但医生还是无能为力。在外婆生命的最后一个月里，外公无微不至地照顾她，还笑着跟她聊天，从他们相遇一直说到晚年，连一个细节都不漏掉。妈妈靠在门外静静地听着里面传来的欢声笑语，偷偷地抹眼泪。
在外婆临走前一天，外公带外婆去嗮太阳，帮她梳头发，两人还去照相馆合了影。
其实谁都不知道，外公当时心里有多么痛苦，外公之所以笑是因为他不想让外婆在走之前还为他担心。而且他想把这份最宝贵、最美好、最幸福的回忆永远永远保存在心里，生生世世，永不磨灭。
外婆微笑着走了。
当时，外公坐在床上，抱着膝盖，呆呆着望着天花板，四周弥漫着死沉的寂静。当天晚上，外公独自坐在房间里，一向严肃冷静的他竟然像小孩子那样，坐在地上号啕大哭，哽咽着说：她骗我，她说过要陪我一辈子的，怎么就丢下我自己走了......
在外婆出殡那天，大家发现外公不见了，最后在他和外婆的房间里找到他，外公坐在床头，久久凝视着他和外婆的那张合影照，凝视着照片上外婆那灿烂胜春风的笑脸。
但，外公的.眼睛是空洞的，身体是空虚的，他的灵魂和外婆一起飞走了。
几年后，外公也走了。
我至今还记得，他生前的最后一句话是：我梦见你外婆被欺负了，我的去保护她......
外公手里紧紧握着当年送外婆的那条毛巾。
“臻臻，作业写完了吗？我们要出去买衣服了！”
“几周前刚买过，怎么又要买衣服？”
“快过年了，现在多买几件，新年就可以天天穿新衣服了！”只要外婆的退休工资一到账，她就要急匆匆带我去买这买那。我衣柜里的衣服已经堆成了小山，而外婆穿来穿去始终是那两三件衣服。脖子上那条八十年代的花丝巾，好像提醒大家她是从几十年前穿越过来的。
外婆虽然在生活上对我无微不至，但在学习上她从来不会纵容我。
就在上周末，我周六完成作业后，周日完全放松下来。上午九点多了，我仍然赖在床上，眯着眼安排今天的玩乐行程。突然外婆洪亮的嗓音把床边的小鸟都吓跑了：“陈垠臻，快起床！你今天的事情还多着呢，自觉一点，别老让外婆催你！”我心想：不是没什么作业了吗？
好心情被外婆冷却以后，我便迷迷糊糊从房间走出来，外婆正在洗衣服，嘴里哈着热气，脚上的胶鞋被洗衣水冲的亮闪闪。我无精打采地问：“还有什么事呀，好不容易睡个懒觉！”外婆停下手里的活，转过身来将湿漉漉的双手在围裙上擦了几下，耐心地对我说：“快期末考试了，你先把英语课文读一读，英语成绩一直不稳定。然后再预习一下语文书，看看下周要讲哪里了。再把上星期考的数学试卷拿出来，错题还没练吧，数学就是熟能生巧的，这次错了，下次不能再错……”
外婆还在喋喋不休，我却听得直冒冷汗，最后不耐烦地回了一声：“知道啦——”心想：哼！不让我玩就算了，还给我布置这么多任务，真希望我的外婆跟其他外婆一样，每天出去晒晒太阳，打打麻将就好了，有她陪着我，我简直就像孙悟空被压在了五行山下，永无出头之日！
吃完外婆给我做的早餐，我还是坐在了书桌前，打开预习本，找出旧试卷，突然发现自己的周末一直都这样。自己已经习惯了对外婆的抱怨，也习惯了抱怨后照样享受美味的'早餐。也正是有了外婆的督促，我才习惯每周花几个小时去预习和总结，自己的成绩才一直没有落下来！
我习惯了外婆的无微不至和喋喋不休，习惯了邻居对我穿新衣服时的赞美，习惯了老师展览我预习本时发自内心的骄傲。但我打心底里知道，没有外婆就没有今天的我。在外婆的鼓励下，我会努力进步，成长为一个可以保护她的贴身士兵。
对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。
那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。
橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”
外婆欣慰地笑了。
该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的'课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。
青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。
再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。
忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。
“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！
感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。
“外婆!煤气公司派人来装煤气灶了!”我放开嗓门呼唤正在屋里看报的外婆。外婆听到喊声，赶忙放下手中的报纸，快步来到厨房间，一看，果然是煤气公司来的工人师傅，便笑着说：“噢，老师傅是来装煤气灶的，那太好了!快请进屋里先歇一歇。”工人师傅忙说：“谢谢你，我们还是快点把煤气灶装好，让你们早点用吧。”说着，他们拿出工具器材，就干了起来。
只见他们一会儿拨弄煤气管的接头，一会儿又丁丁当当敲打着什么，真是忙得不开交。我的外婆更是忙个不停，你瞧，她一会给工人师傅递茶水，一会儿送毛巾给他们擦汗。外婆一边忙，一边还一个劲儿地笑，眼睛也眯成了一条线。嗨，装煤气灶这喜事怎能不使外婆高兴呢?
前几年，我家刚从上海市区搬到效县嘉定，新住房宽敞明亮，空气清新，样样都好，可美中不足的'就是没能用上煤气。烧水做饭，只得临时用煤饼炉，这下可苦死了外婆。
每天大清早，当我还在暖被窝里做梦时，外婆早已起床了。她起床后的第一件事，就是捅煤炉。她稀哩哗啦一捅炉子，我们屋里就灌满了灰尘和煤烟气味，呛得大家直咳嗽，外婆更是满脸烟灰，气喘吁吁。每天晚上，外婆还得封煤饼炉，这也是件十分麻烦的事，先要加好煤饼，再把煤灰抠掉，然后把炉膛底口封住。有时封得不好，到第二天早晨拨开炉门一看，不是煤饼烧光了便是新煤饼没烧着，外婆只得重新引炉子。
这可是件苦差使，先要准备好木花和废纸，再要劈好木柴，一点上火，浓烟直冒，总是熏得人直淌泪水。所以，每烧一顿饭，“伺侯”一次煤饼炉，外婆总要“哭”一次，唠叨一阵：何年何月才能用上煤气呀!
如今，我家真的用上煤气了，外婆从心底里笑出来。当天，外婆就用煤气灶做晚饭。她一边抚摸着崭新闪亮的煤气灶，一边端详着像莲花瓣一样的火苗，甜密地笑着说：“嘉定也能用煤气烧饭了!哈哈哈……”
文书馆