在平平淡淡的日常中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。你所见过的作文是什么样的呢？下面是小编整理的年味的作文，希望能够帮助到大家。
年俗是指春节习俗，春节俗称“过年”。那什么是“年”，又为什么要过年呢！
中国古时候有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常。“年”兽长年深居海底，每到除夕，爬上岸来吞食牲畜伤害人命，因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山。这时候村东头来了一个白发老人，对一户老婆婆说，只要让他在她家住一晚，他定能将“年”兽驱走。众人不信，老婆婆劝其还是上山躲避的好，老人坚持留下，众人见劝他不住，便纷纷上山躲避去了。当“年”兽像往年一样准备闯进村肆虐的时候，突然传来白发老人燃响的炮竹声，年兽浑身颤栗，再也不敢向前凑了。原来“年”兽最怕红色，火光和炸响。这时大门大开，只见院内一位身披红袍的老人哈哈大笑，“年”兽大惊失色，仓皇而逃。从此每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。
“春节”原指正月初一立春日这一天，可中国的春节准备，庆祝活动，早从腊月初八就开始了，也有过了腊八就是年的俗语。腊月初八就是腊八节，又俗称“腊八”，有着喝腊八粥的`古老习俗。喝上一碗腊八粥，祈福新的一年平安吉祥。也有泡腊八蒜的风俗，据老人讲，腊八蒜的“蒜”字和“算”字同音，名家商号要在腊八这天拢账，其中包括外欠和外债都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。北京城还有“腊八粥，腊八蒜，放帐的送信儿，欠债的还钱”的民谚。在河南等地，腊八粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗。
腊八节过完之后，人们都开始置办年货了，还会买春联，窗花，“福”字，年画，爆竹等等。这都是过年的习俗，都是必不可少的程序。街上人来人往的，年味已经十分足了。
接着就是腊月二十三了，腊月二十三又称“小年夜”，是中国传统文化中祭灶，吃灶糖的日子。民谣中“二十三，糖瓜粘”指的就是每年腊月二十三或二十四日的祭灶神。有所谓“官三民四船家五”或“官三民四僧道五”的说法，也就是官府在腊月二十三日，一般民家在腊月二十四日，水上人家或寺庙，道观则在腊月二十五日举行祭灶。后逐渐演化为“二十三，过小年”的说法。
过完腊月二十三就过腊月二十四。“腊月二十四，掸尘扫房子”，按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把穷运，晦气通通扫出门，这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
其中民间还有“二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十儿晚上熬一宿，大年初一扭一扭”的俗语和习俗。
年是游子的盛会，辛苦劳作一年的人不管多远都要赶回家与家人团聚。年是中华文化的浓缩，中国有说不完的年俗，道不尽的风情。
盼着盼着，年，越来越近了。20xx年春节将至，热热闹闹的景象真是无处不在。街上的行人越来越多，行色匆匆，有的还专从外地赶来和爸妈团圆，各个手里都提着新买的年货，满面都是回家的焦急劲儿和兴奋劲儿。道路两旁挂满了喜气洋洋的灯笼和春联，街道上打扫得一尘不染。有的人还拉着孩子到处逛商店挑选衣服，还有的穿上各色各样的新衣在街上炫耀。那些个大大小小的超市，都是围满了急急忙忙来采购年货的人，货架上应有尽有，玲珑满目，人更是络绎不绝。一幅幅和谐欢乐的画面展现在眼前，真是喜气洋洋。雪味真是好，临近新年，居然有雪！雪花宝宝们在空中飘飘扬扬，就像喝醉了酒的醉鬼一样，跟随着风摇摇晃晃。它们多得数不胜数，一粒粒小的像星星，但它们比星星还多，胜柳絮的白，似流星般美……我和爸妈坐在窗前欣赏美景，只见屋顶上转眼间已是厚厚的一层雪，树木也是银装素裹，整个世界变成了粉妆玉砌的童话城堡。麻雀们有的还躲闪在鸟窝里，“啾啾啾”叫着，小草们盖上了棉被，在大地妈妈的怀抱里进入甜美的梦乡……我来到屋外，让雪花宝宝们来到我的身上嬉戏玩耍，我伸出舌头品尝雪花的味道，哦，雪的'味道是纯洁的！
“福”味过年，当然少不了贴春联和包元宝。除夕一大早，我和爸妈就起来干活儿。爸爸站在凳子上负责往墙上贴春联，妈妈负责包元宝，我呢，则负责做爸爸的“小助手”，把透明胶剪好递给爸爸。爸爸首先在大门的正中间倒贴一个大大的“福”字，红色的大字，镶嵌着黄色的边，呈现“福到”的寓意。这个红红火火、金光闪闪的“福精灵”一下子迈进了我们家里，给我们的20xx带来的好运。干了好久，我和爸爸完美“收工”，妈妈也把金元宝烧给了“财神爷爷”，保佑我们家福到财到运气到。家里也像换了身“新衣裳”似的，显得比先前还要温馨几倍。哦，“福”的味道是美好的！
爆竹味过年，鞭炮毋庸置疑就成了新年的“贺年信使”。除夕夜，那街边各个商店庆祝新年点燃了鞭炮和爆竹，五彩缤纷的烟火在天空中绽放，像一朵朵美丽的花儿从开放到凋落，把黑色夜空中的月亮姐姐也吓得捂住了耳朵。“噼噼啪啪”“噼噼啪啪”，小孩子们就像凑热闹一样“哇哇哇”高兴地叫着，捂着耳朵跑来跑去，十分调皮。等大人们散了，孩子们当然是不能放过这玩儿的机会。孩子们从小铺里买来小型烟火和鞭炮，把家里的蜡烛拿到门口，“咔擦”一声，火焰喷了出来，个个惊叫声连连，都是眉开眼笑，有的甚至还不放过一点火星，烟火放完之后，还举着闪闪发光的棒子在地上刻字，抬着头在空中画五角星，黑漆漆的夜晚显得更加华丽。我倚在阳台，不禁感慨：哦，爆竹的味道是快乐的！
餐味最让那些“馋嘴猫”吊胃口的就数丰盛的的年夜饭了，家里人围聚在一起，就不说饭菜了，聚在一起谈天说地就十分温馨了。看看这桌子上的“满汉全席”，有元宝饺子，红烧鱼，炸鸡柳，炒鱿鱼，道口烧鸡，醋溜丸子……真是应有尽有！“妈，尝尝这个鱿鱼。”“妹妹，这是你最爱吃的鸡柳。”“爸，多吃点鱼补身体。”“……”在一阵阵说笑声中，我们一家吃着丰盛的年夜饭，举杯祝贺新一年的到来！哦，年夜饭的味道是温暖的！
雪味+“福”味+爆竹味+餐味=年味，哦，年味是五彩缤纷的，年味是红红火火，幸福美满的！
对于孩子，新年是快乐的。新年意味着新衣服，压岁钱，鞭炮，还有热闹的年夜，这些在我小的时候都曾是我期盼的。小时候我能感受到的是一种强烈的年味，身边的每个人的感觉应该都是如此，而这些，似乎也只是现在能够用来怀念的对于童年的回忆。
从前的新年固然是没有如今这么充满着现代味道，却失去本来的年味的形式。从前那些简单的、温馨的心情也已经被我们淡忘。再看着晚会，吃着饺子，却总也不是从前的那种年的气氛，我不知道究竟是什么改变，也许是成长改变心境，也许只是新年的这些对我已经不足够有吸引力。
也许对于从前，最值得怀念的是年夜的热闹。年夜，我总是习惯早早地睡着，然后在午夜被外面的鞭炮声叫醒，然后还要堵着耳朵去看外面亮丽的烟火光。这种感觉是很矛盾的快乐，我不喜欢刺耳的鞭炮声，也许还有些害怕，但是却喜欢着那种热闹的气氛，那种在火光中感受着来自人们的欢乐。
这种欢乐是多方面的，有对于一个新的开始的期盼，有对于过去一年的美好的怀念。人们吃着一年来最丰盛的一顿晚饭，享受着一年来最团圆的'家庭幸福。这种感觉是一种真正的过年，新的一年，带着美好的憧憬去迎接。孩子们也享受着他们的快乐，拿着长辈给的压岁钱，盘算着该买些什么；点着一串鞭炮，听着那清脆，激昂的声音，庆祝着自己的成长。
然而到今天，我突然发现这些都已经失去。
年夜，家里仍然是准备着一顿充满年味的晚饭，一家三口坐在桌前包着饺子，聊着快乐的事情；晚会依旧在那一点钟开始，带来欢声笑语。但似乎年味总还是淡，我始终不明白究竟是什么发生改变。年夜饭，它没有改变，也许是这一顿饭在我们的生活中已经变得平常，不再那样有期待。春节晚会，它是在进步着的，一年比一年更精致华丽，也许是人们的心态变，要求高，对于这样的晚会已经习以为常。
而我自己，似乎已经不再从心里觉得这是一个新年，一切只是还有着表面的形式而已。新年，除夕，还意味着什么？也许仅仅是接受来自朋友亲人已经机械化的祝福；吃着饺子，看看已经不富年味的晚会。于是自己也寻找着新的方式，对着电脑，机械地收发新年的祝福。
这种已经形式化的新年还有值得在意的必要吗？我想没有人愿意让自己的时间空耗在这样的一种形式上，于是，很多人开始不看春晚，很多人开始不再庆祝新年。这些恐怕是中华民族传统文化的悲哀，也是传统文化衰落的一层表现。
最近几年，人们一直在强调着民族文化的重要性，甚至有人要改春节名为元旦，以强调中国新年。然而人们忽略更重要的：心境改变，生活方式改变，这些改变让无论何种停留在表面的强调都不再有一丝效果，人们需要的，是一种发自心底对于新年的追求和渴望。
也许人们该放弃些什么，珍惜些什么，还要保留一些自然之情……
好久没有感受绥宁的那种浓浓的年味了……
在邵阳的乡下，过年的时候，一大早迷迷糊糊地就被叫起来吃年饭，吃了饭坐着等天亮，这种奇怪的习俗似乎只有在邵阳才有。在这里，年饭要吃两天，除夕夜的饭又被称做团年饭，跟我们所说的年夜饭应该是一回事吧。
在绥宁，年前自然是忙着购年货，准备拜年的东西，准备请客的食物用品，大家都是一大袋一大箱地往家里搬，从那些匆匆的脚步声中，你就能感受到那种过年的气氛，更何况大家的脸上还挂着甜甜的笑呢。多年不见的朋友，远走他乡的游子，这个时候，都匆匆地赶回来了。在街上，到处可以看到久别重逢的温馨场面，大家说着，笑着，相互打趣着。言谈中，透出的是关切；目光中，流露的是祝福。
记忆中，除夕夜是最让人期盼的，吃过年夜饭，再喜欢乱跑的小孩也不会跑到别人家去玩了，这是规矩。洗澡、洗头发，洗掉头一年的“臭气”——不好的东西；换掉脏衣服，穿上新衣服；然后一家人围着火盆烤火。这个时候，父母就会对孩子的来年进行祝福，然后再发给孩子压岁钱。小时候，父亲每年都会说一句话——“今年平平过，明年买马骑”，我们姐弟俩每次都是在父亲说完这句话的时候，笑哈哈地上前领压岁钱。
今年的除夕夜，退休的父亲不再说这句“亘古不变”的套话了，许是因为生活的变化吧。他带着微笑递给每个小孩两百元压岁钱的时候，我感受到了一份轻松、愉快，今天的他是不必再为除夕夜的压岁钱而发愁了。“呵呵，这是爷爷(外公)对你们的奖励啊，以后要好好努力，弄到好成绩，我有更多的奖励。”淘气的小侄儿笑哈哈地接上了话：“我明年又要考两个一百分，到时候你又给我红叶子(百元人民币)。”“那当然，大家都来领红叶子啊!”……于是，在一片嬉笑声中，我们一起观看春节联欢晚会。
以前的.绥宁，是没有放零点炮的习惯，只有吃了团年饭后的试炮(试试自己买的鞭炮，看看是不是够响)。但今年，热闹的零点炮却是真真切切地响起在山村，打破了夜的宁静。忽而感觉到，山村也在悄悄地发生着变化，它正在成长着，四通八达的水泥马路，鳞次栉比的新楼，自来水，电冰箱，互联网，私家车……呼吸着新鲜的空气，过着城里的人的生活，多么的逍遥自在!
当正月初一的开门炮将一家人唤醒，大家就会自觉地起床。洗漱之后，喝过早茶(以甜酒、糖果、米豆腐和一些绥宁的特产为主)，一家人就开始给族里的长辈去拜年了。这个时候，通常只留家庭主妇在家里，等着别人来拜年分发糖果。拜年的队伍通常是越来越大的，到八点半以后就是一大群人了，鞭炮放得震天响，大家一起给主人拜年，拿上几颗糖，男孩子也可以破例拿几支烟，说是用来放鞭炮。就这样，一家又一家，热热闹闹地满院子跑。那份快乐，真的是无以言表。
正月初一的早饭通常是在族里拜年结束后才准备的，转了一早上，大家这里吃一点，那里吃一点，到吃饭的时候，早就没什么胃口了，随便吃几口了事。接下来就得准备去舅舅家或者干爹干娘家拜年了……
一直到初七初八，绥宁还会有浓浓的年味，亲戚朋友，一年难得一见，拜年自然是不可少的……
绥宁的年，那种味道，真真切切地让人陶醉啊!
除夕前后，是一年中最为热闹的时候，家家户户都在杀鸡宰羊，准备年货，等待着在外的亲人回家团圆。工作在外的游子们也赶着车急急忙忙回家。商场里打出各种过年的折扣活动……年味，无处不在。
除夕前，我们这儿的鞭炮店是人满为患，店主当然满是欢喜，笑迎各种顾客，满怀欣喜的老人；雀跃的孩子；出手阔绰的年轻人；他们都有一个共同点，那就是脸上洋溢的喜庆的笑容。为了过年的热闹气氛，鞭炮成了必备品，孩子们在鞭炮的啪啪声中，得到无尽的快乐，老人的笑脸也也似礼花般灿烂无比。咦，哪儿传来清脆的鞭炮声夹带猪的叫声？原来是奶奶隔壁家在杀年猪，主人家看着门板上养了一年的白白胖胖的年猪，想着一家人围着桌子大块吃肉的场景，眼里全是满足。还有两天就过年了，奶奶家门前的池塘围满了人，几个年轻力壮的男子使劲扯着手里的渔网，生怕漏掉一条鱼，池塘里鱼儿欢快地跳着，岸边拿着桶子、篮子准备分鱼的村民们，调皮的孩子拿着棍子追逐着，一会戳戳这条鱼的眼睛，一会拉拉那条鱼的尾巴，好一副丰收和谐的画面啊！
终于等到除夕了，家家户户贴上了红彤彤的春联，挂上了大红灯笼。也许是为了驱兽，也许是为了热闹，除夕晚上，我们这里的人们都似约定好了一样，家家户户都彻夜开着门庭的大灯。八点前，孩子也好，大人也罢，都是各户串门，谈谈一年的收成，谈谈外面的工作，谈谈各自的孩子，或者谈谈对来年工作生活的'畅想，这一天成了全村人晒“成绩单”的日子。八点以后，各自回家与家人团聚，看着春晚，磕着瓜子，述述一年来的学习工作情况，家家都是欢天喜地，热闹非凡。今年我家的除夕比往年更热闹了，因为家里多了一个五个多月的弟弟，哭哭闹闹，笑笑叫叫，给大家带来很多欢乐，这个年也因为有了他而更加热闹。春晚是中国春节必不可少的节目，今年的春晚也与以往有着很大不同，虽然依旧是大牌云集，但是无人驾驶汽车，智能机器人等高科技产品的出现，无不显示着我国的科技进步，我国的国力发展，而国际友人的参与，更加体现出我国的国际影响力，春节这一传统节日逐步走向世界，成为国际化的节日。
除夕过后便是大年初一，年味更浓，除了出门拜年。我们韶山还有一特色活动，那就是上毛主席铜像广场给毛主席拜年，一来表达人们对毛主席的爱戴之情，二来祈祷毛主席保佑家人平安健康。拜过毛主席后就是回家拜祖宗了。只有拜过祖宗后才正式开始拜年活动，亲戚家，朋友家，邻居家，从初一到十五，到处都是“拜年”声。听，远处又传来了锣鼓声，呐喊声，原来是龙灯来闹春了，从前坪到堂屋，从厨房到客厅，“龙”都留下了它的足迹，人们远远地就开始燃放鞭炮接“龙”回家，都期盼着“龙”带给大家好运。
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，在鞭炮声中，锣鼓声中，欢笑声中我们又迎来了新的一年，如今的年味除了传统的风俗，更多了现代的味道，微信红包，智能手机，家家地坪里停着的小汽车，无不体现着现代气息，相信明年过年的年味比今年又会有着不一样的体现。
又到一年春节。
街头巷尾，张灯结彩，陆续出现在大门上的“倒福”提醒着人们这个只属于中国人的节日又将来临。
年，对于每个人来说都不一样。
对于无法归家的游子，年是苦的，混合着牵挂与思念，难以下咽。
对于辗转千里终于回家的行人，年，是甜的。混合着温暖与亲切，令人迷醉。
对于历尽坎坷的探索者，年，是咸的。交杂着过去一年里受过的委屈，忍受的痛苦和对未来的美好的憧憬与祝愿，神秘，复杂，刺激着味蕾。
春节，新年，不能明白道来它在我心中的份量，但隐约感觉它所承载的情义与感情不可估量。
在我们家，一年到头来，最忙的要数奶奶，炸藕夹，炸圆子，蒸豆腐圆子，晒腊肉，小小的空间里堆满奶奶为家人准备的年货。奶奶已经接近80岁，爸爸劝奶奶休息，让她不要再忙碌。奶奶有时也生气地骂咧：“都要吃，又都不学着做，真是累死，明年再也不做。”可是每一个“明年”奶奶都拿着锅铲重操旧业，又骂咧下一个“明年”，不再做。我从来不劝奶奶休息，因为我知道一个就这么忙碌大半辈子的人，只能以这种方式，在羊的最末，表达对子女们的关心。不劝，因为劝不动。
初中三年，高中三年，因为在外求学，所以每半年才能回一次我在“城中村”的家。我总是开玩笑说，人家都是省际大春运，我是城内小春运。放寒假，对很多人来说都没什么，但对我来说它意味着回家，意味着炸圆子，意味着“年”。圆子我只吃奶奶做的，一如今年从英国回来的哥哥，见到奶奶问的第一句话便是：“做粉蒸排骨吗？”
于我而言，年，没有久别重逢的热泪盈眶，相聚有时又何必故作伤感？也不是爸爸一直教育我的“传统”，“家庭”，那好像有点沉重。它很简单，就是奶奶炸圆子的味道。重油，精廋，酥软，咬下一口，那种嘴巴和心都被填满的充实是独属于“年”的味道，也是这世间不可多得的.美妙味道。
吃十多年的圆子，只好这一口，是真的好吃。
人的记忆很有意思，那些在脑海顽固盘踞的东西都连接着一段段不可替代的经历或者事件。正如我，贪念圆子的味道，无非也是贪念那些过去的记忆。五岁，十岁，十五岁，吃着圆子，我数着年岁不断成长。很多东西都在不断剥落，外表渐渐模糊褪色，不再记忆。只有这玩意，与奶奶，与家人，与年，与希望融为一体，成为一年又一年里，只属于我的牵挂，只属于我的年味。
去年年饭时，哥哥在英国，和我们人人都在电话里拜年，可是人没到，不能叫团圆。今年年饭，他回来，反而是我因为高三，最后回家。上桌时发现第一个菜就是他的粉蒸排骨，第二个就是我的炸圆子。
奶奶坐在一边傻乐，她什么都记得，一个不落。
酒过三巡，兴致正高，大家纷纷站起举杯。特别热闹。声声祝福里，人人欢快的饮下各自杯中，那无法言说的，美妙的，年味。
有人说：饱尝痛苦，才能真正品味快乐。在以前我愿意经历寒冬，是因期盼呼吸过年的味道。现在春节一到，四处张灯结彩，炮仗声声，人来人往，随处可见洋溢着幸福的脸。虽然空气中的年味浓到极致，但是又感觉过年似乎离我很遥远。
小时候的我特别喜欢过年甚至有的时候特别希望天天都过年，但是现在想想当初的我多么可笑居然期盼每天都过年。
记得小时候每年，还没有到年底，大人们就都积极行动起来，打扫卫生，添置物品；娃娃们呢，有时候也会帮大人干些家务，但内心也都打起了自己的小九九，构思起一个个过年计划。还记得那时的我，常常会在想到激动处忍不住地笑将起来。周围的一切事物充满了过年暖暖的味道。怎么都想过年，过年时盼望爸爸妈妈买的新衣裳，盼望吃到桌上的鸡鸭鱼肉，每个孩子最盼望的就属收红包了一家人围在桌子前吃着团员饭有说有笑的看着联欢晚会，在零点钟声响起时会和约好的小伙伴出去放鞭炮像我这种不敢点鞭炮的人就会远远的站在一边看着他们，小伙伴们还经常嘲笑我现在想想真那时的我真可笑，和小伙伴们放完鞭炮回到家里总会有一盘热乎乎的到这香气的饺子在哪里等着我，我迫不及待的吃起了饺子因为据妈妈说在饺子里会吃到硬币会得到除夕的年味
屋内喧闹嘈杂，高声的谈笑和孩子的尖叫，将屋外人影萧条的街道隔开。仰望漆黑的夜空，与往年不同，耳畔独独少了那年年都不绝于耳的爆竹声。古代有位诗人说：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”现如今，因为环境污染所迫，从古至今流传的习俗，似乎已快要消失了，都已留在了往昔。
每一年的除夕，除了各式各样的'年货十分畅销，包装引人注目的爆竹也是人们在除夕的必备物品。走向窗外，去年的除夕，我还抱怨着爆竹声太过喧嚣，今时今日，少了这几乎震耳欲聋的声音，心中总莫名有些惆怅。
回头看看，围成一桌的家人们，有的饮酒，有的不停地说着，说着今年一整年的经历，说着或辛酸或快乐的往事。有人说：“过年人虽到了，可屋子里总是少了一股‘说不清，道不明’的年味，都是靠爆竹声掩饰了冷清。”现在发现，各自忙碌了一年的家人们围桌谈笑着，那股年味总是围绕着所有人，也弥漫着屋子的每一个角落。往年我对除夕，无非是在谈话中敷衍了事，毫不在意，所以对这个既代表“团圆”也是“所有中国人最期盼的日子”——除夕并没有太多的体会，或许是爆竹声掩盖了它，现在夜空宁静了，便可细细聆听散发着“年味”的声音。
当爆竹声占据了所有人的耳畔，家人的话语就听得并非那么真切了。当“放鞭炮”成了除夕的代名词，“团圆”就显得有些微小了。
香脆的春卷被端上桌，杯中斟满了饮料，春节联欢晚会也开始了，虽然窗外少了一些，但这个除夕之夜却分外有滋有味，十分特殊。这股与“年味”相融合的“亲情”，在这个夜晚，一定会镌刻着我们所有人的记忆里……
夜，深，天空静如一片黑色的海，只是今晚，不见泛起一丝涟漪。
夜幕，寂寥，自宅，案前，零点，除夕。
20xx年的最后一个夜晚，20xx年的第一个凌晨，天上灯，四周静默无声，家中阖无一人。抬头看，望不见那盘银镜，依稀数得清沉于天海的几粒白砂。除夕之夜，听不见半点嚣音，世界都沉默，是在为新的一年祈祷？推开半扇窗，闻不见那熟悉的烟火味，或是被刚洗过的头发上残留的香波味掩盖？今天，到底是几号？脑子凝滞，拒绝去思考一些没有意义的事情。感到有点口渴，走进客厅，打开灯，望望电视纱帘，好像已积一层灰。高三以来已经很少掀开它，就连父母也是。今天夜里，少两个人，多两只仓鼠。寒假几天不长，但一个人呆在家里未免有些无聊，于是买小仓鼠逗乐，但买回来后才发现，根本没有观察它们慵懒作息的闲情。作业还堆叠如山。回到桌前，摊开化学寒假作业，没写两题，又发呆望向窗外，是夜已深，人已倦？还是对这压迫的静感到不适？以前的自己是怎么度过这段虚无的时光的呢？凝视着黑暗，在记忆的残片中搜索……
灯火通明，祖孙齐聚。鞭炮，电视，零点，除夕。
这是多少年前的'一个夜晚。那时我好像还没上初中，家中六口—祖辈两人，父辈两人，还有我和表哥。大家围在一张小茶几周围，看着春晚，爸爸的手机响个不停，他双手互搏，左右开弓，忙得不可开交；爷爷奶奶好像在看着电视，但每次我视线落向他们，总会目光相交；妈妈一边对抗着窗外的鞭炮声，一边聚精会神地望着电视，生怕错过些什么。而我则和哥哥玩着卡牌游戏。不大的房间里，时不时响起或沉或腻或尖锐的笑声。
零点半，大年初一。
我陪爸爸下楼放那“一万响”，捂着耳朵，小心地跺着碎步，地面上还有未化的冰。长出一口气，水雾融入街灯，让那光晕更加朦胧……
一家三口，新居，高楼，烟花，雪，零点，除夕。
这大概是三年前，还是四年前？刚搬家到闹市区的第一个大年夜，天空飞下朵朵雪花，使这夜更增情趣。小区里好像不让放鞭炮，于是一家三口移驾到楼顶天台赏夜。这里视野极好，踮起脚，旋转一周，全是红黄冲天炮与天幕的热吻。我好像站在世界的中心。花火，像是给这一家三口的礼赞。在地上掬一捧积雪，向天空抛撒，冰晶映着黄白灯光，在我周围闪烁。冲父母笑笑，父母也回望我微笑。长吸一口凉气，没有闻到那熟悉的气味，但是有淡淡的惊喜与甜蜜飘进心间。
大概已经零点三十，雪越下越大，我们赶紧缩回家，赶在万花火丛凋谢之前，把最美的一幕印在脑海。
青春，拼搏，作业，高考，一百天，零点三十，大年初一。
昨天一大早，听着父母仿佛无尽的嘱托，目送他们离家。今年，我不回老家。只有我一个人看家。合上作业，想看看时间，突然想起因懒得与同学互发祝福短信，防止你来我往不可开交，我提前将手机关机。陷进被窝，鼻腔里充斥着洗发香波与有助睡眠的薰衣草味道。今晚就不熬夜吧！在这令人放松的香气中，我感到，这也是过年才有的享受，也是一种年味吧！
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”随着一盏盏大红灯笼高挂街头，空气里的年味儿也越来越重。啥是年味儿？吸一吸鼻子，闻见的是一种由饺子、汤团、糯米肠子、腊肉条混合在一起的奇异香味，此时，注意你忍不住的口水哟！
载梦的小船
猜一猜，白里带黄的肤色，肚子鼓鼓囊囊，扁扁的体型，两头挑尖，在碗里欢腾。这就是餐桌上的小船饺子。过年为什么要吃饺子？其实我也不知道，只知道那个大腹便便、耀武扬威的家伙一出现，随之而来的就是吃货的盛宴。看着刚买回来的沾着霜的猪肉，瞅着薄厚不一的面皮摞一点点地变少，取而代之的是精致的小船。看着小船在锅里翻腾，乘风破浪的架式看得我心惊，仿佛一刹那就会破裂。饺子终于被端上了餐桌，只见盛饺子的瓷花碗里，乳白色的饺子静静地贴在碗壁上，酱油汤给它们染上了一层褐红，还浮着一层葱绿的香菜。我拈起一只轻轻一咬猪肉的.嚼劲十足，肉仿佛还有弹性，骨肉分明。韭菜在唇齿间留下了鲜香，仿佛意犹未尽，这时，我嚼到了一个硬邦邦的东西竟然是硬币！奶奶笑咪咪地对我说：你真幸运呢！这枚硬币只有一只饺子有的，说明你会在今年实现梦想呢！”哦，原来是这样！我恍然大悟：这饺子原来还是一只载梦的小船呀！
臭豆腐的兄弟
说起以臭为美”的食物，我第一个想到的就是臭豆腐。只有臭豆腐吧？不然。还有一种与臭豆腐臭味相投”的好兄弟，就是糯米大肠。糯米大肠是啥？嘿，这可是我们家乡独有的美食哟。我们家乡，有走访亲戚的习惯，有些穷人家没有礼物，怎么办？就做一条糯米大肠，走到哪儿切一些，自然一点也不会浪费。做法也不复杂，从猪肚里取出猪的大肠，用清水与板刷洗涤干净大肠中的污物，这就是所谓臭”的源头。用红绳扎上大肠的两头，解开较粗长的一头，把晶莹剔透的糯米灌进大肠，扎起开口，扔在锅里，用沸水煮大肠。如果闻到臭味渐渐消散，随之而来的是一种奇异的香味，那么大肠就完成了。但还不能吃呢，要再进行最后一道工序炸。锅已经在滋滋”作响了，油在锅里翻滾、呻吟，冒着一串串泡泡。万事俱备，只欠东风，糯米大肠终于在千呼万唤下款款行来，轻轻地拈起一块，放进了锅里。炸糯米大肠也不是件易事，大肠在油里翻腾，原本白里带青的表皮烙上了一块块的伤痕”，冒着油光，渐渐变得焦黄。猪肠皮的边微微卷起，微微泛着粉红色。只见两支竹箸一挑，就夹起了一块，放在碗里滋滋”作响。放进嘴里一嚼油星四溅，在嘴里四散开来，在喉咙里打着旋儿，滑入喉腔。糯米是带点甜味的，冲淡了糯米肠一点点的腥味，增加了一种味蕾上的冲击。猪肠皮是酥麻的，却不容被咬断，像倔强的孩子。也只有这样经历三重磨难的食味，才有这种独一无二的美味吧。
不必说街道上的风景，一个小小的家也年味儿十足。对不起，年味儿太重，我馋啦！
伴随着鞭炮的炸响，新年来了。但今年是春节与疫情相交的特殊时期，为响应政府“就地过年”的号召，很多人无法回家与亲人团圆。
早晨，父母都在大扫除，妈妈把家里的旧东西全扔了，换上了新的`，把家里擦拭得一尘不染。“妈妈，为什么要把家里旧的东西扔掉呀？”妹妹十分不解地问道。“辞旧迎新，新年嘛，新气象！”妈妈回答道，“春节有很多习俗，比如贴春联，吃年夜饭，大扫除等。”妹妹似懂非懂地点了点头。
把家里一切都收拾好后，应该去菜市场买除夕的食物了。菜市场里人山人海，家家户户都要买菜准备年夜饭，街道上一眼望去一片红，处处洋溢着欢乐。“妈妈，为什么今天过节也有人出来卖东西呀？难道他们都不过节的吗？”此时，妹妹又提出了疑问。“他们当然要赚钱啦，赚了钱，晚上要和他们的家人团圆，一起过新年。”妈妈笑着回答。“妈妈，我想爷爷了。为什么我们不能和爷爷一起过年呢？”“今年的疫情比较严重，咱就不回去了，万一感染了呢？”说到不能与爷爷团圆，妹妹的心情变得低落。买完了东西，我们便回到家中。
要开始做年夜饭了，这是一个漫长的过程，我在厨房帮着父母的忙，妹妹也过来凑热闹。此时的妹妹又开始了她的提问：“爸爸，为什么过年要放鞭炮啊？为什么过年要贴春联？为什么过年要收压岁钱呢？”妹妹好像总有问不完的问题。但父母都耐心地、详细地给她解释了一番：“因为呀，相传以前有个年兽，每到大年三十晚上，它就会来到人间祸害人类。但人们找到了制服它的方法——放鞭炮、穿红衣、贴春联等。因为这个年兽呀，它怕很大的声音，也害怕红色，这样人们就可以赶走它了。”“哇，原来是这样。”妹妹还小，对于一些东西自然不是很理解。“那为什么要收压岁钱呢？”我好奇地问，因为我也不懂这个习俗。“压岁钱在民族文化里的寓意是避邪祟保平安，大人们认为小孩容易被鬼祟侵害，所以用压岁钱‘压祟’，也有祝福之意。”“那爸爸快给压岁钱帮我‘压祟’！”妹妹调皮地说道。“你个捣蛋鬼，听话点，晚上再给你。”爸爸笑着说。
晚上，年夜饭做好了，满满一桌，满是幸福！此时，表弟他们也来了，大家都非常热情地打着招呼。一家人坐在饭桌前，有说有笑，团圆过新年……吃完饭便是讨红包环节，也是我们孩子的最爱。我们拿着红包，脸上写满了高兴与幸福。父母看着我们，宠溺地笑了。接着就是放烟花，我们把烟花放在院子中央点燃，一束束火花从地面飞向天空，绽放出美丽的花纹与色彩，全部簇拥在一起，美极了。
饭也吃了，鞭炮也放了，红包也拿了，接下来就是守岁了。我们坐在饭桌旁聊着天，大家有说有笑。突然，妹妹说：“我想爷爷了，要不给爷爷打个电话吧。”电话通了，妹妹仿佛有一大堆话想跟爷爷说，说也说不完。从爷爷说话的语气当中，我们可以听出爷爷内心的幸福与满足……
即使不在同一个地方，我们也能够“团圆”。万家灯火，合家团圆，平平安安。
这就是“直把他乡作故乡”了吧。
年味，是记忆中那一条条红红火火、龙飞凤舞的对联。
盼望着、盼望着，寒假来了，春的脚步近了。
“回家了，回家?！”我欢呼着，一蹦一跳地进了爷爷家的小院。爷爷早就听到声响急忙柱着拐杖颤颤巍巍地走了出来。“爷爷！”我欢快地叫起来。“丫头，回来啦，走，和爷爷一起写对联去！”“好哦！”我高兴地和爷爷一起走进屋。
磨好墨，铺好纸，开始干活?！只见爷爷轻锁眉头，一手提笔，轻轻醮墨，一手按住大红纸。他悬腕挥毫，不一会儿，一对龙飞凤舞的对联就大功告成了！你看，上联：天增岁月人增寿，下联：春满乾坤福满楼。横批：四季长安。一个个欲飞欲舞的大字跃然纸上。
对联写好了，准备贴春联了。我去厨房舀了一大盆浆糊，和爷爷一起走出了屋。把浆糊均匀地涂在对联的背面，再把对联整整齐齐地摆正、贴好。“喜居宝地千年旺，福照家门万事新。横批：喜迎新春。”红红火火的对联往大门上一贴，顿时使小小的庭院焕然一新，使原本凛冽的冬日又多了几分暖和，充满了温馨的年味。
该给我平时的书房贴对联了，爷爷正要往上贴，突然手在半空中停了，他轻轻摇了摇头，嘴里嘟哝着：“不行，不行，得换一幅。”说着，便走进了书房。不一会儿，爷爷又颤颤巍巍地出来了，手里捧着一幅刚写好的、墨迹未干的对联。上联：书山有路勤为径；下联：学海无涯苦作舟；横批：苦尽甘来。爷爷高兴地对我说：“你呀，都上学了，一定要牢记这个道理，将来好出人头地。考上理想的大学呀！”嗯！”我郑重地点点头，把爷爷对我的美好祝愿，深深埋到心底。空气中，飘散着淡淡的墨香；墨香里，充满着温馨的年味。
不一会儿，家中就贴满了对联。你瞧，仓库门上，贴着：“日日财源顺意来，年年福禄随春到”；爷爷奶奶的卧室门口，贴上了：“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”；客厅门前挂着“事事如意大吉祥，家家顺心永安康”。整个小院不论大房小房，门口一律贴上了对联，红红火火，龙飞凤舞，一派新年气象。
对联贴完了，该贴“福”了。爷爷说了，“福”贴那儿都行，贴多少都行，因为我们家福气多多嘛！我拿上一张涂好浆糊的'福，就往柱子上贴。“哎哟，丫头，使不得，贴倒了！”爷爷笑着对我说。“没贴倒呀，福就该这么写，我认识字！”我理直气壮地对爷爷说。没想到爷爷一听，乐了，“丫头，‘福’就得贴倒了，意为‘福到了’”。“哦。”我不好意思地挠挠头，把“福”重新贴了一遍。大大小小的“福”被我满院子乱贴，用爷爷的话说，就是“大福小福到我家”。
贴完后，爷爷舒舒服服地躺在藤椅上，我坐在他的膝上，望着那轮火红的夕阳。夕阳西下的光把我们的影子拉得长长的，金色的光辉铺在我们身上，引得不少过路人驻足痴望。暖暖的阳光里，充满着温馨的年味。
年味，就是记忆中那一对对红红火火、文采飞扬的对联，充满了浓浓的亲情。温馨的年味，令人回味无穷。
去年春节前十多天，爸爸说，我们还是回家乡过年吧，深圳过年太没有味道了，家乡的年味要比深圳浓得多。我问爸爸，什么是年味呀？爸爸说，年味啊，就是过年的味道。你回去就知道了。
我从小在深圳长大，对家乡实在没有什么印象，过年呢，更不要提了，根本不知道家乡的过年是什么味道。于是，对于回家乡过年满是期待，恨不得一下就飞回家乡，但爸爸说，离过年还早呢，我们慢慢玩着回去。我们由长沙再到湘潭再到邵阳，然后到了爷爷住的那个叫源头的小山村。
没有深圳的高楼大厦，没有深圳的车水马龙，没有深圳的霓虹闪烁，故乡有的是连绵的群山，崎岖的山路，稀稀落落的村庄。但是，在这里，我确确实实体会到爸爸所说的浓浓的年味。
先说家乡的打糍粑吧。故乡习俗，过年是要打糍粑的。打糍粑的过程是这样的，先把糯米用水浸泡好，然后放在蒸笼里蒸熟。用木杓把蒸熟的糯米一杓杓倒在一个很大的石臼中，两个身强力壮的男人用两根比我小腿还粗的木杵往石臼里使劲捣，大约几分钟后，糯米捣成了糊状，就把它用木杵挑出来，放在一个簸箕里，女人们就蘸一点米粉，把糯米糊揉成一小团一小团的，再把它压扁，做成圆圆的饼状，糍粑就做成了，打糍粑时，灶里的柴火是红红火火地烧着，蒸笼里的热气是扑扑腾腾地升着，男人们把石臼捣得轰轰的响，女人们手忙脚乱地揉着糍粑，我们小孩子呢，就在那里乱窜着，笑着叫着添着乱，一派过年的热闹景象。
再说说杀过年猪吧。故乡过年，不论家中富有或贫穷，都是要杀猪过年的。一大早，爷爷就请了两个杀猪的屠夫过来了。大家把猪从猪舍里赶出来，那猪可真够肥大的，爸爸说，起码有300多斤。一个屠夫上前抓住猪的耳朵，另一个屠夫从后面抓住猪的尾巴，把猪按在一条凳子上，这时，爸爸走过来对我说，你到屋里去，太血腥了，儿童不宜。我满心的不情愿，但又怕爸爸骂，只好走进屋子里面，耳朵里却听见猪凄厉的叫声，过了一会，猪不叫了，我又偷偷地跑了出去，看到猪已经被宰掉了。屠夫们忙乱着，把肉切成一块块的，放在桶里腌着，爸爸说，这是用来熏制腊肉的。连村里的几只狗都赶来凑热闹，在那里乱窜，一个屠夫飞起一脚，把一只狗踢得汪汪叫，就连空气中都洋溢着过年的热闹气氛。
当然，年味最浓的还是放鞭炮了。我们知道，在深圳过年是不允许放鞭炮的。但家乡就不同了，大家说，过年不放鞭炮，等于没有过年。所以家家户户过年都要放鞭炮，放得越多越有面子。这可乐坏了我，从一回家，就跑到村里的小卖部买了很多的鞭炮。我跟表哥堂哥一有空就放鞭炮——当然，我是经常有空的。我们白天放很粗的“大炮”，像划火柴一样的`擦炮，摔在地上就爆炸的摔炮，还有点着像火箭一样飞上天空的冲天炮；晚上，我们就放烟花，放礼花弹。那时，恰好是我爷爷的70大寿，烟花爆竹多得不得了，让我放得不亦乐乎。但爸爸说要我注意安全，少放为佳。令我印象最深的是除夕的晚上，各个村庄的上空到处是五颜六色的烟花，耳朵里传来的是此起彼伏的鞭炮声，那种热闹的情形，真是让我兴奋不已。
至于提着鞭炮去拜年，收到压岁钱和无数的红包，我就不多说了，总之，去年过年我真正体会到了爸爸说的过年的年味。
“轰！”横空飞来地一声巨响，让整个小城都进入了一片欢腾之中。“噼里啪啦”，鞭炮声不绝于耳。窗外，是一片热闹非凡的景象。而窗内，我们一家人却静静地看着电视。正百无聊赖的看着，这突然的巨响便一下子把我吸引住了，我急忙趴到窗前，依稀可见那红红的鞭纸在半空中被炸得飞散开来。我怔怔的看着那绚丽的烟花，思绪飘到了几年前……
我们在老家过年。每逢大年三十的前几天，大人们便行动起来，跑到集市上“买东西”。这时，我便会同他们一起去。但我是个不太乖的小孩，总爱在那人头攒动的集市里跑来跑去，一遍跑还一边高兴地大喊“办年货喽，办年货喽！”于是一会儿便不见了踪影。但不久之后又准会回来，心甘情愿地帮忙拎东西。那时候，我是真正爱过年的。
过了一会儿，回到家，我便学着和母亲、奶奶一起包饺子和包子。奶奶总是包的又快又好，而我，却包的歪歪扭扭，简直不成样子。于是，童言无忌的我便说：“奶奶的包子呀，就像花儿一样，妈妈的包子也还可以，至于我的嘛……嘿嘿，有点像便便。”听罢，奶奶便笑的合不拢嘴了。而妈妈，先是嗔怪地看了我一眼，而后也笑了，“呀，这孩子，这些我们可都还要吃的啊。”就这样，我们三个便在欢声笑语中准备好了过年所需的“特殊”食物。
又过了几天，终于到大年三十了。早晨我便早早的起了床，和哥哥姐姐一起贴窗花、贴对联。红红的对联、红红的“福”字，还有那父亲与大伯共同挂起的红灯笼，一切都是红的，象征着喜庆与吉祥。晚上，我们一大家子便团聚在一起享受着美味佳肴。刚吃完团圆饭没多久，便听到了一阵从远方传来的鞭炮声，于是赶忙和同伴们一起，匆匆忙忙就往外飞奔。呀，舞狮子的'，就要来了。
于是在路旁迫不及待的等了好久，舞狮子的才终于来了。只见一只耀武扬威的金色大雄狮子，摇头晃脑的踏步踱来。突然，有人在它身后扔了一串鞭炮，于是它便如离弦之箭般往前溜去，而后又飞快地往上一跃，紧接着，地面响起了一阵鞭炮的炸响。可我们还来不及赞叹，又有一串又一串的鞭炮飞往它的身旁，只见它左闪右闪突然一个急转弯，便成功的躲开了所有威胁。好不精彩！四周立刻掌声如雷，喝彩声不绝于耳。
看完了表演，我们还玩了烟花，守岁到很晚才去睡觉。第二天，便开开心心的去拜年了。又过了几天，已经到了正月十五，我却依旧沉浸在过年的氛围中，意犹未尽。
这，便是我童年时的春节。
而现在，奶奶去世了，我也长大了，便没再到老家过年。
现在，办年货不再热闹，总感觉少了什么；手工做的包子、饺子，早已被超市里的速冻食物替代；不再有舞龙狮，连烟花也开始禁了。手机成了主打，抢红包成了“首要任务”。但鱼肉依旧，吃的更丰盛了。随着童年的过去，奶奶的逝去以及时代的变迁，年味，渐渐地淡了。
但心中的味道依旧，只希望明年过年会更有味道。
我站在巨大的玻璃窗前，心中暗暗地想。
这几年，每逢年底岁末，人们一见面就叹息，年味越来越淡了！年还有味吗？年真的有味！特别是略上了年纪的人，说起过去的年味来，常常是眉飞色舞，津津乐道，如数家珍。
年味是什么？离家进城几十年了，但家乡那浓郁的年味还一直让我难以忘怀。每隔上三两年，我就会不辞辛苦，携家带口，回家乡过年，不为别的，就是想重温一下那久违的年味。
年味之首，自然就是弥漫在空气中的硝烟味。在老家，一进腊月，就开始响起噼噼啪啪的鞭炮声。左邻右舍的娃娃，手里拿着二踢脚、麻雷子、摔炮、拉炮，变着花样放，高一声，低一声，你张开鼻子，便能闻到淡淡的硝烟味。随着烟味越来越浓，年也就越来越近了，特别是除夕夜，那鞭炮几乎要响上一夜，鞭炮味一直要延续到正月十五后才慢慢散去。说也是，“爆竹声中一岁除”，没有鞭炮味，这还叫过年吗？
过年不喝酒也不像个年，家里再穷，也得喝上二两，哪怕就是红薯干酿的“一毛醉”——因这种酒质量较差，容易上头，喝一毛钱的酒就会醉，所以得名。每年的腊月，闲了多半年的乡里小酒厂就会重新开张，村里的老烧锅也开始昼夜不停地加班，家家户户都打开了酒坛子、酒瓶子，闻着酒味就使人有几分醉意。爱串亲戚的人说，哪个村的酒味浓，哪个村的日子就最红火。
过去农民穷，一年能吃上馒头的日子是有数的，现在脱贫了，蒸馒头不算稀罕事了。可是，每逢过年，各家各户都开始大量地蒸馒头时，几百家同时开火上锅，那新蒸馒头味也是相当有气势的。按旧俗“二十六，蒸馒头”，腊月二十六这一天，能干的主妇一大早就起来，一笼接一笼地把馒头、花卷、枣包、豆包蒸出来，然后装进篮子里，吊到梁上，一直要吃到正月十五，才开始再蒸新馒头。
北方人说，舒服不如躺着，好吃不如饺子。尤其是过年，别的东西可以没有，饺子是一定要吃的'，就连当年在外边逃债的杨白劳，也要和喜儿吃一顿饺子过年。这饺子味，一是肉馅的香味，已够肥的肉馅，还嫌不香，又倒上芝麻香油；二是葱、姜、蒜的辛辣味，再加上此起彼伏遥相呼应的剁馅的声音，真是有声有色有味。饺子一吃，年就算过踏实了，心里有底了。
光顾得说吃了，还有一种少不了的年味，就是写春联的墨香味。现在城里的春联，多是印刷厂成批印出来的，贴在门上，虽也好看，却总觉得少了点年味，而且千篇一律，没有特点。在家乡，直到今天，还是要贴手写的春联，过年的一项重要内容，就是人们三五成群，在各家门口转悠，品评春联的内容、书法，看谁家写得巧妙、别致、有趣。我在老家当学生时，就没少给乡亲们写对联，就是现在每次回去，老街坊们还夸我的字呢。
其实，平心而论，城里也不是没有年味。那铺天盖地的年货广告，张灯结彩的高大建筑，精彩纷呈的春节晚会，收到的成堆贺卡，打爆的拜年电话，成千上万条的拜年短信，五花八门的电子邮件，酒店里丰盛的年夜饭，还有满大街的红男绿女，不都是年味吗？可是我魂萦梦绕，日思夜想的还是家乡的年味。
一进入农历腊月，路上便一下子冒出了许多手提大包小包早早归乡的行人。商场里整天不厌其烦地循环着“恭喜恭喜恭喜你呀”一类的歌曲，各种促销活动如火如荼地进行，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。
在老家，过年前总得要擦桌擦窗擦门洗地板，要捣成缸的白年糕，摊整箱的麦油煎，灌整盆的五香肠，晒满地的鱼干以及包整盒的青团圆子，还要换上新洗的床单窗帘，铺上雪白的台布……年底的父亲母亲总是忙得不可开交，祖父祖母也时时在旁帮衬着，他们那苍老的脸，跳上了如孩子般的喜悦，每一条皱纹在阳光下都漾起了笑意，一切都在以崭新的姿态迎接新年的到来。
腊月廿三小年一过，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快。终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然汇聚成一个点，一个天下所有亲人团聚的点。
这天，贴对联在我们这个家庭里是件十分隆重的事。曾祖父年轻时是一介秀才，写得一手好字，每年对联都由他老人家亲自执笔。一张木桌，一砚，一笔，一墨，几张红宣纸。他捋捋花白的长胡子，望着远方的山水，思忖良久，提笔，挂了挂墨水，挥毫泼墨，落笔如云烟。寥寥几笔，行云流水，苍劲有力，一副蕴含着这位耄耋老人对家庭晚辈的美好愿望的对联便新鲜出炉。
一过晌午，老辈们便开始张罗着年夜饭了。老家至今还保持着用土灶烧饭的习惯，土灶中燃着熊熊火焰，灶台上蒸汽弥漫，在各种食物香气混合而成的浓雾中，穿梭着母亲和祖母麻利的.身影。灶台前摆着一碗黏乎乎的麦芽糖，上面是灶神的年画。我总是与妹妹吮着手指痴痴地盯着碗沿流出的糖浆。而祖母看了，总是笑着，每年都得叮嘱着：“你们这几只小馋猫，可不能把这糖吃了，这可是送给灶神的新年礼物。灶神没看到，回了天宫，会告我们状呢！”于是，我和妹妹对于那糖不再有什么非分之想，每次也只是以虔诚的目光向那碗扫视了一遭。
华灯初上，桌上摆满了已向祖先祷拜过的年夜饭，这也是一年当中最丰盛的一餐。一家人便团团围坐在圆桌前，长辈们开始动筷，叔叔们开始祝酒，小孩子开始整块整块地往嘴里塞红烧肉。许久不见的亲友在酒菜的飘香中聊天，工作、孩子、收入，夹杂着回忆，或一点小小的幻想。席上觥筹交错，满是欢声笑语。饭后，我们这些小辈腼腆礼貌地从长辈手里接过压岁钱，揣在兜里，找个隐秘的地方悄悄打开……刹那间竟笑得合不拢嘴，真的感觉自己成了小富婆。
当鞭炮的火药味在空气中弥漫开来，年的味道便显得更加浓郁。家里的老老少少都出来了。孩子们尤其兴奋，拿着根火柴，哈着腰，点起了星星火苗。随即捂着耳朵，窜回到大人们身后，紧接着“噼里啪啦”地亮起了红光，把每个人的心都照得明晃晃的。通红的鞭炮屑像凋落的满地花瓣，欢喜地、沉默地在路面躺上三天，无人去扫，这样便留住了财富的步伐，仿佛温暖厚重的地毯，覆盖在新年脚下。
新年的热闹会持续好多天，然后随着商家的正常开业，上班族假期的结束，年味逐渐散去，直到正月十五元宵节以后，年才正式宣告结束，人们又投入到新一年的生计当中，奔波、操劳、忙碌，等待着下一个年的到来。
文书馆