父亲，虽然您已撒手凡尘十年有余，可是每每想起您，我都会情不自禁地暗自垂泪，那种撕心裂肺的肝肠寸断唯有自知。您的伟大无私的爱、您的精神就像不老松永远驻足在女儿的心中。您的博大胸怀包容了我多少的任性与无知。而我却从未跟您道过歉。痛悔、歉疚一直折腾缠绕着我这颗敏感的心。往事就像放电影一样历历在目，在我青涩无知的年月，做了很多对不起您的事情：有些时候，对您的态度很粗暴无礼，爸爸，女儿错了!
有一次为您出差回来买给我的西装，当时甭提我多开心了，迫不及待地拿起衣服就试穿，可当我觉得衣服有点长，大了一码时，眉飞色舞的我突然晴转多阴，狠狠地把衣服扔在地上，还对您怒吼，而您一脸歉然地哄着我说 ：“爸爸下次出差再买给你，这件留着你长大一些再穿吧。”现在回想起来自己是多么的愚蠢霸道!我为自己的行为深感羞惭。爸爸，女儿错了!
小时候的我体柔多病，因为病魔的折腾令我的脾气变得很乖张甚至暴戾，每每你要喂我吃药时，我就会怒不可揭地大声吼叫：“我不吃药，太苦了，你们都出去，我好痛苦哇，我不想活了，让我死去吧 。”而您却一脸温和慈祥地对我说 ：“静儿，你是爸爸的心肝宝贝，你不吃药身体就不好，你不好就是爸爸不好，你是爸爸的命啦!”
当看到你祈求的眼神和红红的眼圈时，我才知道，原来你们大人也有脆弱的时候。爸爸，一直以为你是那挺拔的杉树，是永垂不朽的不老松，而这时，你又是柔软的杨柳，温润而慈爱。可是我还如此对待您。爸爸，女儿错了!
最让人痛心的、悔恨的还不止是这些，当看到别人洋洋洒洒地骑着单车在大路飞奔着，我早已按捺不住自己的心，而您也是女儿肚子里的蛔虫，二话没说，马上就给我买了一部崭新的单车，您再忙也腾出时间来教我学骑车，可就是这次为了我能学会踩单车，让女儿犯下了这一生最不可饶恕的、最刻骨铭心、最痛悔的错，也让我最亲爱的人永远失去了最珍贵的`东西。是的，当您看到女儿要摔倒时，您毫不犹豫地挡住了快要跌下来的我，而您的左眼却被一只尖利的石子永远夺去了视力。爸爸，女儿写到这里，与其说眼睛在流泪，还不如说心在流血!爸爸，女儿错了!
我知道，现在就算我跪在这里，释放我对您无尽的忏悔与愧疚，也弥补不了您对女儿的恩情。当失去挚爱的人，才知道曾经拥有是那么的幸福。
到了现在 霍然回首
我这一生 形同虚度
我想痛哭 却发不出一点声音
我想忏悔 最爱的父亲已命归天国
我想好好的孝敬 我们却天人永隔
今生 无论贵贱贫富
总有一天都要走到这一步
从此 让我心动的再也感动不了我
让我愤怒的再也激怒不了我
让我悲伤的再也不能让我流泪时
便知道这时光
这生活给了我什么
为了成长
付出了些什么
于是，只能在心底里一次又一次地忏悔：爸爸，我错了!我让您担心了!对不起!我以前对您太苛刻了!
我现在唯一能够做的就是：望你能含笑九泉，因为女儿已学会了放飞梦想、也学会了自我翱翔，更学会了自我疗伤.倘若盛开，蝴蝶自来;如若精彩，天自安排。
家住美国达拉斯州的杰克，是一名七年级的学生，他的母亲在他4岁的时候患病去世了，他一直跟父亲生活在一起。特殊的家庭环境，使杰克从小养成了独立坚强的性格，遇事很有主见。
杰克的父亲詹姆斯是一名桥梁工程师，经常早出晚归，几乎没有时间照顾杰克的生活，更不用说辅导他的学习了。好在杰克是一个懂事听话的孩子，各科学习成绩都很优秀，这让詹姆斯十分欣慰。
杰克有一项业余爱好――画画。一到周末，杰克就会背上他心爱的画夹，到野外去写生，在与大自然亲近的过程中，杰克获得了很多快乐。慢慢地，詹姆斯发现，杰克花在画画上的时间太多了，放学回到家，杰克就钻进自己的卧室里，没完没了地画起来，有时甚至忘记了吃饭。詹姆斯担心这样下去会影响杰克的学习成绩，但他又不想过多地约束儿子，所以刚开始他只是经常提醒杰克要注意把握好时间。
直到上周，学校把一份最近一次的成绩单寄到家中，詹姆斯才发现杰克的成绩下滑得很厉害。这之后，詹姆斯又多次提醒杰克，可是杰克根本不听他的，一怒之下，詹姆斯便没收了杰克的画夹。并警告说，如果再这样下去，他就永远也得不到画夹。
心爱的'画夹被父亲没收了，杰克很委屈，但他也理解爸爸的良苦用心，暗暗使劲，学习成绩又追了上来。本以为这样就可以要回画夹，没想到要了很多次，父亲还是不肯松口。苦恼中的杰克把这事告诉了好朋友亚当斯，两人讨论了半天也没有想出什么好办法。最后，亚当斯无意中说了一句：“实在没办法，就到法院去告他。”
这本来是亚当斯的一句玩笑话，但杰克却当了真。他做出了一个惊人的举动，果真把父亲告上法庭。当然，杰克也只是抱着试试看的心态去做这件事的。他原以为法官会说“这件事情法院不管，你自己跟老爸商量解决吧”，但那位接待他的法官竟然详细地问了他的情况，并答应帮杰克的忙。
一个月后，法院如期开庭了，许多媒体记者和家长赶到法庭，大家想在第一时间知道判决结果。杰克在法庭上说，即使是孩子，也有业余爱好的自由，父亲没收他的画夹，就是侵犯了他的权利，他要求父亲还回他的画夹。面对儿子的指责，詹姆斯当庭承认了自己的错误。最终法庭宣布，詹姆斯把画夹还给杰克，并且当众向杰克道歉。
对于法官的判决，詹姆斯没有任何异议，他走过去对儿子说：“杰克，真对不起，爸爸不应该用这样粗暴的态度剥夺你业余爱好的权利，我知道你一直是个聪明好学的孩子，爸爸以你为荣。”说完，紧紧抱住了杰克。顿时，法庭上响起了热烈的掌声。
虽然父亲在法庭上并没有责怪自己，但杰克的心里仍然忐忑不安，毕竟他使父亲在众人面前丢了面子，担心父亲会揍他。所以，从法庭回到家，他趁父亲去洗手间的时候，赶紧溜进了自己的房间。
果然，过了一会，杰克就听见父亲在客厅里大声叫他。杰克惴惴不安地慌忙从卧室里跑出来，没想到父亲满面笑容地说：“杰克，为了要回自己的画夹，你竟然想到求助于法院，真不错，或许你以后可以去当一名律师。”听了父亲这话，杰克心头的一块石头才落地。
这天早上，父亲和儿子各驾一条船出海打渔。然而，父亲和儿子刚出海不久，便遇上了风暴。一时之间，海上狂风大作，波浪滔天，渔船东摇西晃，父子俩都特别害怕，他们赶紧驾着渔船往回赶。
在风浪里，尽管父亲和儿子拼命前行，可是他们每前进一步，就又会被风浪推回半步。他们越来越紧张，也越来越害怕。
开始的时候．父亲和儿子的距离并不是很远，可是随着风浪的颠簸，父亲和儿子的距离越来越远，后来他们看不到对方，也得不到对方任何一点信息。这让他们更加紧张和害怕。可是，他们却束手无策，唯有拼命前进。
父亲一边往回赶，一边流泪，他真后悔今天带着儿子出海打渔。要不是他的主意，儿子又怎么可能遇上这场风暴？若是儿子有个三长两短，他还怎么活？父亲一想到儿子，就非常急。他不由大声呼唤儿子的名字，可是却没有得到儿子的任何回应。
父亲拼命地向前进，他想也许儿子就在他的前头，因为出海的时候儿子在他后面，掉头的时候儿子一直在前头。然而，他前进了很远，也没有看到儿子，甚至他连儿子的渔船也没有看到。他想，儿子的船是沉下去了吗？不！不！父亲一边大声呼唤儿子的名字，一边拼命地驾着渔船前进。
父亲不知道自己在风浪里颠簸了多久，最终，他的渔船靠岸了，然而，他没有看到儿子，连儿子的渔船也没有看到。父亲一下子瘫倒在地上，号啕大哭。
儿子的确出事了，他的船被风浪掀翻，由于进水太多，船后来沉了下去，他掉进了海里。虽然他的水性很好，但是在风浪里，他最终还是一点点地沉了下去。
儿子的灵魂飘啊飘，最终被天使接到了上帝面前。上帝看了看儿子，叹息着说：“多年轻的'人啊！”
儿子看一眼上帝，扑通一声跪下去，他流着泪说：“上帝，我不想死，求求你，让我继续活着吧！”
上帝说：“我也不想你死，本来，这次死的人该是你的父亲，可是没想到最终死的人却是你……”
儿子打断了上帝的话：“你说该死的人是我爸爸，可是现在他却没死？”
“是的！本来该他死，可是现在他还活着，我也弄不明白这是怎么回事。”上帝盯着儿子，他显得很疑惑。
“这么说是你们弄错了！上帝，赶紧让我回去吧，让我爸替我去死吧！”儿子说着给上帝磕了一个头。
上帝摇摇头说：“我们从来不会弄错的。天使，你说是吧？”
“对！我们从来不会弄错！”天使点着头说，“现在，就让我们来看看你爸吧！”
接着，大家便看到了这样的画面：
只见父亲在地上号啕大哭，他一边哭，一边捶打自己的脑袋，他说：“为什么死的人不是我？我的儿子多年轻啊！是我害死了他，我不该叫他出海啊！”父亲突然从地上爬起来，他向前走去。旁边的人赶紧拉住了他，问他说：“你想干什么？”父亲说：“儿子死了，我也不活了！我活着是为了他，现在他死了，我活着还有什么意思？”父亲说着就要跳海。人们紧紧地拉住他不放……
上帝对儿子说：“你看，你爸多在乎你，他一直都在为你而活。现在，你该明白为什么死的人是你了吧？”
儿子摇摇头说：“我不明白！”
上帝说：“你爸的心里一直装着你，而你的心里却只有你自己。因为心里装着别人，所以你爸比你重。因此在大海里，你会被风浪掀翻，而你爸却安然无恙！”
儿子恍然大悟，他终于明白：一个人的心里装着别人，才会活在上帝的眼里。
如果我是小草，那父亲就是那养育我的肥沃的土壤；如果我是小鸟，那父亲就是那陪伴我的天空；如果我是小树，那父亲就是那温暖我的阳光。父亲的坚强、善良、爱家人让我尤为敬佩，也让我学到了许多。曾经的我骄纵、任性、孤僻、不懂事，是父亲一步步将我引导回正轨，想对父亲说一声“对不起”和“谢谢”。俗话说“滴水之恩，涌泉相报”，父亲的教养之恩恐怕我一辈子也还不清了。
父亲小时出生在偏僻的农村，他自小就和动物打交道，他养过鸡、养过猪、养过鸭、放过牛、养过鹅、养过蚕，钓鱼是他的强项。他在我这个年纪就出去工作了，而且干一些很辛苦的活，比如说刻麻将、端盘子、砍过塑料、入过厂工作……父亲是挨过苦、受过伤的人，生活很艰难，但他依然坚强地走下去，从不浪费时间。结婚后，他开了一间厂，是做塑料的，这活很需要强大的意志力才能坚持下去。虽然文化要求比较低，但对体力有着很大考验。父亲靠着这门生意，养儿糊口、娶妻生子。虽然日子很苦，内心承受的压力有多大我是无法想象的，但是这么辛苦都挨过来了，可见父亲的坚强。父亲常向我诉说工作有多累，养儿育女多辛苦，为的是教会我勤俭节约、学会坚强。所以我一路都认真学习，不敢懈怠。
父亲为人很善良，当年阿凡姐姐失恋，她哭得很伤心，来求助父亲。经历了很多困难与艰苦的父亲明白这种感受不容易，人生难免有磨难，活在世上不容易，生活难免有不幸，谁没心酸过。于是他收留了人家、安慰了人家。让人家睡他的床，自己却打地铺睡在地上。至今我还记得父亲在熟睡中的样子，无比安详与平静。阿凡姐姐至今提起这件事，眼中满是感激的泪光，说当年在自己遇到苦楚的时候，是父亲帮助了她，如果没有父亲的帮助，她也不会那么快就振作起来。父亲善良的面容中有着被岁月刻下的深深的痕迹，一道道沟壑般深邃的皱纹，手上也长满茧子，一双手上满是褐色的疤痕，却十分宽大和结实，给人以温暖的依靠。父亲的'大手牵着我的小手，我觉得倍有安全感，让我在亲情中茁壮成长，也学得了设身处地地为他人着想。
自小，我就在父亲伟岸宽厚的身影中长大，成为了我唯一的依靠。每次放学都能看见父亲等待的身影，那么温暖又那么令人心疼。父亲把辛苦的活全包揽在自己身上，妈妈累了需要他时，他会立即出现挡在她的面前，给她以依靠。有时妈妈发脾气，工作不干了，他为了整个工作的运营正常，不惜置身于水深火热之中，一个人多苦多累也好，也强硬地把工作做完。在这么大压力中，他还得照顾我，很后悔我曾经那么不理解父亲，他用强硬的方式教育我，也是因为工作太忙、压力太大，无暇顾及太多，在孩子的教育上他并不擅长。而我却不懂事，老对他对着干，觉得他伤害了我，其实并没有设身处地地为他着想过。其实父亲对我很照顾，没让我饿着，也没让我冻着，好的东西老是留给我，自己也经常吃我们吃剩的，不浪费一点粮食。父亲的顾家爱家疼亲人，给了我很好的环境生活，总是保护着我，让我从叛逆中觉醒，从弯路中走回，学会了脚踏实地地活着。
可怜天下父母心，只为子女能成才。父亲教会了我许多，我也从中吸取了不少人生道理。坚强、善良、爱家是父亲的特点，他累得喘气、站得很累，那疲于奔命的身影，让我内心颇有触动，十分心疼，却什么也帮不上忙。父亲，我想对你说：“您，辛苦了！”作为儿女的我，将用一生来回报您的养育之恩。
连续几日都是初冬季节难得的好晴天，这样的天气最适合回家看望父母。我放下手头的工作，窗外正午的阳光很寂静，没有风，草和树们也寂静着，偶尔有孩子尖声嬉笑，算是回应冬日暖阳的热烈吧。细细听来，孩子们的嬉戏声里仿^***就有老家门前桔林子里年幼的我和健壮的父亲在对话。
家门前的桔园在我七八岁的时候就有了。父亲很喜欢栽果树，在他的眼里，屋前屋后只要有空地，倘若任由荒芜都是罪过，哪怕只能容下一小片绿荫，那里便会有一棵柚子、柿子或者板栗树。每到秋天，无论从哪家吃到好吃的水果，父亲都会向那家主人讨要种子回家来种。春天来了，小小的我扛着小铁锹跟在父亲身后，不失时机地帮父亲铲上一小锹泥土，等到种子发芽的时候便能徒增许多自豪，那是我和父亲一同种下的种子呵。
许多好吃的水果都是经过改良的，光将种子种下去任由生长，过个三五年却只能结出山里的野果子。清甜的大板栗最初的幼苗是山里挖来一棵毛栗子树；多汁的红壤柚子则由酸得想想都倒牙的臭皮柑嫁接；香而软的`柿子就更不用提了，必须先从山崖边的荆棘里挖野柿子树，野柿子又酸又苦，吃上一口涩得人眉眼口鼻都缩成一团，不猛喝几大口凉水是绝不会消除的，你若不曾品尝过，是万万不能想到与你吃过的柿子关联的。
初冬是大多数果树嫁接的好时节，每有这样的晴日，父亲便会拿出小剪子细铁丝和薄膜、小麻绳，铲上一小堆黄土用手指细细碾碎，然后叫我撒尿和成有弹性的软泥。父亲把相中的野果树苗剪去三分之二，然后从上往下在伤口顶端剪下去约莫两寸深，再把从别人家讨来的良种枝条插进去，用尿泥仔细糊上一圈，再用细麻绳像包扎伤口那样仔细缠绕起来。
年幼的我问父亲：为什么要用尿来和泥呢？
父亲回答：童子尿是最干净的，可以杀毒抗菌，受内伤的人每天趁热喝一小杯还能疗伤呢。
我有些担心地叹气：这些树用我尿的尿疗伤，一定不会死对吗？
父亲直起腰用粗糙的大手抚摩着树苗苗的伤口，一边端详一边回答：那当然啦，这些是良种蜜桔，过几年就可以搬条板凳坐在树下吃桔子，不用愁没好东西打发你这个馋嘴猫。
我高兴起来：老师说牛顿就是被苹果砸到脑袋成大科学家的，到时候一抬头一低头都能碰到桔子，我也可以做大科学家。
父亲大笑：你可千万别坐在那棵板栗树下，毛板栗刺得你一头毛刺，就要哭鼻子找你妈帮忙挑刺了。
那时候父亲笑起来的声音是那么爽朗、那么酣畅，仿^***整个世界的美好都集结在了对那些果树、对每个秋天的期望里。
一转眼，真的只是一转眼，孩子们都展翅高飞了，留下父母守着丰茂的桔园，他们的牙已经承受不了桔子的酸甜也咬不动香脆的板栗了，那些桔子恐怕还在枝头诱人地低垂着，而那高高的板栗树下也必定滚满了刺球，饱满的板栗籽从笑破肚皮的刺球球里探出头来，它们盼望什么？它们也在盼望着年幼的我提上小竹篮去一一拣拾么？
儿子的吵嚷把我从父亲的果园里惊醒过来，他举着遥控飞机奔进来扑进我怀里。我深深地嗅着冬日暖阳干燥清香的气息，抚摩着儿子的小脑袋，用当年父亲抚摩树苗新嫁接的伤口：明天带你去看爷爷，带你去帮我拣拾我的童年。
每次面对父亲，我都会偷偷怀疑，我到底是不是爸爸亲生的？
因为，我觉得我们两个，除了样貌有一点相似以外。其他，好像就没有什么相似了呢？我整天嘻嘻哈哈，无忧无虑。他整天不说话，安安静静的；我是天蝎，不高冷。他是处女，不洁癖；我似天上浮云，不知归途。他是凌寒松柏，独领风雪；
小的时候，每一个秋天，都是我最期盼的季节。秋天的收获季，带着浓厚的丰收。而爸爸地的花生也熟了。
爸爸总是，会带着我们姐弟三人，拿着农作工具。背着一个采药的篓子，特别兴奋的，气昂昂的。霸气地向田野走去。
每一次爸爸都在这头，一边把这地里熟透的花生装进背篓，一边向我们呼喊要注意安全啊！絮絮叨叨的，像极了一个老婆子。
而我们在田地的另一头。飞快的脱掉鞋子在田野里狂奔。挥洒着汗水，照耀着秋日的余晖。汗水轻轻的被柔爽的清风带走。到了归家的时候。在路上，父亲总是在前面拿着工具，背篓背着花生。而我们在后面，偷偷的轻轻的把花生拿出来慢慢吃，总是不会被父亲察觉。
到家的时候，父亲背娄里的花生总是，会少掉一些。而我们则是满手满脚的泥土，妈妈总是会像爸爸抱怨。大多数的时候都是无始而终。
所以秋日成了我最期盼的季节。可是我渐渐的成长了，懂得了知识，懂得了规矩，懂得了不能再那么为所欲为。也是因为懂得，我与父亲的距离越来越远。最后甚至像个陌生人一样。
我好想念以前的那个父亲啊！那个可以为我们变身老婆子的爸爸；那个可以为我们挨妈妈骂的爸爸；那个总是会逗我们笑的爸爸；那个可以为我们同舟共济的爸爸。
只是，为什么？现在，父亲的笑容渐渐消失了。父亲挺立的`后背，渐渐弯曲。父亲与我的距离，越隔越远。甚至形成了一道天堑。我想跟父亲好好谈谈，坐下来认真的谈一谈。我在房外的屋檐下，不时望着脚下，不时的看看远方，不时的抬头望天空。就这样等待父亲归来。
到了半夜，空中沥沥淅淅下起了小雨，路灯有些灰暗了。我望着雨中被灯光拉得好长的身影。我开始低低的啜泣，头开始有一点晕。而后不可控制的到向雨中。
第二天，我在充满消毒水味的病房里醒来。旁边一个好像住了很久的小妹妹，看着我醒来对我说“小姐姐，你是不是跟你的爸爸吵架了？请你听我说你爸爸真的很关心你。因为，他昨天半夜把你抱进病房。而他的身上都是湿漉漉的呢！你看你爸爸多关心你呀！而且，他都还没我带伞了。你看看我，姐姐，你知道吗？我爸爸已经好久没来看我喽。妈妈说他已经走了。”“是吗？”
我一时有些无言，望向窗外，那棵寒松。我望了好久，连爸爸什么时候进到病房里面，都没有发现。爸爸看着我，什么也没说。只是，轻轻地把挂完的消炎瓶拆卸下来。我一时鼻头有点酸。一把抱住爸爸说道“爸爸，对不起，我错了。呜呜呜”“没有，爸爸不苦的，只要你开心。爸爸没有事的。”爸爸轻轻拍着我的后背回答说道。
其实，出生的时候每个女孩心中都有一个小公主。但是，这位小公主会随着年月和成长的环境渐埋渐深。只是，我心中的小公主被爸爸呵护着，呵护的太好。以至于，我忘记了爸爸也直是个普通人。爸爸，对不起，我再也不会任性了。
爸爸，请慢一点我想做你未来的骑士。像你对待曾经是幼儿的我一样。因为你永远是我的父亲。
以前，对于父亲这个话题，我不敢轻易下笔，因为我一直以为，只有穷人的孩子才可以把父亲写得神话般伟大，可我的父亲不是穷人，却也不是那种可以令我骄傲的高级白领。他，一个从没干出过惊天动地的事业的平凡人，我所了解到的关于他的童话缘于车。
父亲做点小生意，少不了一车跑腿的车，三年前，父亲买了一辆人力三轮车，这是第一辆属于他的车。那时，我不明白，凭家中3万元的积蓄，他可以买一辆机动三轮车的.。这将省下多少力气啊！而父亲一直都不跟我说原因，直到我升入中学后，才从母亲口中得知，原来父亲是想让我去城里的实验中学供读。这是本县最好的中学！如果和钱买进去的话，少说也要七八千的。而父亲一直在攒这个钱。我听完后，竞有一种莫名的冲动，这实验中学，原来无伦如何我都一定要进去的。
很幸运，我考进了实验中学，只花了三千六百元借读费。父亲有掩饰不住的欢喜，可是以后每当我看到父亲顶着烈日弯着背费力地踩着脚踏子而载着堆得山高似的货物，挨家挨户送货时，我的心里有一种说不出的滋味，各种感情交融着，只有暗暗许愿：我一定要拿好成绩！
生活在城里，我一点点地变着，我的意志被消磨着，学习总不能拔尖，而我却开始看不起父亲了。忘了他被太阳晒弯的背上曾经流下的汗水，更没有注意到他头上开始衡少的头发。而此时，父亲以他的勤劳和经济头脑，骑回了三轮摩托车。
父亲很高兴，他说以后每个星期都可以送我去学校了，免得我去挤公交车。
他送我去学校，一直“突，突，突”地开到校门口，我跳下车，父亲叮嘱我几句话，我便不耐烦走了。刚好碰上一个同学，她对我说：“那个骑三轮车的就是你爸啊？”我感到羞耻，甚至有些愤怒，的是无地自容。我“寒碜”的父亲被人看不起，以后，父亲每次送我回学校，我便只让他送到路口，然后自己走到校门口，起初，父亲不解，执意要送到校门口，我忍不住了，冲他喊：“你以为坐这种车很风光啊！”父亲半晌说不出一句话，他怎么也没想到我竟看不起他，他亲生女儿嫌他不体面的车！
其实那一刻，我就后悔了，我怎么可以用这样的言语伤害生我养我的父亲。
我终究还是要面子，以后便骑车上学，即使一星期往返50多里路。
父亲赶上时流了，他考出了驾证，他沉醉于握着方向盘的那种神气中，他甚至特意去眼镜店为自己三百度的眼睛安上镜片。母亲说父亲已做好准备要买一辆工具车了。父亲也确实需要这种车，他的经营范围已较广了。
父亲去商场看了好几次车！这种车价格2.5万元左右，每天开销30元，此时，家中尚有积蓄3万，父亲想了好多天，但最终没买，我知道父亲对这种车的喜爱，同时，也应该考虑，半年多后，我要中考了。像上次一样，如果买进全县最好的一中，得需1.8万。父亲不怕一万，只怕万一我发挥失常，那就糟了。这不是父亲对女儿的不信任，而是一种责任，一定要给我创造良好教育条件的一种责任。为此，我感谢父亲，感谢以挚爱来换取我升学机会的父亲，我不会再看不起他的三轮车了，而是感谢它，感谢它陪伴父亲走过的风风雨雨。我要找回自己，尽我最大的努力去取得好成绩，以此来报答我的父亲，以及他所挚爱着的车……
他。一个仪表堂堂的汉族男人。独有着一双炯炯有神的眸子，放射出的却是温柔潇洒的目光。大众化的身材却流露出热血男儿应有的本色。靠着他厚实的肩膀，我感到家的感觉。他，我的父亲。
他。一个满腹经纶的汉族男人。要说起外表，父亲的确不怎么出众。但要论起才学，那他可真算的上是鹤立鸡群了。父亲是88年念的大学。要知道，在那个年代，念到大学是谈何容易，可父亲就是坚毅的做到了。他凭借着自己努力学习的信念，最终成功地迈入了理想的文学圣殿：大学的大门。父亲的努力不单单只是青年时期的拼搏，即使到了将过半百的中年岁月，他依然是尤为的努力。为了工作证而彻夜苦读，为了每月多出点单薄的收入而奋力学习。
他。一个以言代鞭的汉族男人。每当我的成长误入歧途的时候，父亲总是仿佛辛勤的园丁一般为我修剪一翻。可并非对我以棍棒伺候，而是耐着十八万个责任心，对我进行着无微不至的教导、鞭策。本着绝不动粗的态度，苦口婆心的对我讲着大道理。可每当我犯下了极大的错误后，爸爸经常就会大吼一声，企图用分贝的威慑力来吓倒我。当我第一次遇到这种情况的时候，真的心中萌生了胆怯之念。可几经周折，我渐渐也就算习惯了。毕竟，他依旧是那个以言代鞭的父亲。
他。一个认真负责的汉族男人。之所以父亲在文化知识面上几乎没有太多的言语，却在人文道德观念中有着极大的付出。是因为母亲文化水平偏低，所以在家中，教育方面一直都是由父亲所指导的。 可能是由于我天资聪颖，父亲教育我的方法并不平常。我便在他的影响下获得了开启成功大门的金钥匙。
就在不久前，父亲与我发生了一场看似简单的闹剧。而在这其中，我们双方所投入的感情岂非是三言两语就可比拟的。当时，正值寒冬一月，大雪纷纷扬扬的飘落下来。我们一家人相伴前往外婆家拜年。在行程中谈话时由于我过于激动，在零用钱方面的话题中和父亲顶撞了几句。可没想到父亲竟然非常难以令人置信的大喊了一句“滚！”我顿时语塞，霎时间竟说不出话来，红着脸向着家门飞奔而去。路途中盘算着该怎样度过这令人发指的一天。到了院子门口，我习惯性的向后一张望。这一望不要紧，可就这一眼却看到了由于不知所措而踉跄了几步的父亲。父亲看到了我，便三步并作两步，赶了上前。而我竟一时不知好歹，反而夺门而入。毕竟，我是有意放慢脚步的，父亲很快遍追上了失落的我，将我们的双手合十。语重心长的向眼眶中早已滴落断线珠子的我道歉。父亲向来是个坚强的.汉子，但他的眼眶里不经意的闪烁着湿润的泪水，父亲喃喃地说道：“明浩呀，你哭了。爸也哭了。呵呵。”我满脸诧异，抬头一看，没错！父亲竟然真的哭了。虽泣不成声。但我一定可以看的清楚。父亲确实哭了，哭的竟是如此悲伤。就仿佛是即将离别的亲人一般。我的心好像被什么猛地撞击了一下，望着爸脸上掩饰不住的沧桑，我忽然觉得自己应该要学会长大。我的心一凉，思绪有如滔滔江水一般，一齐向我的脑海之中涌来。我明白，父亲的心在流血……
这就是他。一位完美的父亲。一位在我心目中常人无法取代的父亲。
……
草草的洗完了澡，拖着被紧张学习压的疲惫不堪的身子爬上了床。今天是学校高三质检日，低年级学生放假，所以才有这难得的机会多睡一会儿觉，此时的我当然不回放过这个好机会喽。
话说到这里，我已经安稳的躺在了床上睡去。由于生计，妈妈前几天和几个老乡一起去饿广州打工，所以家里只剩下我和父亲。此时，父亲也上床偎在我身旁，不过他并没有睡去，而是开了电视调到了我最喜欢的《封神榜》默不作声地看着，声音也明日有调小，好象并没有意识到我在睡觉似的。由于电视里的打斗场面十分的激烈，呼风唤雨的直扰的我牙痒痒。因为我是个近视眼，在没有眼镜的情况下是不能看清电视里的画面的，就这样在既想看电视又看不着，既想睡觉又水不去的情况下，我辗转反侧了无数次，直到电视里《封神榜]》片尾曲响起，我才终于如释重负的躺平了身子睡去。就在这模糊弥留之际，我隐隐约约的看见父亲关去电视然后转过身子俯在我身前折了折盖在我胸前的被子，然后摸了摸我的头，再接着手，最后有捂了捂我的'脚。过了一会儿，我又感觉到他把放在和我一头的一个枕头拿到了床的另一头然后卧倒睡去。可就在他卧倒的同时我的双脚被他夹到了胳膊下面，而且他还用双手握住了我的双脚。一下子我僵直了微曲的身子，脑子立刻像泼了冷水半清醒无比。我感觉到了父亲手张上的丝丝暖意，我感觉到了他那粗糙的手掌摩擦我的脚掌是传来的丝丝怪痒，但又十分的舒坦。不过，同时我又感到万分羞涩，之前我是央求父亲和我睡一头的，因为我的脚有点臭臭的，我也不喜欢和任何人对脚儿睡，那种感觉总是怪怪的让我无法入睡。可是，刚才发生的一切却让我顿时无以言语。父亲竟然抱起了我的双脚，而且还把它当宝贝似的捂着，越捂越紧丝毫没有松懈之意，好似一松劲我的双脚就会滑落冰窟，再也捞不着了。他就这样一直紧紧的捂这抱着，靠着腋下的点点温度，靠着手掌上的丝丝暖意来驱散我脚上的冰冷。我的脑海里一时间乱哄哄的，没有了睡意，没有了感觉。眼泪一瞬间夺眶而出，并且我一直僵直着身子丝毫不敢动弹。我紧绷着脖子不让自己发出声音，因为我怕，我怕父亲发现我是醒的就会放开我的双脚，我知道这才是我的父亲，这才是我幻想中的父亲才会做的事情，而白天的那个冷若冰霜的父亲却是假的。他一点都不好，他不会抱我，他不会疼我，他总是阴着脸压低自己的嗓音说一些命令似的话语，又不留任何情面。我不要，我不要那样的父亲；我要此刻捂着我双脚的父亲，我要把电视打开让我听着电视里面惊心动魄的打斗声音的父亲，我要这个视我若珍宝的父亲……
思绪挣扎了好久好久，我才姗姗睡去，眼角的泪水我让它就这样留着，兴许第二天醒来我会忘记今晚的这个美梦，而这咸咸的泪水或许能让我忆起一些不至于全忘了吧！睡却之前我有意得动了动我的双脚，可父亲那双因睡后稍稍有些松懈的双手立马有把我的脚捂紧了，胳膊里的暖意又加重了几分。感触到了这一切的我，眼角立马又开始了瀑布似的泪流。讨厌的父亲，一夜就让流了两次泪，我都好就没有流泪了；而这可爱的父亲，却又让17岁的再一次重温了儿时才有的感觉。
一夜的父亲，一夜的父情。
每年的母亲节花店里的康乃馨都会销售一空，以此来献给我们慈爱的母亲。但是相聚1个月零4天的父亲节却过得倍感冷清，没有祝福的鲜花，也没有感恩的盛宴。只有一如往昔劳作，和青筋暴突的臂腕。父亲从来没有要求过节，也许就连节日的时间也不知道，既然“父不举，子不究”，就这样一年年节日被忽略化了。
中午，闲暇之余打开网页，却看见6。16父亲节网页栏板，今天真的是父亲节，惊讶之余略感愧疚。近年来，也是家人提醒着过父亲的生日，到现在也没能记住父亲的生日是几月几号。只记得父亲今年约45岁了吧，有20多年的腰椎病史，曾经浓密的黑发，日渐稀疏，余下的头发三分有其二为白发所代替。以前的父亲膀阔身圆，举步生风，现在已是走路拖沓，背驼腰弓。父亲不善言辞，每日早出晚归，也不会解释出去做什么，只是傍晚拖着疲惫的身躯，伴着长长的身影回来。饭也没吃几口，冲洗几下后，倒头便睡，一直到下半夜才会被腰疼起来，第二天一早又出去工作。
现在的父亲像一台永不停歇的运转机器。
父亲，还记得那一年的暑假吗？那个令我终生难忘的暑假。那一年，我没能如愿的考上高中，虽然极其厌倦学习，但面对落榜失学的打击，还是倍感萎靡颓废。你说“你要是想上学，我给你买”。我考虑了几天后，我说：“算了”，说过之后，忍住满眼的泪水离开。我认为，一切已成定局，不必做无谓的事，没有学历，没有背景，只要肯努力我依然能过得很好。当暑假过后，妈妈说：“一个暑假的功夫，你爸白了一大半的头发”。听此，我感到无比的痛心及莫大的欣慰。我发誓，一定要好好工作，要比同龄人好，要比大人们好，要比所有人好。
可是梦想和现实永远是不可能结合的平行线。面对疑惑、困难、碰壁、拒绝。尽管我用尽全力，可是无法改变什么。我开始变得焦虑，厌烦，最后我开始抱怨，我怨恨社会的不公平，憎恨那些唯利是图的'嘴脸，我更埋怨为什么没有一个有权势的父母，那些好似拥有我们近乎百倍智慧的人，轻而易举的过着比我们更高端的生活，他们的儿女理所当然的过着无忧无虑的富二代生活。为什么？这究竟是为什么？我不解、疑惑、更加的愤怒。那一段时间，我消极、颓废、更加想放弃，好久好久。
现在责任原来越多，相比当初我却更显得成熟。但是面对生活的一些琐事，总想找个人分担。于是乎，我便将一些麻烦推脱给父亲，让他去面对处理。每次让他帮我点忙，总是不尽人意，或者直接说一句：“上哪，我给你开车，你自己办去。”在处理一些问题上，父亲俨然只是一个司机。现在的我觉得父亲并不是那么伟大，但是我不会在抱怨他，因为他也会累，他也想找个人依靠，没有什么理由非让他为我们做些什么。
父亲这几年的工作越来越多，白发也随之增长，加上记忆越来越差，处理事情犹豫迟疑，父亲真的老了！我却一年年不知所然的成长。有时候理智的想一想，什么是成长？成长是承担起为人处世的责任，来迈向世界，而不是让别人托举着你，站在别人的肩膀上。我不断成长，是应该承担起更多的责任，而不是扔下更多的负担。
父亲，这些年谢谢你，你辛苦了！还有对不起，一直向你索取！
小时候，我常常坐在父亲的肩头，父亲是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”每当这首古老的歌声在我耳边回荡时，我便想起我的父亲。
十三岁那年，由于一场突如其来的变故，我们家背负上沉重的债务，为了还债，父母不得不踏上那条艰辛的打工道路，这一走就是好几年，所以父亲对我的爱只能用打电话或邮寄的方式来表达。
记得父母刚走的那一年里，家里只有我和弟弟两个人，那时候放学只要一回家，我俩最喜欢做的事就是拿一个小椅子坐在电话旁等待，每当电话铃响起的时候，我俩几乎同时跳起来争着接，虽然只有短短的几分钟，但在我的心里每天这短短的几分钟却能让我感到莫大的温暖，找到被父母关心的感觉。
父亲是一个不太会说话的人，虽然每一次在电话里都会听到一些训斥的话，但我明白，那是父亲对我的爱。
今年，5月12日那一天，对于国家甚至每一个人来说都是一个难忘的日子，对于我来说更是难忘。天摇地动，刹时间我似乎觉得世界末日到了，心里被恐惧占满了。
学校里放了假，我第一件要做的事就是找弟弟，当我跑到弟弟学校里时，学校已放学了，没有找到弟弟，我心一下子慌了。回到家里就给父亲打电话，可是所有的信号都中断了，拨了十几次都没拨通，一向坚强的我竟然手足无措得哭起。正当我在家里无助的哭泣时，弟弟手里提着书包出现在我的眼前，眼睛红红的对我说：“姐，爸妈什么时候才能回来。”说着便哭起来。我没有回答，只是说：“别害怕，有姐呢。”给父亲的电话一直没有打通，那一夜我彻夜未眠，弟弟趴在我的腿上，我们姐弟俩靠在一起，在担心和恐惧中度过了一夜。
在第二天晚上半夜时，我突然听到一阵急促的敲门声，半夜这么早会是谁呢？该不会、、、、、、突然想起电视中的镜头，我害怕极了，敲门声还在响个不停，我赶紧奔向里屋，打开所有的灯，冲着门口喊问：“谁 ？ ”，“我，爸爸！”， “啊？爸爸！”我急忙奔出去：一个又高又瘦的人站在门口，神情十分紧张，他就是父亲。见我的第一句话就是：“宁宁家里还好吗？前天有没有伤到你？龙龙呢？”我一句话也说不出来，只是一下子抱住了父亲，大声的哭起来。父亲没有动，只是抚摸着我的头说：“是爸不好，爸让你们受苦落了，听说咱们这儿也受灾了，我赶了一天一夜的火车，回来迟了。宁宁不要怕，天踏下来还有爸顶着！”听了这话我心里舒服了许多，好像两天来的一切恐慌、害怕、担心都烟销云散了一样。
父亲进了屋后看到沙发上熟睡的弟弟，伸出那只如树皮一样粗糙的手轻轻的抚摸着弟弟，然后把弟弟的一只手放进被子里，又走到我面前说：“宁宁去睡一会儿，爸给你们做早饭去。”我看到父亲眼里充满了血丝，神情十分疲惫便说：“爸，现在还早着呢，你先进屋休息一会儿，坐车也挺累的。”父亲笑着对我说：“我不累。”说完就屋里屋外的收拾起我俩弄得乱糟糟的房子。有父亲在，我就踏实了。我放心地睡了。早上醒来，听到厨房里叮叮当当的`声音，赶紧起来一看，只见父亲正在厨房里给我们做饭，看到父亲苍老疲惫的身影，我的视线渐渐的模糊起来。
父亲回来的时间很短，只呆了三天。父亲走的那一天我去送父亲。望着父亲不由的泪水流了出来。父亲仍是用他那只粗糙的大手，轻轻的为我擦去脸上的泪花，抚摸着我的头发，说：“宁宁坚强些，不要哭，照顾好龙龙，爸会每晚打电话给你，爸妈不好，不能照顾你们，委屈你了，有啥需要就给爸打电话，钱不够了给爸说。”当时我已经哭得连一句完整话也说不出来，只是使劲的点点头。父亲走了！我拖着沉重的步伐回到家，打理好家里的一切，把弟弟托付给姑姑又返回学校。
夕阳的斜照下我踏进了校门，耳边又响起“小时候，我常常坐在父亲的肩，你是儿登天的梯，父亲是那拉车的牛……”
父亲很平淡，平淡得仿佛世间已经忘记了他；
父亲很卑微，卑微得恍若四十年光阴已经压垮了他；
父亲很沉默，沉默得似乎周围的风吹草动都会惊吓了他。
父亲在家里算不上什么顶梁柱，他好像也不介意，但他却是我生命中的一道风景线。父亲常常说：我还没老呢，正值壮年。
然而在不经意间：父亲笑脸上的皱纹多了起来，仿佛一个老小孩，我忍着鼻间的酸痛：“爸，您真的不老，姜子牙八十才出山辅佐文王，最后一统天下。你才他出山年龄的一多半呢，您老辉煌的前程还在后面哈。”
父亲听到我讽刺的话，却开心地笑了。
其实，我清楚地知道：父亲已经不年轻了，也不知道他在想什么。
“你爸他简直是越老越糊涂，你瞧瞧！”我知道母亲又在唠叨今天早上的香皂事件了。“这东西能用吗？”母亲见有听众越说越起劲，接着便手舞足蹈起来。
清晨的市场上，笼罩着一层薄薄的雾气，天气算不上暖和，冷风乍起，让人有些许寒意。父亲很固执地只穿了一件衬衫便出门。“哎，你20岁啊？穿上外套，这个天气……你这个人……”“不！”一个字流星划过天空，父亲早已关门走人了。母亲愣了一下，待追上前去时，父亲已经没有了踪影。“你爸他永远这么固执，永远以为自己20岁。”母亲无奈地抖了抖衣服说：“有烟味”我没有吭气，想着：这就叫以一当十。
油菜叶上的露珠是刚从玉米棒上掉下的，亏得还有人大早前去拾掇、拾掇。“卖香皂，超市火灾，质量保证”很快地便围了一圈人，他们提着瓜果蔬菜，只有父亲握着一把油菜，毫不犹豫地俯身拾起五、六块香皂。父亲很显眼，因为周围站着的人很多，他们深知这不过是一场骗局，而后边还有两手空空，几乎不可能驻足的年轻人，他们根本没有闲心管什么火灾。香皂前方是浮华的世界，而父亲却将他们洋洋得意的捧回了家。母亲把那些香皂打开后，不相信超市真是着了火灾。父亲挠了挠头便缓缓地低着头走进了卧室，深深地叹息，我仍旧没有吭声，想着：“一场本可以避免的骗局”
父亲就像被时光阶梯卡在了中间，往前不肯，往后不能，想必这样一定不轻松。其实，父亲并不傻，他是在同情弱者。
年轻时父亲可不是这样的，国营企业的高级电工，活泼开朗，充满幸福。曾几何时企业被老板买走了，下岗了，他再去开出租，做个体老板的电工，在高炉旁烤着高温炼钢，一瞬间，连这样的辛劳也没了，再坚强的人也会被击碎。于是他成了弱者，也染上了同情弱者的病，他明知是骗局，却主动受骗。
看到父亲这种情形，我很心痛，但我却无能为力。
父亲真的不能再做什么顶梁柱了，被卡在了时光阶梯梯里了。父亲也没有试过成为家里的.半边天，但他成了家里每个人生命里不可缺的一部分，没有了父亲，母亲会显得苍白，因为爱无处播撒。没有父亲，我会很现实，没有人教会我如何接受失败。总之，父亲是我们母子生命里不可或缺的珍宝。
我不是孝子，虽然懂得无论怎样父亲总会原谅，但这让我更觉心痛。
父亲仿佛一块拼图凑齐了我的生命，而我的生命也由此变得美丽而完整。生命因你而美丽，其实生命本就美丽，平淡也是一种艺术，但最为可贵的却是你能让生命完整，能让生命有所归宿，这种团聚是美。若是你没能凑齐，那就用你的心作为你的拼图。
我常常仰望星空，希望流星击碎卡住父亲的时光阶梯，让他走出那个时代，同我们一道走向幸福的未来。
那年夏天，雨下了三天，空气里弥漫着薄荷的清新，路却很是泥泞。我站在补习班门口等待，等待着父亲的身影。
母亲回乡探望外公了，带着两个弟弟，家中只有我和父亲。父亲不及母亲心细，经常只顾忙自己的事，冷落了我。我望着这泥泞的路，心想：父亲回来接我吗？疑惑间，有人拍了拍我的肩头，抬头一看，竟是父亲，心中一阵雀跃。我坐上了父亲的自行车，父亲开始蹬车了。破旧的自行车在父亲的猛蹬下，摇摇晃晃地前进，发出“咔呲、咔呲”的刺耳响声。我在这一晃三“咔呲”的节奏中衍生出疲惫的倦意，打起了哈欠……
突然，一阵大风袭来，这辆“老爷车”剧烈晃动了几下，我睡意全无，不由得一惊。“铛咣”一声，“老爷车”光荣牺牲了。摔得灰头土脸的父亲急忙扶起倒在地上的我，我猛让感到手臂的一阵刺痛，一看，袖子被尖锐的石子划开了一个大口子，手臂上也划过了一条细长的血痕。泪水和着雨水滑落。父亲用他粗糙宽厚的手小心翼翼地抹去了我脸上的泪水，轻声说道：“别哭了，咱们回家。”于是，，一手牵着我，父亲一手推着自行车回家。
夜晚，我发现客厅的灯依旧在亮，我走出房间，悄悄地来到客厅，灯光下，是父亲拿起针线盒，准备为我摔破的衣服缝补。他在针线盒里挑出一根合适的绣花针，小心地捏在手上，又选了一个与衣服颜色相近的线圈，找到线头，开始穿针。父亲睁大眼睛，一手执线，一手捏针，对着针眼一穿，没穿进。父亲与针眼大眼瞪小眼，他无奈地叹了口气，重新剪了一下线头，将针眼置于眼前，另一只手则奋力一穿，仍旧没穿进；又失败了很多次，他捋了捋线头，手紧捏细针对准针孔，用力一穿，竟穿好了！看着父亲疲惫的脸上泛起了一丝喜悦，我的眼角不禁湿润了。
穿好线，父亲捏着细小的绣花针，笨拙地在空中比划着如何缝衣，针在空中游走，父亲的目光也随之而动，既而父亲像下了很大决心一样，要在衣服上开始缝补了。他宽厚的'手捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动。父亲的动作是慢慢的，很小心，很细腻。在最后束针时，父亲用力一扯，针刺在了父亲的大拇指上，立即渗出鲜红的血珠，这一刺更是刺在了我的心上。我跑到父亲身边，小心翼翼地探问道：“父亲，你没事吧？”父亲拭去了手上的血珠，擦了额头的汗水，将衣服放在我的手上，憨厚地笑了笑，说：“缝得不好，你看看。”我如获至宝地捧着父亲东一针西一针的杰作：针脚的粗细不一，歪歪斜斜的，没个章法，布都扭成一坨。可是这粗劣的一针一线，却触动了我的心灵，唤醒了我内心最深处的感动，心里似有一种暖暖的东西在燃烧。看着这一针一线，我感到了父亲对我的爱，是如此细腻而温存！
我的泪不禁簌簌而下，父亲慌了，比我还像个无助的孩子，“不好看吗？别哭，我拆了重缝。”“不，”我将脸上的泪乱抹一通，“好看，父亲你缝得真好看！”父亲也哽咽了。
直至今日，我仍保留着那件衣服，袖子上仍“趴着”一条“毛毛虫”，可那一针一线里却饱含着一位粗憨的父亲对孩子最深切而细腻的爱，那一针一线触动了我的心灵，给予了我最美的暖意。
我和老爸之间的称呼已经变过很多次了。小的时候我叫他“爸爸”，五六年级简化为“爸”，上了初中便赶时髦唤作“老爸”或“老爹”了。至于“父亲”一词，我仅在填表时用过。我称他为老爸，并没有刻意突出他慢慢变老的这一事实，但在他听来，似乎总以为是在暗示他的“老”，进而有些淡淡的惆怅与忧伤。老爸对我的称呼是视情况而定的。高兴时唤我“小子”，此乃爱称；发短信时多用“儿子”，此为书面用语；至于我的名字，一般他只会在生气时直呼。
从小到大，跟老爸独处的时间还是比较短的，一是因为他忙，二是因为跟着老妈可以坐车，而跟着他是会被要求走路的。说到走路，这是老爸的习惯，也是他的最爱，更是我从小到大所深恶痛绝的事情。他走路是有异于常人的，不论是速度还是路程。从北大到我们家，其间近十公里，他只需要一个小时就能走完，并且全程面不更色。老爸的这一技能，来源于其儿时的经历，这也是他所津津乐道的——他的家乡，甘肃陇东漆家山的故事。当孩童时期的我懒得走路时，老爸便会讲起同是孩童时期的他曾背着几十斤柴草翻山越岭的故事；当身为学生的我不努力学习时，便会听到当年他冒着寒风暴雪去求学的故事；当走在路上闲谈的时候，又会听到他去生产队田里偷玉米等一系列“英雄事迹”……
在老爸小时候的诸多逸闻趣事中，有这样一则故事：在中国的`传统理念中，招待亲朋好友，是要拿出家中最好的。一是照顾人情，二是挣些面子，在那吃穿短缺的穷苦村子也不例外。那一日家中来了个亲戚，论辈分是奶奶的舅舅，我老爸的舅爷。奶奶忙从柜子里掏出家中仅存的一些白面，给我那未曾谋面的舅太爷做了三大碗热腾腾的白面条，当时看得老爸口水直流。奶奶怕脸上挂不住，便索性将老爸哄出大门，并将门闩上。按规矩，串门来的长辈是要给孩子留下一碗解馋的，可惜我那舅太爷大抵是饿极了，或者是好久没吃白面面条了，全然忘记了“规矩”，将那三碗面全吃了个精光。不开眼的舅太爷吃饱喝足后，告辞离去，等候多时的老爸便急忙冲进屋子，找寻那碗让他憧憬许久的、香喷喷的白面拉条子。可当他看到灶台上的碗全是空的時，深受打击，旋即坐在地上对着奶奶哭号起来：“你那个舅舅走到半路上就撑死啦！他就吃得撑死啦！呜呜……就撑死啦！……”刚刚走出院子的舅太爷自然是听了个真切，他老人家脸上的表情，我想一想也是醉了。
老爸的下场自不用说，被奶奶摁在地上揍了个结实。小时候听这个故事时笑得很开心，原因自然是那句“撑死了”和最后的一顿胖揍。如今想来，这些引人入胜的故事，不正是我们之间最大的隔阂吗？他是穷苦人家的孩子，受尽了饥苦，所以即便生活在这熙攘繁华的大都市，也会自觉地、分外地节约；而我从小生在丰衣足食的环境，自然不懂得一碗白面条何以如此诱人，以至于经常会做出一些让老爸无法容忍的事情来。这种因为时代和经历造成的隔阂怕是在每个家庭中都有所展露的吧。
不过这层隔阂着实是微不足道的。因为我的老爸很爱我，我也很爱我的老爸，我们都在为了对方而做出各自的改变。从这个角度说来，我们是合格的父与子。
父亲，印象中，觉着很陌生，小时候，老师布置写关于父亲的作文，我却不知如何下笔，总抄几篇敷衍了事，很不孝吧。而今有感，为此写下此文。
——前言
父亲教我很多道理，细细想来，确富有哲理。依稀记得，父亲常说：“孩子要与自己的潜能作挑战，人穷不能志短，相信自己。”是啊，父亲何尝不是在实践他的话呢？我家很贫穷，父亲靠清除垃圾来养家糊口，每天都要早早起床，开着“宝马”去清扫垃圾，直到星星月亮在幕色的天空唱歌时，父亲才开着“宝马”归来。垃圾，多么令人讨厌的名词，因为每个人都不喜欢它的味道，那是种令人恶心欲吐的味道，而父亲为了全家不得不去清扫垃圾。最让我印象深刻的是那个雪天，天很冷，走出去，寒风刺骨，窗外一片漆黑，可谓是伸手不见五指。然而，父亲依旧要出去工作，依旧直到天黑，才回家。那夜我感动的流下了泪。
父亲，他的背很温暖，无论多么冷的天，依旧很温暖。大多的冬天，都是父亲送我上学，靠在父亲的背上，那份热度传递给了我。尽管耳旁呼呼的风声……
父亲的手，由于常年累月的活，很是粗糙，千沟万壑，不过那大手很有力。记得小时候，不懂事，父亲是个孝顺的.人，他很关心爷爷和奶奶。那天是爷爷的生日，父亲特意烧了糖醋鲤鱼。我最爱吃鱼头，可是我却不知爷爷也爱吃。鱼一上，我便拿起筷子像脱离弦的箭一般冲向鱼头，可万万没想到的是爷爷的筷子也正巧落在了鱼头上，那一刹，尴尬极了。父亲从厨房出来，爷爷将筷子收了回来，我见状赶紧用筷子夹下鱼头，刚要送进嘴里，突然有双筷子夹回了鱼头，将鱼头放进爷爷的碗里，是父亲。我惘然了，从凳子上像弹簧似的跳了起来，说道：“父亲，你偏心。”“啪”的一声，父亲的手掌落在了我的脸上。我捂着脸冲进了卧室。而后，“吱呀”一声母亲走进了房间。母亲来到我身边，亲切地对我说：“孩子，你是知道的，你父亲是个至孝的人，你要体谅他。咱家虽穷，可咱不能不孝顺。你知道吗？是你父亲叫我来说服你的。他说‘他后悔打了你，他不奢求你原谅他，只希望你出去陪爷爷吃完饭，今天是爷爷的生日。’”我后悔了，刚才我确实太任性了。我走出房间，之后父亲讲了许多笑话，全家沉浸在一片欢乐之中……
后来才发现父亲并不是很严肃，他其实很幽默。有时吃饭时，他就像中了邪似的，突然笑起来。比如那天的菜是：韭黄炒肉丝，番茄炒鸡蛋，红烧肉。父亲吃着吃着笑了起来，母亲说道：“怎么了？春天还未到呢？”父亲回答道：“我知道为什么韭黄吃着变臭了？那是因为孙悟空先发现了，当然在他师徒的取经回来的路上了，他为了推广给世界，给人间的百姓，他想带回来，可是他生上拿着经书，无法拿，怎么办呢？于是他将韭黄夹在屁股下，大家都知道，猴子嘛，大小便后不用卫生纸擦，于是韭黄就臭了。”“哈哈”全家乐翻天了。母亲说：“你呀，一把年纪了，怎么还像小孩似的。”“笑笑嘛，人活在世上，别太累了，要开怀。这样才能延年益寿。”紧接着又是一番长篇大论……
父亲，其实也有关心我的时候，只不过方式与众不同而已。虽然家里穷，可父亲却尽力让我开心，我的第一双溜冰鞋是父亲用半个月的工资买的，尽管家里穷，可是父亲每天都问我是否缺钱花，并嘱咐我一定要告诉他。细细想来，父亲其实很关心我。
父亲，以前我真的对这个名词很陌生，现在才懂得为什么有人说“父爱如山”，现在才知道父爱如空气，无处不在，正如王国维的《人间词话》所说的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
文书馆