在学习、工作乃至生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。相信许多人会觉得作文很难写吧，下面是小编精心整理的老屋的故事作文，欢迎阅读与收藏。
我是在蓑草连天的二月回去的。
本来纯粹只是回来看看，却未曾想到：它已是这般沧桑了。原本结实的土墙貌似已坍圮地有些时日了。青砖却依然是青砖，苍苔来此安家。黑瓦却依然是黑瓦，向后退了几十步后，猛然发现：飞檐没有向上勾起，只是懒懒散散地卧着。真的很想握着铁环在门上重重地叩响。然而，又有谁会握着锈迹斑斑的东西做这些傻事呢？我的勇气只限于抚摸着苍白支离的门神像。
轻轻一推。门，是虚掩着的。
呵，我的故事，我与老屋的故事原本也是虚掩着的。门后是另外一个世界。
我有一匹“战马”。前蹄起，后蹄落，四蹄着地很是平常，却不能凌空来一个飞跃。骑着长凳，环游一周。板凳“吱呀呀”地呻吟着。系上一串风铃，随风飘荡，好似断桥边秦琼与杨林斗智斗勇。红漆一块块地脱落下来。早早地，地上已经被磨出了几个深深的坑了。
一个踉跄，不禁惊醒过来。看着脚下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是这样结实，已被我牢牢地踩在脚下了。老屋毕竟很久没有来过了。它没有落地窗，更没有天窗，但我仍能感到蛛网密布的深处是那熟悉的灶头。
伸手，又回到了那个世界。拾柴，加火，炉灶里被我塞满了一膛松树刺。噼里啪啦的火炉中，疯狂地炸响着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，炉灶深处的水似乎被热气逼迫，节节败退。脸好烫，我仍然自顾自地添着柴。祖母奋力地炒着，一边招呼我这个小滑头慢点。但把菜烧焦一向为我所乐。我是如此向往烈火。无论是通红的底炭，还是牵连着薄烟和烈火的柴薪，都竭尽全力地配合我。一切热都将最终聚焦在明亮亮的炉膛和黑乎乎的锅底。欢笑，彻底地使坏，彻底地欢笑。
再往里走些，应该有一口大锅了吧！我醒来后喃喃自语。相比刚才的锅，应有小巫与大巫之分了！
喜滋滋地畅想着在锅里洗一次热水澡的情景。身下是热气腾腾的温水，再下面是一口直径数米的大锅。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是畅快淋漓的。浮游于江海之上，幻想着烹杀活人的古事，莞尔一笑，不也是人生一乐吗？四周紧闭似是囚笼，一张门帘隔断东西。热气在这四方的空间内翻腾着。啊，美哉一浴！
老屋陈旧事，我又怎能不动心呢？这是我曾经倾心的圣地，是扎根生长的土地。我是一根芦苇，有思想的芦苇。虽然蓑草连天，但芦苇依旧。
心中空落落的，尽力去抓住我与老屋的最后一缕记忆，不至于随风逝去。
以上是我与老屋的故事。
掩门，给故事一个大大的句号。
花开了，又落了。时间也随花开花落流逝。当一阵风吹开了记忆的扉页，我又记起了留下我成长足迹的老屋。
老屋不在农村，在城里的.一栋二层小楼里，是爸爸单位盖的家属院，周围的邻居也都是看着我长大的叔叔阿姨。老屋门前有两棵树，一棵柿子树和一棵樱桃树。柿子树是当年姥姥买来种下的，不知过了多少个这样的秋日——我都在捧着熟透的大柿子，像在捧着价值连城的红宝石。樱桃树是个经历坎坷的“林黛玉”，一开始全家都以为它活不成，谁知栽下它的第四年的春天，竟开了满树的樱桃花，像是春天里飘在树上的雪。也正是因为樱桃花的绽放，我才目睹了蜜蜂采蜜的过程。
老屋装修得很简单，几张木桌子，几把木椅子，几个木板凳……木制的家具分布在各个屋子里。老屋在一楼，冬暖夏凉，是我幼时的天堂。最热也顶多开个电风扇，开空调是会被骂浪费电的。已不记得满屋子的墙上是怎么被我用小手抓着画笔涂鸦成现在这个摸样——怪异的小人、模仿天气预报上画下的天气符号、扭曲的错字……老屋的墙上记录了我小时候的奇思妙想，也承载着我的一个个美好的向往。桌椅上也自然少不了我刻下的一道道“伤疤”。
我在老屋度过了我的童年，无知的、傻傻的天真的童年。在老屋，我被训过；在老屋，我哭过；在老屋，我笑过……老屋就像是一位见证人，见证了我童年的一分一秒。老屋里，好像还充盈着我咯咯的笑声，似乎还能看到我玩过家家时的身影。在搬新家前，我突然很想在老屋继续住下去了，因为这里有着我太多的留恋。但我之前又何尝不想住进新房子，围着干净的墙，用着崭新的桌椅，过着更新的生活呢？到了新家所在的小区，楼上楼下的模样一年半载都见不到一次，更别说从前在老屋邻里在一起嘻嘻哈哈、谈笑风生的景象了。再也不能每天有闲暇去看看门前的果树，也听不到野猫娇柔的叫声，看不到满墙碧绿的爬山虎，嗅不到泡桐花淡淡的香，也无法傍着粗壮的柳树乘凉……
太多的不能让我越发地想念在老屋的日子，那些满是幸福与快乐的春秋冬夏，我和爸爸妈妈住在老屋，像季风过境，像午夜梦醒，带着芬芳的记忆……
秋天过去了，冬天到来了。小蜘蛛的故事讲完了，小蜘蛛也变成肥肥的、大大的了。蜘蛛从破洞里钻了出来，“谢谢你，老屋！”蜘蛛感谢道。“不用谢，我也要谢谢你的陪伴”老屋说。
老屋见蜘蛛走远了，就说：“再见了，小蜘蛛！好了，我到了该倒下去的时候了！”
“等等，老屋！”一个虚弱的声音在它门前响起，“请再过一个冬天吧！外面的山洞被人类用石头堵塞了，我找不到一个安心冬眠的地方。”
老屋低头看看，眼睛眯着一条缝说：“哦！是棕熊啊！好吧，我就再站一个寒冷的冬天。”老屋刚说完话，棕熊就很快进入老屋里去了。
一个冬天过去了，棕熊从老屋门里走了出来：“谢谢你！老屋。”
“不用谢，棕熊！好了，现在我可以安心地倒下去了”老屋又说了同样的话。
可老屋真的准备倒下去的时候，心里还是七上八下的：心想要是我倒下去，把屋旁的喜鹊压死怎么办！要是我倒下去了，那些需要我保护的动物有麻烦怎么办？老屋思索了好久好久，还是不倒下为好，这样可以帮助许多动物的。
于是，老屋就成了总也倒不了的老屋。
第一次这样站在母亲身后，第一次这样一遍又一遍梳理她已经花白了许多的头发，每一根发丝都在陈言往事的艰辛，都在吐露昔日生活的窘迫。而这一切觉察，只在成年后才体会得深刻。记得很多年前，母亲是卷曲的黑发，再倒回更多岁月，那发齐腰黑亮。如今是印象中外婆的发，一片白，像冬雪的冷寂。
帮母亲裹好发，便匆匆去了村头浴池。目送她离开，屋中瞬间安静，很多声响仿佛被放大一般。眸中出现了一位老者的背，一个蹒跚的身影，那身影爬上月台，走进车厢……直至这一切都在眼前氤氲成一幅往昔的画。母亲变了，再不执着于从前的倔强，她开始慢慢听取儿女的建议。即使嘴巴尖利，行动却总会表现出缓舒的态度。一想到这点，心下就是隐痛。持就了半辈子的秉性为儿女仍要去掰扭。母亲从不愿吐苦，我知道，很多时候，她是在独自舐伤。
卧在母亲烧得滚烫的暖炕，心头荡漾着无以名状的幸福。那是久违的儿时的心旌，那是疏远了多时的经年之念。无论眼前的小家如何搬迁，母亲的热炕永远是心头的记念和牵挂。就像大树扎于泥土中深深的根系，无论风摇雨淋，都无法撼动丝毫。于是，我理解了老舅说得那番话，理解了他立在被拆得七零八落的老屋前揪心的痛。从前，他流着汗，使尽了气力，在大太阳下辛劳。为老人，为儿女，也为自己。这许多年的许多故事，都发生在这里；这许多年的许多难坎，都从这里迈过……以后，他要到哪里去找那些年轻的日子。说这些难受的话，老舅一度休克的身体刚恢复。一个老人家全部的爱，在那浑浊的老眸中隐隐闪现。
抬起头，从正屋窗户望去，再也不会看到那没有遮挡的一汪“蓝水”。风经过时，云用自己的身姿提示。鸟儿飞过时，留下可爱的弧线。仿佛被遗弃的这许多林立的楼房，空洞着无数双深邃的眼，是在祈求怜悯，抑或在暗示愤怒？但我知道，它曾经作为无数希望的存在已经不似先前般瞩目。如今，人们再不对它有任何兴趣，似乎它本就矗立在那儿。它是这里的新生儿，却带着老者的容颜。
旧与新，老与少，在生命中交杂着带给人们不同的喜悦和留恋，仿佛那藕丝断连的凄楚和无奈。一度以为消失了的，便永不再现，一度以为衰老了的，便永不修复……但在母亲和老舅眼里，我看到了生命中可赞的逆转。
之前自己写了很多，但是唯独写完这个，我哭了，一个母亲的力量是多么伟大，看这篇文章的时候你们最好放当你老个这首歌，一边看，一边听，相信你们会有些感触，可以继续关注我哦，写完作品我会第一时间投稿。
文书馆