在日常生活或是工作学习中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，下面是小编整理的我眼中你最美作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
在雄鹰的眼里，无边的天空最美；在狮子的眼里，茂密的丛林最美；在鱼儿眼里，宽广的大海最美；在蜜蜂的眼里，鲜艳的花朵最美……然而在我眼里，于爷爷最美。
于爷爷的身材并不高大，身形略有些佝偻，黝黑的面庞，皱纹里写满了沧桑，看上去是那样的普普通通，可他却是我最为尊敬的老党员。听爷爷讲起，于爷爷是我们家的老邻居了。他是一位农业科技工作者，年轻的时候曾多次拒绝了大城市的工作机会，毅然留在了农村土地的第一线上。因为帮助老百姓吃饱饭，是他一直以来的志向，也是身为一名党员的责任。
他扎根农村，深入基层，几十年如一日的做着农业实验，晒黑了英俊的脸，累弯了挺直的腰。通过不断的努力，培养出了一批又一批高产的农作物，帮助着村里老百姓从饥饿走向温饱，从温饱迈向小康。正是有了他的研究成果，让当时有名的贫困村成为了整个城市的先进村。据爷爷描述，于爷爷当年在村里表彰大会上的发言，令人难以忘记。他说：“我是一名普通人，一名农民的儿子，经历过战乱，面对过饥荒，如今我们村里有这样的好形势，首先要感谢我们的党和国家，其次是我们全村百姓共同努力的结果。而我，不过是做了党员应尽的义务。”听完了爷爷对他的描述，我肃然起敬。于爷爷本不高大的形象，在我的心中是那样的伟岸，是我眼中最美的人。
而现在的他，是一名光荣的环卫工人，每次见到他，他都是带着温暖的笑容。我问他为什么要做环卫工人，得到的回答是“闲不住”。我想我明白，他并不是闲不住，而是想通过这样的方式，发挥自己的余热，为国家做出一个老党员应有的奉献。
在于爷爷的身上，我学到了奉献的精神，也明白了职业是没有贵贱之分的，只要努力做好自己的工作，就是一位值得尊敬的人。在这里，我想对于爷爷说，在我眼中你最美，作为新时代的小学生，我要以你为榜样，努力学习。长大后也成为一名像你一样的党员，为祖国和人民贡献自己的一份力量，为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗！
在每个孩子心中，妈妈一定是最美的。你们想看我的妈妈吗？Let’sgo。
我的妈妈个子不高不矮，体重不胖不瘦——刚刚好。她有着一双大大的眼睛和一张小小的能吃很多东西的嘴。她的头发长长的，手特别的“巧”，能做很多黑暗料理，保证吃一小口就想吐。当然，她还有一颗爱我的心。妈妈喜欢穿各种各样的裙子，每天都打扮得像仙女一样，看上去像个十八岁的小姑娘。
妈妈特别凶。有一次，我只是不小心用油画棒把妈妈最喜欢的裙子给画了，她就让我把那件裙子洗得干干净净，不能留一点痕迹。还有一次，我放学回家，把语文书落在了学校，她就冲我大喊大叫：“整天落这落那，你怎么不把你自己落学校呀？”我不出声，默默地拿走了平时打我的棍子。
妈妈虽然有时候很凶，但她也会有温柔的时候。有一件让我记忆犹新的事，那时我还在上幼儿园，半夜三四点的时候，我头特别疼。我就跟妈妈说：“妈妈，我头好疼呀！”妈妈赶忙起来，走到我旁边，轻轻地摸了一下我的头，说道：“怎么这么烫。”她马上拿起我的衣服给我穿好，把我抱到了车上，开着车来到了医院。那时下着雨，雷声隆隆地打着。到了医院，妈妈把我抱到急诊室，接着又去拿药，看着忙碌的妈妈，顿时我的眼泪情不自禁地流了下来。回到家，妈妈又把我抱到床上，泡好了药让我喝，我喝了一口说：“这个药太苦了。”妈妈听了急忙拿了块冰糖放进我嘴里。第二天我醒来，看见了妈妈深深的黑眼圈……
不管是凶，还是温柔，我都觉得妈妈是最美的，因为她是那么爱我。
这个世界美的人多得数不胜数：明星、网红、演员……哪一个不都是长着天使般的模样，讨我们喜欢。但在我心中，最美的不是他们，而是我们的班主任——田老师。
田老师是5年级接的我们这个班，现在我们都到了六年级下半学期，马上就临近毕业了。还记得老师刚接我们的时候，我们一班虽然次次考第一，但我们这个班纪律不好，不团结，班风不正。女生之间小气，勾心斗角。男生之间吵架打架，推卸责任。当老师刚接到我们这个班时很惊讶。因为在别人眼中，我们一班是好班，但只有管了才知道，我们成绩好只不过是老师管得严罢了，老师如果管得不严，我们班就是一盘散沙，没有领头带队的。
田老师为了让我们班变成真正的好班煞费苦心。嗓子哑了，身体不舒服了……在老师眼中那都是小事，我们才是重要的。
田老师为了让我们保持记录每天发生的事情的习惯，要求我们每天写微日记。有时候我们会松懈、懒惰不写。老师就会批评我们并且严抓。就这样，从五年级到现在，我们都已经养成了每天吃完饭后回来写微日记，在我们眼中，这件事已经是不可排除的家常便饭了。
田老师不知让我们只学书上的知识，还给我们拓展。
假期里，田老师已经很累很累了。但为了我们班，田老师还是坚持给我们上网课。每一次田老师都会精心准备每一个课件。田老师给我们拓展四大名著，给我们讲科普知识，给我们讲新闻。我们每一次都听得津津有味。
终于，在田老师的努力下，我们这个班终于变成了真正的好班。
田老师虽然不是什么伟人，但是她“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的精神令我感动，使我敬佩。田老师虽然不像明星长着天使般的容貌。
但是在我心中，田老师那慈祥的脸是最美的。胜过于这世间千千万万张美丽的面孔。
平凡的生活中，我们默默携手走过青涩的少年。没有波澜起伏，亦不曾惊天动地，当时光带走青葱的岁月，却无法冲淡我对你的感情。你，是我眼中最美，心中最温暖的家。
时光飞逝，我升入了八年级。崭新的教学楼拔地而起，粉色的墙壁、晶莹剔透的玻璃、青翠的松树、宽阔的操场……一进入学校大门，这整洁的环境令人赏心悦目，“真漂亮”，我在心中由衷地赞叹道。
我忍不住停下脚步，细细打量眼前这美丽的新校园。
一栋三层办公楼在我的眼前熠熠生辉。它没有华丽的外表，没有气派的装饰，但自有一种大气和华美。想到敬爱的老师将要在这里办公，我不由得向它默默地行注目礼。绕过这办公楼，来到散发着油墨清香的教学楼。运动鞋踏在光滑的水泥路上，发出咔咔的摩擦声，轻轻的，柔柔的，在这样美丽的环境中也不失为一种美妙而动听的声音。
我感受着校园一景一物散发出的独特的魅力，贪婪地嗅着书本的芬芳，走过一排排的教室，走过一扇扇的窗棂，最后，停在我们班的教室前。
坐在座位上，看着同学们熟悉的课桌，心中不禁回想起一幕幕发生在这“家”中的温馨情景。
曾记得，当我生病归来时，同学们那温暖的目光、亲切的问候，让我感到像回到了自己的家。我坐在座位上，身边围满了热心的同学，大家询问我、关心我、鼓励我，听着那句句温暖人心的.话语，我心中涌起一股暖流。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，心中有说不完的感激，我的眼睛噙满了泪水。是啊，还有什么能比这同学情谊更让人感动，更让人温暖？
新校园里自有新气象，新气象中更有可敬的老师和可爱的同学。美丽的校园就是温馨的家，而家中的每一个孩子正在茁壮成长……
若所有的流浪都是因为我，我如何能，不爱你风霜的面容？若世间的悲伤，你都已为我尝尽，我如何能不爱你憔悴的心？
——席慕容《传言》
那年我五岁。
正是一个纯真无瑕的年龄，我和一群小伙伴玩过家家，将家里翻箱倒柜，玩得不亦乐乎。突然，一位小伙伴竟翻出了一张你年轻时的照片。照片里的你，约二十出头，正是一个女孩最美的年华。那时的你，长发飘飘，乌丝一泻千里，身材姣好，风姿犹绰，穿着亮丽时髦的衣服，脸上挂满了灿烂的笑容，像一朵明媚的向阳花。
伙伴们都一拥而上，互相抢阅照片，还一边不停地夸赞你的魅力，羡慕我有一个世界上最美的妈妈。
竟想不到，此时的你却推门而入，看着满地狼藉，哭笑不得。而天真的我此刻却忘了自己制造的“餐具”，迫不及待地冲上去抱住你单薄的身影，使劲地向你摇着手里的照片，激动地冲你喊着：“妈妈！妈妈！你好美啊！”
你笑了，露出了洁白的牙齿，用纤细白嫩的双手抱住我。
如今，我已长大成为一个花季少女，而你却和岁月一同老去了。
一日，和你去逛街，帮你挑选衣服。你好不容易挑了一件顺眼点的衣裳，却又嫌弃衣服颜色过于亮眼，款式太花俏……在我和卖衣服的阿姨的鼓动下，你还是去试穿了。
站在试衣镜面前的你显得特别不自信——它将岁月在你身上留下的深深的烙印一展无遗——开始松垮的皮肤，层层叠叠的皱纹，发福的身体，因经常操持家务而变粗糙的手，营养不良憔悴的脸……这些印迹无一不在提醒着你，你已经老去的事实，同时也在告诉我，这些年你为我、为这个残破的家，无怨无悔的付出。于是，我像十年前那样，心疼地走上去，抱住你臃肿的身体，在你耳边轻轻地说：“妈妈，你在我眼中是最美。”
你笑了，用满是皱褶的手抱住我。
当岁月带走了你的青春，艰难的生活夺去了你曾经美丽的容颜，我也依然会真诚地对您说：“你在我眼中是最美！”
凡是自然的东西都是平凡或缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下；花一朵朵开，一瓣瓣地落下；稻谷一点点成熟，一点点被收割。但你是人间一股清风，香气凌人，是人间一棵茂盛的树木，给予其他生物生存的力量。你是我眼中最美丽的。
你是我眼中最美丽的人，美丽在为我们做出的贡献，付出的努力。感谢你总守候在凌晨，只为陪伴我们达到目标。感谢你不同于其他的“大树”。感谢你为我们编写的习题，为了让我们更快地进步。
成长像一潭静湖，不知深浅的我们砥砺前行，这里有雨露甘霖，但更多时候是泥沙俱下。你有时是这个团队中的领头羊，有时是暗中推着我们前行最努力的人。
你是我眼中最美的人，美在你的心灵，你的傲娇。我看到了你纯洁善良的心灵，飞到你的身边，捧出给你的礼物，你开心地面对着我。我看到了我的爱恋，原来被你占据了，你曾经多次拉起我飞向成长的道路，这是真诚的飞行。
花也好，星星也好，所有美好的事物都是为了比喻你的美丽而存在。
你是我眼中最美的人，美在你对我们的关怀。你总是在我们最累时，温柔地说，喝口水吧；你总是在我们身体不适时，为我们送来最贴心的问候；你总是在我们颓废时，送给我们一句话，加油啊，彩虹总在风雨后！这是最神奇的话。
你给我们的关怀是一座永不停工的桥，桥的这边是成长，桥的另一边就是成功。
感谢上苍，让这样的一个我，遇见了最美丽的你。你是我眼中最美丽的人，感谢你，程管，是你让我踏出去的每一步，都有了芳香。
有人喜欢雪，有人喜欢雾，有人喜欢云…但我，却不一样，因为，我的眼中是你——雨最美。
“滴答滴答”，夏天的清晨，当人们还在睡梦中时，这场雨已悄然而至，我赶忙起身穿衣，独自一人饮醉雨中，水落在舌头上，甜津津，酥润入心，而此时的雨就是一位伟大的音乐家，演奏出优美的乐曲，让人陶醉在里面。
当下雨时，走到小溪边时，你会发现落在水里的雨变成了一位美丽的仙子，赤着脚在水面上翩翩起舞，恍惚间，我仿佛看见了那位仙子迷人的黄发，在空中飘扬，还有她那浅蓝色的长裙，也随着她那迷人的舞姿，在空中翩翩飞舞，这时水面上起了一层淡淡的雾，这也使那位美丽的雨的仙子更加神秘，更加迷人！渐渐的，雨变小了，那位雨的仙子也随之消失了，只留下了一抹淡淡的清香。让我随着那清香一路寻寻觅觅！啊，原来是那边的一池荷花，正在雨中竞相开放呀！我看见那一朵粉红色的荷花，还没有完全绽放开来，但我相信最终这朵荷花也不甘落后内心坚定她能行！她，在努力，她也想盛开。就在这时，似乎奇迹般的，这荷花就开了！荷花真的开了！她笑得那样灿烂，她那粉嘟嘟的脸蛋上还镶嵌着一颗颗珍珠似的雨滴，亮亮闪闪，我看的心潮澎湃，大自然是如此美妙啊！一阵微风拂过，一池的荷花迎风飘扬，在伴着那细细的像银丝一样的雨，这情景着实迷人！
很快雨停了，迎着初升的朝阳，孩子们像刚飞出笼的鸟儿一样，愉快的跑出家门，飞奔在雨后的广场上，载歌载舞。随行大人们看着花朵少年们开心地踩着水坑，在被雨滋润过的大地上尽情释放，不单不去责怪不去担心，反倒也忍俊不禁了，雨后，这是多么的开心一刻啊！
啊！与此同时，这一刻，刚刚告别而去的雨，唤醒了沉睡的树木，唤醒了打着哈欠的花儿，也唤醒了柔嫩小草，唤醒了梦中的大自然！
雨啊，我爱的雨，不论你在别人眼中是怎样的，但在我的眼中，你永远是最美的！
她没有美丽的容颜，没有挺拔的身姿和渊博的学识，但在我的眼中她却最美——我的奶奶，一位满头白发、步履蹒跚的老人。
在我一岁多的时候，奶奶因为一场车祸，导致右腿盆骨骨折，这对于一位年逾六旬的老人来说不算是件小事！但是，奶奶在出院不到两个月的时间里就坚持下床活动，还说要尽快康复，一如既往地帮爸爸妈妈照顾我、帮清洁工人扫地、帮同院的孤儿彤彤过得更好些……就这样，术后两个月，奶奶每天都忍住疼痛、坚持锻炼，不知道她疼得咬了多少次牙关，汗水打湿了多少回衣襟，这位60多岁的老人挺过了那魔鬼般的康复训练，她终于可以像以前一样干活了，而且常常将自己做了手术的事忘到脑后，实际上，她的腿又怎么会和以前一样！
直到我上小学一年级，奶奶的腿开始疼得厉害。终于有一天，她再也不能牵着我的手去公园散步，再也不能去关心关心彤彤，再也不能去打扫街上的卫生……
她的病情开始恶化，已经到需要做骰骨头移植手术才能好转的程度。我们全家人心情都很沉重，但奶奶却在不断安慰我们：“放心吧，现在的医学很发达，等我的腿好了我还要看我家璇璇哩！”
奶奶最终进行了移植手术。在医生的努力和奶奶的积极配合下，她居然又一次能正常走路了，不过那两条腿走起路来再也不如当年。
后来，熟悉的大街上又出现了那位热心老人的身影，虽然步履蹒跚，但她仍像以前一样帮环卫工人扫地，陈旧的楼道变得焕然一新；她又像以前一样去照顾彤彤，彤彤又穿上了漂亮的新衣……我看着那蹒跚而熟悉的身影，眼眶不禁潮湿，奶奶，我的眼中你最美！
奶奶的一言一行、一举一动，深深震撼了我！她不是战士，却拥有战士般坚强的毅力；她不是诗人，却用自己的行动写诗；她不是明星，却博得了周围每个人的赞誉；她不是富豪，却总在不停地资助别人……她如同一缕温暖的阳光，照耀着我幼小的心田。她也是一粒博爱的种子，在我的心中生根发芽。我愿在她的陪伴下不断长大，长成一棵浓荫茂密的参天大树！
老师，是一盏明灯，给浪子回头照亮了道路；老师，是一个避风港，给漂泊的游子一个平静的港湾；老师，是一碗心灵鸡汤，给受伤的心灵一丝呵护……
老师，您就是一位辛勤的园丁，细心地培育着我们这些——祖国的花朵；您犹如一把把金钥匙，给无知的我们开启了知识宝库，带来了无穷、丰富、永远都读不完的知识。
还记得，您——小学语文老师，在同学录的留言框里写了那么几个字。但我知道，虽然只有短短的几个字，而里面却蕴含着很多道理，很多您对我这六年来学习情况的评价。即使，我现在还不懂，还不明白您写的这几个字的含义，但我一定会永远记在心中，慢慢地体会！
正巧，昨天是教师节，是属于您的节日。在这里，我满怀深情地对您说一声：“老师……教师节，快乐！感谢您这么多年对我的谆谆教导，还有，您那种孜孜不倦、呕心沥血的教学态度，使我的学习成绩，有了很大的提高，在班级上成绩常常名列前茅。当然，这也离不开您对我们严格的教育和课后对我们细心的辅导！”
还记得，半夜的时候，我们都已经进入了甜美的梦乡。而你，还不知疲倦地坐在台灯下，一字一字地写着明天上课要教的内容，一笔一画地批改着我们的作业。然后，到了隔天，您那双水汪汪、稍微内陷的大眼睛下，出现了熊猫般的黑眼圈，可见您昨晚又熬夜了。可为什么每次我们下课问您的时候，您总会气定神闲地回答我们：“没事！”啊，老师，您这种精神，就如那默默无闻、无私奉献的小草，只懂得付出，不求回报！
啊！老师，您这种潜移默化、鞠躬尽瘁、默默无闻的精神很值得我学习。愿您永远年轻，每年的教师节都快快乐乐的！也希望，您以后别再熬夜了，熬夜对身体不好……
老师，我向您保证：我以后一定好好学习，争取成为一个向您这样的好教师。
您在我心中永远最美！
“这个世界有什么乐趣呢？美在何处呢？”
数学课下课了。
我带着装满“X”、“Y”的脑子，强支着快要耷拉下来的眼皮，拖着倦怠的.身躯，机械的游走在长长的走廊里，一切，在我的眼里，都是灰色的。麻木稍迟钝的大脑不禁开始怀疑生命的美好。难道那些“方程”、“几何”，还有那大大小小的考试，就成了学生心中的“最美”了吗？我困惑了。
走在走廊外侧，偶有伸展开的树枝“霸道”地生长着，生长着，惹得我不经意的一瞥。只见树枝上郁郁葱葱的叶子，羽毛似地排列着，绿的发亮，绿的清新。嫩叶中有繁花簇拥成一片，红瓣借着绿叶掩面而笑，她在绿叶间隙中透出的明媚，隐着春的娇媚和那让人迷醉的风韵。
霎时，一惊。记得不久前凛冽的寒风还刮着这棵树干枯欲裂的枝杈，春天的气息又在何时眷顾上了这可怜的生命呢？转眼间，干裂的树皮换上了新装，绿叶、红花端坐枝头，享受初春的甜蜜了。
原来，它们不可怜，确乎很坚强。
忽然，一缕金阳斜织在树上，惊动了一只小麻雀。它奋力拍打小小的翅膀，搅动起叶子碰撞的声音。定睛一看，还没巴掌大的小麻雀，浅棕色的羽毛，豆子大的眼睛闪着不羁的光芒。
原来，它不弱小，确乎很勇敢。
收拢目光，聚集在一片透亮的叶子上。一只红色带斑点的七星瓢虫走在叶柄上，向叶片进发。孤独的虫儿颤抖着，艰难跋涉着。一步，再一步……，小虫终于安全的伏在了叶片上。它迎着金色的阳光，世界仿佛在此刻凝固，一切都陶醉于虫儿的幸福中……
原来，它不孤独，不畏缩，确乎是很刚毅。
刹那间，我懂了。从绿叶间的一点红，从麻雀伸展的翅膀，从虫儿那努力的踪迹，我仿佛明白了什么……
对呀，它们的坚强，它们的勇敢，它们的刚毅，这些坚强勇敢的小生命，组成了一道亮丽的风景。
上课铃响起，下节课开始了，我望了一眼这些小生命，虽弱小，但坚毅的小生命……在我眼中你最美！
“你在我眼中是最美，每一次关心都让我沉醉。”这句话，我要送给苏老师。她是我们班男生的生活老师，每次看她，就能从眼神和表情中看出满满的慈祥。
你的眼中可能会有许多美：美丽的山水、乐于助人的同学、爱岗敬业的警察叔叔等等。苏老师在我眼中就是最美的。
她真的是尽职尽责，而且她对待我们从来没有过愤怒，总是很慈祥的说。就拿那一次李浩发烧来说吧。李浩发烧了，发烧38度多，那时候正好在宿舍，苏老师见到了，马上急了起来，立刻叫个人，把他扶到医务室去。回来，我们对田老师也讲述了这件事。田老师叮嘱他喝水，也告诉了苏老师，让她多提醒李浩喝药喝水。苏老师真的是从来不忘，一直会提醒他。经过两天，李浩终于好了一些，但是还是久久低烧不退。一次大晚上，李浩发了高烧，苏老师连夜给田老师打了电话，让李浩回家了。就算如此，也不停的问我，李浩怎么样，他回来了没有，烧退了没。我想，苏老师可真是一位尽职尽责的好老师啊！
苏老师对待我们总是和蔼可亲，从来没有生气的训斥过我们，让我们感觉是那么平易近人。对待我们，也是从来和我们交流，一起讨论，让我们感觉是那么亲近。
上学期的时候，老师正在用手机做看图猜成语呢。老师喊我起来的时候，还跟我讨论了一番，那个图到底是什么成语，我左思右想，想不起来，老师又问了问其他人，一起讨论，我们显得也分外高兴。等我出去拿鞋时，看到老师正和503的人讨论呢。这时的赵泊昊说了一声：“老师，可能是左右为难。”老师一摁，果然做对了，老师就竖起了大拇指，还夸了夸赵泊昊真棒。这时，赵泊昊还充满了自豪感。
苏老师，你在我心中是最美，您真的很伟大。
有你，我很快乐，父亲。你像石梯，默默支撑我走好每一步。在我眼中，你最美！
你还记得吗，父亲？从来“十指不沾阳春雪”的你，在我上初中后，默默地负责起了我的饮食，放弃了睡觉的时间，放弃了你最爱的《武林风》，拿起了锅碗瓢盆，与厨房为伴，从刚开始的不熟练到后来的炉火纯青，你一点点努力，只为了我能跟得上营养。看着你每一次满足的笑颜，我的内心有幸福在荡漾，好似一棵发芽的种子，藏不住那其中的甜蜜与温馨。很高兴有你，父亲！你那亲手烹饪的、散发着爱的芳香的美食，以及那灿烂的笑容，是我眼中最美的风景！
你还记得吗，父亲？我有一个很喜欢很喜欢的皇冠，每天都要戴着，可是在上学时被一个小朋友不小心摔坏了。我被气得大哭，吵着要一个同样的皇冠。第二天，桌上便摆着那前日摔坏的皇冠，完好无损，好似新的。我开心得大叫，却疏忽了你嘴角的微笑与眼角下那淡淡的青色。是你，熬夜将它补好——那本不是心灵手巧的大手。我的嘴角抿着笑，是快乐的吧，像那接受暖阳的草儿，肆意又张扬。很高兴有你，父亲！你那亲手修补的皇冠，贴的是满满的父爱。那个皇冠，是我最美的珍藏。
你还记得吗，父亲？那次在月亮湾，遇到了突发的暴雨，山洪暴发，我吓得脸色苍白，手脚发冷，像朵受伤的白花。是你，用那双大手紧紧的握住我的手，手心的温暖让我不再惊恐。对上你的眸子，父亲，我好似一下子找到了全世界最温暖的地方。你低声一句“别怕”，那温暖一下子散出。父亲，你是那最粗的树木，我是那最幸福的鸟儿。那一刻，好似一切危险消散。我的嘴角挂起微笑，眼中铺满了笑，心中全是笑。很高兴有你，父亲！
那双大手给我的温暖一直都在，因为，那爱，从没有远离，那是我一生最美的回忆。
有你，真好，父亲。在写下这句话时，我的眼角挂着甜蜜与快乐。父亲，在我眼中，你最美！
万物沧桑，小草新了又枯，花儿绽了又谢。四季轮回，时间老人在我的人生树上悄然地刻下了十二道年轮。这世间，唯不变的是这永恒的亲情，即使你微凸的额头上渐渐多了几道皱纹，即使你的双手如枯朽的木枝，但在我眼中，你永远是最美的。
也许，在你心中，我永远依旧是那个长不大的孩子，调皮淘气。自幼时，你的身影便一直存在于我的眼中，那时的你，白皙的皮肤，娇小玲珑的身姿，你总是大手牵着小手带我看这奇妙的世界，而我也总是有问不完的为什么。悄然间，我已从一个年幼无知的孩童，长到一个亭亭少女。已然记不清，从什么时候起，你挺拔的脊背慢慢佝偻，你的眼角多了几道细纹，你的头发日渐花白，无数个静谧的夜晚，我偷偷地细数着您的点点滴滴……
心中，涌上浪潮。
那一年，父亲病倒了，您以一己之力，撑起我们整个家，有时我会猜想您是否在某个角落偷偷的抹着眼泪，是否在我看不见的地方想过放弃……可是您没有，您撑下来了，您用自己的力量撑起我们这个支离破碎的家，您不仅要照顾病重的父亲，还要赡养年迈的爷爷奶奶，要有我这个还未成年的女儿……我是多么想一夜之间长大！去为您分担一份艰辛。母亲，我感激您啊，不离不弃，我钦佩您啊，任劳任怨。你平时很少说话，我理解您的苦痛，理解您的迫不得已。
虽然您变的沉默寡言，但您在生活中，处处都不忘对我的照顾，您开始注意家庭的开支，却在我提出要买学习资料时，不会犹豫半分；在我生病时，从不因高昂的药费而皱眉，我既感动又心酸。虽然您在口头上的关心慢慢变少，但我从心里感受得到您还是那个最爱我的母亲。
您曾经笑着问我：“如果我变老了，变丑了，你会怎么样。”我半开玩笑地说：“那我就不喜欢你了。”可现在我已经无法修改当初那个答案，如果时光可以倒流，我会说：“也许在他人眼中，您只是万千母亲中毫不起眼的一员，可在我眼中你是最美的。”
同桌，永远是一种特别的存在。同桌之间的感情，或许是旁人无法感受的。一个“美”的同桌，可以带领你共同进步，给你的人生添上最美的一画。
闭上眼，仿佛回到三年前，那个春暖花开的日子，老师把我调到你的旁边。就这样，两年的同桌时光——我与你，开始了。你是我们班的学习委员，差点入选了班长，你只是看了我一眼，没有一句欢迎的话语。心存敬畏的我为了缓解气氛，偷偷给你塞了张纸条，你为什么不和我说话？你回答，没有朋友，那，你愿意成为我的朋友吗？我有点不可思议地望了望你，你的那种发自内心的热情，我已经领悟到了。在我眼中，你最美的赤诚，展现在你清澈的眼中。
你是一个极好的同桌——一手清秀的好字，拥有敏捷的大脑，十分腼腆，还会拉小提琴。跟你相比，我还差得很远，光成绩我只是中上游，你就能称霸学校。但每当我抛出一道难题给你，你就像是激发了本能，毫无犹豫地为我讲解。这时我才发现你的口齿清晰，普通话标准，讲题认真仔细。我深深地看着你，竟然忘记了说声谢谢。在我眼中，你最美的善良，展现在你张翕的口中。
美术课上，我们专心致志地画荷花，我不一会就画好了，自己感觉不错，心中不由得升起一种自豪感。歪头去看你的画，可这是你画的吗？我的画和你的画相差十万八千里，那一朵朵荷花有的含苞欲放，有的昂首怒放，栩栩如生。此时你正在描荷叶，水珠仿佛就要滚动起来了。我不禁感叹道：“画的太好了！”却不料你被我吓了个正着，手一抖，画毁了。本想你会责备我，岂料你先说了句：“没关系，我再重新画张。”宰相肚里能撑船，在我眼中，你最美的宽容，展现在你挥舞的底下。
如今，你继续在上海读书，你告诉我，你想考清华；我转到铜陵，在这座小城中挥洒青春，尽力成为和你一样的人。尽管我们远隔千里，但我们心连在一起，你永远会带领我，朝着美好的未来前进。
你美，美在赤城；你美，美在善良；你美，美在宽容。在我眼中，你最美。
——后记
光阴辗转，墨香氤氲，我在一笔一划的大气中认识了你——书法，你是那般芬芳有韵。在我眼中，你最美。
小时候，我心尚懵懂。初识了你，在碧天之下，夕阳斜射之时。外公铺开宣纸，一台砚上，毛笔轻触，一笔一划，你就在行云流水间形成，轻重有序，有如黑龙翻腾，又如剑客挥刀，刚柔合并，皆是游刃有余，意味深长。就在最后一笔有力的回锋间，你在纸上巧然生花，白纸黑字，好似农家房屋。我扶着桌角，目不转睛地看着你的诞生，嘴角咧开，惊喜大笑，如痴如醉。
上了小学，我用手书写着你，落笔生涩，笔划拙嫩，可你仍如往常一样微笑着，给我信心。每当我用手将你装进纸页，映着阳光，细碎而又斑驳，这时的你好似在纸页间游历，在我的心头翻腾。渐渐地，在岁月的推移中，我开始用黑浓的墨水描绘你，点点墨水沾上，你悄然无声地出现，风吹林动般秀丽，犹如荷塘中欢快游动的鱼儿，使人心醉。我认真地书写着你，紧握笔杆，坚持不懈，力透纸背，一张又一张。看着跃然纸上你俊俏的模样，我不禁捂嘴偷笑，有种至高无上的成就感。
至今我仍喜欢走进书房，去探寻你，去熟悉你。微风钻过窗户隙缝，瞬间满屋全是你的芳香，沉寂深远，古典雅致。我时常忆起童年与你相遇的尘缘，是一段香，一段升华……
我又一次展开宣纸，笔墨纸砚，一应俱全，灵感油然而生，弥漫指尖，传达笔头，一笔一情，我徜徉在你的怀抱里，一缕缕暗香送入心底，瞬间心花怒放，乐此不疲……
“相逢如初见，回首是一生。”白落梅说得不错，你便是我的初遇，清致淡雅，让我在成长的路上，一路欢喜，情深意长。在我眼中，你最美！
文书馆