在学习、工作乃至生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。你写作文时总是无从下笔？下面是小编精心整理的那一次我懂了作文，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。
小时侯曾听大人讲愚公移山，上了初中又在语文课中学习了《愚公移山》。刚开始学时，对老愚公的做法很不理解，心中暗暗说。愚公固执地率领子孙“叩石垦壤”，实在太愚蠢了，还不如绕山开路或着干脆搬家。
直至期中考试后，我才认识到自己不能像小学那样“玩着学”，甚至常常陶醉于自己的“聪明”之中无可自拔。在铁一样的分数面前，痛定思痛。我又重新读了《愚公移山》
也许是因为惨痛的教训吧！我对文章的理解更透彻了。
老愚公意志坚定，新无杂念，决心以自己的劳动改变自己居住现状，搬走了太行，王屋二山。精诚所至，金石为开，其大智若愚的精神终于“帝感其城，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南”自从“冀之南，汉之阴，无垄断”对此，我深深认识到，老愚公搬走的不仅是门前的两座大山，更重要的是他有着“明知山有虎，偏向虎山行”的大无畏精神，用自己努力击破了新中的两座大山。
如果老愚公怕麻烦，图省事，安于现状，完全可以不顾“出入之迂”之苦。
想于之下，我就失败在幻想自己可以不废力气，不努力就能取得好成绩；没有从内心深处认清楚学习的困难就像太行，王屋两座大山，使我“出入之迂也”，而学习就像搬走这两座大山，当然是个苦差事。造成这次失败的，正是因为自己潜意识中不自觉绕开两座山，这不正是对自己不负责任吗？
读懂愚公，认识到至一个人，大至一个民族，国家。“愚公精神”至今仍是我们应该发扬光大的。如果安于现状，没有面对困难战胜困难的勇气，事业就不会有发展，更不要谈何中国挤进世界前列。
看来，“愚公精神”不仅没有过时，相反，它更激励我们克服困难，夺取胜利。
每个人心中都有一座花园，当我们感到烦忧或困惑时，走进去，这里春光明媚，有行云有流水，这里搭着逍遥桥，流着忘忧泉，飞着天堂鸟。
独自一人走在这条大街上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在巨大的磁场中，寸步难移。
大概是受了那件事的影响吧，本是成绩优异的我，却意外地被挤出英语导优班之列。听闻此讯，顿时感到辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我便像那拾捡落叶的伊人，苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长。突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的一景啊！太阳挣扎着想逃脱地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地履行着那份执著，“皇天不负有心人”，终于，阳光洋洋洒洒地奔向每一个角落，阴云屈服了！
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景象是如此相似，而我所有的烦恼不过是原先对自己认识不足罢了。有一个青年常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠，这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生我是不是可以从中得到些感悟呢？
真感谢那次我走进了自己心灵的花园，叩问并读懂了自己内心的那个答案。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，任脚下步履匆匆，带着自己的特殊感悟，在属于自我的道路上奋勇追逐……
盛夏，骄阳似火。中午妈妈不在家，我独自玩得不亦乐乎。待清醒过来，离上课只有十分钟了，我抓起书包，便冲出家门。我大汗淋漓的奔进教室，刚坐下，就习惯性的伸手去书包里搜寻。水……水杯？糟了！灌水后没装书包里，走时又太仓促……唉！都怪自己，一个人在家，不睡觉，书包也没空整理……怎么办？下午还有节体育课呢！借？谁会在这炎炎夏日里将仅有的一杯水与人分享？买？学校上课期间实行封闭式管理，除非等到放学……剩下的唯一出路就是硬撑。
好不容易熬过一节课，我有气无力的趴在课桌上与干渴抗争。突然有同学在门口喊了一声：“石头，你妈妈来了！”妈妈？来干什么？我一边嘀咕，一边走到走廊上，远远望见学校大门外站着一个熟悉的身影。烈日下的她一手举起杯子放在额前，努力的向教学楼上张望。阳光照在杯子上，闪着金光。
我冲下楼梯，朝大门口奔去。妈妈微笑着向我挥手。当我站到伸缩门旁，她立即递过水杯。我仰着头，咕嘟咕嘟的大口灌水，妈妈便嗔怪道：“你这孩子，我不在家，你就不会照顾自己。要不是我发现桌上的杯子，你下午……哦！慢点，别呛着！我走时又倒了一杯，等会你带进去……”看着妈妈像变魔术似的，另一只手上又举起了一个杯子，我怔住了。
“傻孩子，别发呆呀！快上课了！把水喝完，带上这杯，别在太阳底下站太久。”我的眼睛有点潮。妈妈，其实我知道你为了等我，已经在烈日下站很久了，看着你满脸的汗珠便知道。
我不想妈妈看到我流泪，默默将空杯递过去，然后接过满杯水，转身就跑。我知道妈妈的目光一定会将我的背影包裹着送进教室，否则是不会离开的。
妈妈，儿子明白：无论你在不在身边，母爱始终是无处不在的……
清晨，被包裹在狭窄的公交车上的我，穿梭于人群的围城之中。不管是寒风暴雨，独自一人走在这条大街上已有无数次了，不知为什么这次觉得脚步如此沉重，仿佛脚下穿着铁鞋走在磁场中，寸步难移。
大概是受了早上那件事的影响吧！得知被认为是稳坐宝座的我，被挤下了英语导游班的名列，顿时如五雷轰顶，辉煌一下子离我远去，心仿佛进入了深秋季节的树林。我像是捡起落叶的那个人，苦笑着怀念那逝去的青翠。
我无力地走着，路仿佛格外漫长，突然，一束阳光强烈地刺痛我的双眼，这是多美的景啊！太阳挣扎着想逃脱地平线的束缚，那是一种不愿服输的性格啊！在阴云的笼罩下，太阳的光芒逐渐消失，取代它的只是令人恐惧的阴影。难道太阳还是无法战胜那无边的黑暗势力？然而，我想错了，一缕缕微光再次展现出来，它拼命地继续着那份执著，上天不负有心人，阳光洋洋洒洒地洒向每一个角落，阴云屈服了。
我顿时醒悟了过来，自己的境遇和这景不也如此相似？原来自己不过是那没认识自己的青年人。有一个青年人常常埋怨自己的才能无法得到发挥，哲人便告诉他：“你能把地下的那一粒沙捡起来吗？”“这当然不可能！”青年人鄙夷地说。“如果地下是一粒珍珠，你还会担心捡不起来吗？”青年人明白了：努力使自己成为一颗珍珠！这就是自己，真实的自己。有“大道如青天，我独不得出”的愤懑，却依然以“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的自信面对人生，我是不是从中得到些感悟呢？
真感谢那次叩问并读懂了自己内心的那个答案。
一样的我，头顶着变幻的日月星辰，奔着脚下不停的步伐，带着自己的特殊感悟，在属于自己的道路上奋勇前进……
那对母女的背影，渐逝在转角的街边，我呆呆地愣在那儿，泪水早已夺眶而出……
那是一个明媚的下午，我拿着一杯热腾腾的奶茶悠闲地在街上散步，呼吸呼吸新鲜空气，走过一条条铺着鹅卵石的林荫小道，来到了一个街心公园，这儿树木丛生，雕塑巍峨，我找到了一条长椅，欣赏美景的同时也小憩一会儿。一阵儿银铃般的笑声将我的目光吸引了：两个年轻的妈妈带着她们两个可爱的小宝宝来到了公园玩，妈妈和孩子们一同快乐的嬉戏，赢得了许多友善的目光。我了有兴趣地看着他们玩耍，竟一下忘记了时间，此时已近黄昏，那两对母女相互告别，我也起身离去。而其中有一对母女刚好与我同路，那个小女孩儿蹦蹦跳跳，嘴里还欢快地唱着歌，恍惚中，我仿佛看到了小时候的自己……
这时，歌声停止了，我有些疑惑，望去，原来，一只野猫吸引了她，她欢快地追着猫咪，却不知危险即将来临——从马路那边正有一辆自行车疾驰而来，那位母亲脸色顿时煞白，尖叫一声：“小心！”便发疯似地冲了过去，头发散了，鞋也跑掉了一只，就在车要撞上小女孩儿的一瞬间，一把将小女孩儿抱住了，一场灾难平息了。那位妈妈已没有了刚才的美丽，面如土色的脸上，一双大眼睛满含着惊慌的泪水……喃喃地说：“叫你乱跑，看把妈妈急的！”便一把将孩子拉到怀里，如宝贝般搂着生怕丢失了……过了一会儿，她的脸色逐渐恢复了平静，人也焕发出了神采，她这才站起身，抱着女儿一步步地走远了。
那一刻，我读懂了，我读懂了人间最真挚的情感——亲情。
春来秋往，几枝从窗外斜伸进来的丁香花已然枯萎，而后又被风吹走，风里有露珠的声音。
我一向是爱花的，春赏桃花初绽，几朵可爱的樱花星星点点，万般妩媚；夏观碧绿的荷塘之上，几朵荷花娇俏的站立水面，洁白而浪漫的茉莉花散发出阵阵清香；秋见菊花在残阳冷露下纵意花丛，几簇桂花飘香十里；冬盼得几支腊梅在冰雪下开的正艳。
虽赏过这么多花，但却不知花为何是一定要落的。我何曾没想过百花齐放永不凋？那时，不论是春夏秋冬，不论是暑是寒，你总时能得见到想见的花，荷花旁几缕桂花香，怎不叫人欢喜？
直到那次花落，我才找到了寻觅已久的答案。又是一年秋，几簇桂花从枝头飘零落下，我见此状不胜叹息，以为这花才开几日又要谢了。几日后，路过此处却闻得一阵清香沁人心脾，我抬眼望时这花开的却是更旺了。
看罢，我捧着一本书坐在窗前，虽是捧着书，却也心不在焉，只是粗略扫过而已。花开花落，循环往复，我茅塞顿开。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”花落并不是自然太吝啬，不肯让我们欣赏如此美景。而是花落入土，成为此株花的肥料，是为了待到明年让我们欣赏但更美的她啊！
如果没有落红的无情，又怎会有来年的良辰美景？在我眼中，花落不是暮气沉沉的结束，而正是一个全新的开始，不是吗？花儿让我们赏过之后，落下感恩了养育她的泥土，也将自己的生命奉献给了后来人，如此怎能说是无情啊！
那一次，我读懂了花落的声音。里面有她的一生之美，有她对泥土感恩之情，有她对后来者无私奉献。落花如此，人不也是一样吗？
生活中，我了解许多事情，但母爱使我常迷糊。那一次，我读懂了母爱。
记得在我上小学三年级的时候，那天，天下着鹅毛大雪，我回到家里，细嫩和小手已经变得麻木了。妈妈看我回来了，连忙跑过来，握着我的手，用她那粗糙的大手，给我温暖。她那粗糙的大握着我的小手，我的手有点痛的感觉，发现是妈妈粗糙的手把我通红的小手搓痛了，看着妈妈炸裂的手，我的心感动了。我对妈妈说：“你别给我暖了，我不冷了。”妈妈笑着说：“看你的小手都冻僵了，我给暖暖。待会儿给你织双手套，明天你就不在受这么冷了。”我的手渐渐不冷了，就去吃饭。发现妈妈带着头巾，两只手捧着，用力打开门出去了，门轻轻地闭上了，我以为妈妈去邻居家游去了。
我吃好饭，把锅碗收拾好之后，我打开书包，拿出课本，端正姿势，正要写字时，门“咯吱——”响了，我抬头一看，是妈妈回来了，手里拿了一个小袋子，回到她的房间去了，我继续写我的作业。
随着我笔尖的擅动，天渐渐黑起来，功夫不服有心人呀，我终于写完了作业。见屋里没有动静，我还以为妈妈睡觉了。轻轻来到妈妈房间，我一看，惊呆了，妈妈在为我织手套，一针一线地织着。我说：“妈，睡吧！明天再织，快睡吧！”妈妈没有抬头说：“你快睡，明天还要按时上学，我待会儿就睡，你先睡吧！”我说服不了她，我先睡了，很快就进入了梦乡。我不知睡了多长时间，突然醒来时，发现妈妈还在暗淡的灯下，织手套，我又咸：“妈，快睡吧，都什么时候了，还织呢？我明天不戴手套就行了，你快睡吧！”“你快睡，我就织好了。”就这样我又睡着了，不知妈妈什么时候睡的。
天亮了，我赶紧起床，一切都收拾好，准备上学，妈妈拿出新织的手套，戴在我的手上，一边戴一边说：“这下你的手就不会受冻了。”我不知说什么好，眼睛禁不住的湿润了。
那一次，我真的读懂了母爱！
又是一个作业多的夜晚，我在那柔和的灯光下埋头苦战。
我伏在桌上，笔尖在试卷上飞快地移动。我看了一下身边堆得像小山一样的练习本，不由得边写作业边嘀咕道：好烦啊，世界上为什么要有作业这种东西呢？咚咚咚，一阵敲门声让我放下了笔，紧接着父亲进来了，手上拿着一包我爱吃的饼干，问道：要不要来包饼干？我当时烦得很，只想快点把他打发走，于是就胡乱地点点头。就在那包装快撕开时，我开口说道：算了吧，我还要写作业呢。他怔在那，不知所措地看了我一眼，然后点了点头转身离去。我突然感觉他那时的脚步有点失落，让我心头一颤，我不由得后悔了，那毕竟也是父亲的一片关爱之心啊，自己这样做，是不是有点太过分了。我看了眼时间，算了，还是赶快完成作业吧。
时针不知不觉指向了12，十二点了呢，我终于写完作业了！正当我走出房间，准备刷牙睡觉时，看见客厅的灯还亮着，父亲还没有睡，餐桌上有一包饼干和一杯牛奶。见我出来，父亲忙站起来说：辛苦了，该饿了吧，吃点饼干吧，这可是你喜欢吃的饼干。我怔了一下，是的，前几天，我只是随口说我喜欢吃这个牌子的饼干，没想到父亲居然记到心里去了，今天还给我买了回来。这时，我的眼眶有点发热，泪水模糊了视线。我赶紧坐下来，低头吃着饼干，品味着父亲的爱
饼干的香甜让我回想过去，哪一次叫父亲买东西他不同意？前一秒还板着脸给我灌鸡汤，下一秒就掏钱去买了。每次因为听到我不经意说的一句喜欢，扭头就买了一堆。小时候的每次摔跤，第一个被他训的永远是我妈。在我的成长中，父爱从不缺席，他对我的爱永远都藏在那些不经意的举动中。然而，父亲的爱却常常被我忽略，我不由得心生内疚。
那一次，我读懂了父亲。
小草看似柔弱，但它却有着惊人的毅力和顽强的精神。
大地回春，所有的植物都苏醒了，我站在山坡上，向远处眺望，一派生机勃勃的景象。突然，一个东西映入了我的眼帘，原来是一棵碧绿的小草，而围着他的都是些很漂亮的花，但它依然茁壮的生长着，比那些花长得更好。它长在石缝的周围，虽然长得歪歪扭扭，但他却配合着石头，随着缝隙的走向而改变他的身体，但是它却依然挺立，对着连天。我虽然知道小草的坚强毅力，却不知它能有多大的能量，想在冬天的时候来验证一下。
转眼，就到冬天，一片冰天雪地的`景象，我依旧站在山坡上，寻找那往日的小草，找了许久，却还不曾看到他的身影，我不禁感慨道：或许，已经被冻死了吧！转过身去，却突然看到了那株小草，他虽不如之前那样碧绿，但依旧挺立，而旁边那些看似长得娇艳无比的花儿们，却早已不见踪迹，只留下了枯黄的叶子呆立在那里。“草儿啊，你为什么会长得那么好？”我不禁疑惑道。我仿佛听到了他的回答：是因为我的毅力，我的坚持，我的不屈，造就了现在的我？”我忽然明白了，“是啊，并不受外界的影响，而是自己的一份追求，那一份坚持，那一份毅力！而我们人又何尝不是呢？许多人因为自己遇到挫折失败，就怪别人，其实难道不是因为自己的追求，毅力，坚持不够吗？如果我们真的有小草的精神，那么有什么事情是我们做不到的呢？回想我自己，也曾有过这样的情况，碰到不会的难题就莫名其妙地怪别人，或许我当时坚持下去就会做出来的。所以一份坚定的毅力对我们的成长是非常重要的！
漂亮的花固然美丽，但小草的默默无闻却更具有意义，我要把小草的那一份毅力用在我通往成功之门的路上，让它伴我成长，伴我成功，见证我人生路上的每一个脚印！
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血！”望着中山先生肃穆的面容，我读懂了革命。
在南京的紫金山上，我们一步步地走过千级台阶去到孙先生的陵墓去。从白玉色的阶上走过，我抬眼向前望去，入目的尽是不平的阶梯。自下而上看，正如孙先生当年为革命走过的那些路一样，艰难崎岖、凹凸不平。闭目思考，那尽是平整台阶的路，其实远不如他在茫茫世界四处奔波的路途艰险。
天津上书李鸿章言变法图存被拒之后，他便一心投进了革命的大海。一步一步走过，命运从此与革命便似绑在了一起，只有为了革命胜利，在所不惜。
第一级玉色石阶。孙先生当年，也是像我这样，感慨着踏上去往檀香山的旅途的吧？在那个小小的岛屿上，他点燃了中国革命如火种般的一枝火炬———兴中会，这个以振兴中华为宗旨的革命团体，在他的指导下，一步步发扬壮大！
步履不停，几十级已过，脑中思索也没有断。他如飞蛾一般，扑火扑得执著而坚韧。一次次的起义，一个个鲜活生命的消逝……他，和他们为了革命，赴汤蹈火，在所不惜！
我动容了。是多么大的力量，才能让他们前赴后继地追寻那一抹曙光？他们的笑与泪，绽放出血色的花，在武昌城里俯仰生姿！
走过的路，已经过半，隐约看见了山上先生的陵墓。他成功了。在南京，他成为了这个国家的总统。他的泪水，掺杂着友人黄兴的担忧，簌簌落下。只可惜，袁世凯来了。三声枪响，他不得不再次踏上征程。
我快了步子，欲速见先生。二次革命、护国战争、国民党一大、国共第一次合作……哪一件事，不是浸着先生的心血？先生走过的路，步步为了革命，他的一生，伟大而令人叹惋。
我明白了，革命是仁人志士不惜生命的坚守，是为国为民艰苦的奋斗，是点亮国家火炬的那双手！
先生，谢谢您！
在人生的旅程中，饱受挫折的我，终于，在那一次，读懂了成功。
付出
我的脚步在邮局的面前徘徊不定。我的手中托着一封凝聚了长久以来努力的信——一篇稿子。寄还是不寄？我的心在是与不是的界面上乱跳：如果成功了，我眼前浮现出鲜花与掌声所包围的情景，想到了“十年寒窗无人问，一举成名天下闻。”但是如果失败了，我的眼神又黯淡下来，我仿佛看见了编编那不耐烦的神态，想到了“石沉大海”、“杳无音讯”这两个词的分量。
终于，我狠下心，还是把它小心翼翼的交到邮递员的手中。
一天……两天……时光飞逝，终于有一天报社寄回了我的稿子。泪水顿时模糊了我的视线——抬头，突然看见了一只鸟，低低的飞过暗暗的天空。是啊！一只羸弱的小鸟尚能搏击长空，我——难道就不能成为生活的强者吗？我——渴望成功。
奋发
夜，一不小心就掉进了宙斯手中，而我一个人——秉烛夜书。
笔在纸间哗哗地滑过，在白与黑之间，在是与非之间，在虚幻与现实之间，它开始了艰辛的历程，只为那个胜利的彼岸。我用那只神奇的笔，抒写了古今中外上下几千年，醒了，悟了，我依旧持握那只笔去驾驭自己驰骋的心绪，去勾勒炫目奇幻的风景，去描绘千奇百怪的世俗琐事，去采撷城市最美的音符。我踏着激昂的文学鼓点，就着优美的文字节拍，最终洋洋洒洒，最终落笔成章。
我要用激昂的文字抒写一个真实的自我，用细腻的感情去打动每一位读者。无论成功与否，无论胜利女神是否向我招手，我深知：得知茫然，失之泰然。
收获
五月的晴空夹杂着几分醉人的色泽，让我拥抱着它呀，我的几篇文章见报了！我心中的渴望终于喷薄而出，一如朝阳般的辉煌。
而我，仍将停留于岁月的风口，紧紧握住心中的梦想。心将不再迷茫。因为心中的太阳将赋予我永远前进的力量。
时间像一条小溪，静静地流淌，似乎索然无味。不过，我似乎得了幻想症，幻想着干一番大事业，好让人们都知道我的存在。但却无心于眼前，无心于把那失掉了的，找回来。
当然，生活也会给我打开另一扇门。在一次苦思无门，无所适从之后，我躺在床上，叹息连连。少顷，朋友推门而至，并约我出去走走。在他看来，也许是不耐寂寞，而在我看来，那一次出游，使我真正读懂了、找回了我那曾使自己疑惑又失掉了的东西。大街上，一切都有条不紊。车子在疾驶，人们在悠闲漫步。商店门前飘出的轻柔音乐应和着叫卖的吃喝声，在我看来，实是一种久违了的享受。那里，没有一个人在吹嘘自己如何如何，他们恬淡的内心，也着实给我上了一课。老人们望着夕阳，聊起了过去。孩子们好奇地望着天空，眼神里充满了对未来的希冀。年轻人听着音乐，笑看大街上的一草一木。中年人则醉心于小小的棋盘，享受着黑白间的厮杀。有人说，大街上好乱：也有人说，大街上真是喧嚣。
但我读懂的，是大街上的平和。乱中，不乏整齐：喧嚣中，不乏宁静。“怎么了，”朋友拍拍我的肩膀，我笑而不语，继续品读这份珍贵的平和。回到家里，已是黄昏。我粉碎了以前的豪言壮志，仿佛它们不曾与我发生任何关系。既而踏踏实实，完成了自己第一份心底之作。
社会是一本无字书：有人读懂了名利，读懂了吮痈舔痔：有人读懂了进取，读懂了百折不挠：而我却读懂了其中的平和，它足以洗刷我以前的无知、轻狂。平和让我懂得了踏实，还我一个富有生机的世界，就像那条小溪，朴实、平和、宁静中透出勃勃生机。
在我的心里，很多事情都随着时间的流逝而逐
渐淡忘了，惟独那件事让我刻骨铭心，因为是这件事让我懂得了什么是真正的”爱”!
那是一个秋天的下午，爸爸妈妈不知道为什么争吵起来？待我放学回来，他们还在吵，吵的不可开交，我连忙劝架没想到被正恼怒的爸爸很狠的推了一下，我跌倒在地，哇哇的大哭起来，爸爸看见了更加的生气，就把气撒到我的身上，还说了很多难听的话，每一句都像针一样刺在我的心上。我跪在地上一动也不动，他竟然又把我拉到了门外让我滚，我苦苦的哀求，他就是不理睬，还一个劲的让我滚，并对妈妈严行拷打，邻居们都听到了，纷纷来劝架，，可是都被爸爸”哄”出了门。
夜里，冷风呼呼的吹着，我就这样被关在了门外，冻的浑身只抖，等了好长时间，他们也没开门，我绝望了，伸出酸痛的腿向街道走去，突然背后传来了他们的呼唤声，，我扭头一看，是爸爸，妈妈更加的气愤，想到他们那么狠心的对我，就气冲冲的向马路对面跑去，泪水模糊了我的双眼，突然一辆轿车像脱疆的野马向我冲过来，我来不及躲闪，，只听到”咚”的一声，我被撞到在地上，头上的鲜血不停的往外留，爸爸，妈妈赶到了现场，见此情景，连忙将我抱起，失声痛哭起来……
后来，我被送往医院进行了抢救，在漫长的手术中我获得了重生。后来我才知道，在我住院的这段时间里，爸爸四处奔波借钱为我做手术，妈妈则一刻不离的守在我的身边，不知流了多少泪……每当医院的饭菜不和我的胃口，妈妈就跑到很远的地方为我买；每当我因疼痛而心情烦躁的时候，妈妈就想各种办法豆我开心……
就在那时，我才正真的体会到父母的爱是多么的伟大，把我赶走只是爱在气头上，天下的父母那有不爱自己的孩子呢!
那一次，我懂了……
流光溢彩的鲜花，它们接受了阳光的洗礼，细雨的滋润，付出了自身婀娜多姿的脸庞来点缀世界；高大伟岸的树木，它们接受了人们的浇灌，鸟儿的祝福，付出了自身参天的绿荫来回报恩者；潺潺溪流，它们接受了雨水的恩赐，鱼儿的舞蹈，付出了自身甘甜清澈的血液来感谢造就……
驻足溪边，看溪水长流，汩汩的声响像在责备我；望绿树摇曳，高大身躯又如在轻视我；拥遍地野花，初绽笑脸却似在讪笑我。垂下头，我陷入迷茫。欲睡的记忆再次回闪。
母亲病了，是多年的关节炎，憔悴的脸毫无生气的样子，偶尔的疼痛总牵伴着嘴角来回抽搐。我却仍不以为然地“稳坐泰山”，怡然自得地看着动画片，巨大的声响使我将母亲的痛抛置脑后。
“××！”在广告阶段，我终于模糊地听到了母亲有气无力地呼喊。我不厌烦地走到母亲跟前，嘟着嘴，老大不高兴。“帮我倒杯水来。”我不情不愿地随手拿了个杯子给母亲，又快速溜到了电视前。正当我看得痴迷时，母亲又在叫唤了，我火冒三丈地走进卧室，劈头就对着生病的母亲叫道：“又怎么了，你烦不烦？”这一叫，母亲当即怔了，我看到她硕大的泪珠滚滚而下，惨白的脸色愈加难看。我的喉咙口就像着了火一样，一句话也说不出，我踌躇地拿过杯子。一看，这哪是水，是满满一杯子的山核桃，那是母亲为我准备的，是花了她整整一下午时间的……
回想起母亲的好，回想起母亲的爱，我羞愧于自身的付出少之又少。从小到大，母亲的一个微笑是她为我付出的鼓励，一顿午餐是她为我付出的汗水，我连一个巴掌也是她为我付出的疼痛。十几年来，我只懂得接受，从来没有想过付出的辛劳。
那一次，我懂了，我懂得了只有接受的人生惨白无力，只会接受的人懦弱无能。
我去了花店，我要让母亲看到最艳丽的玫瑰。看着无数争奇斗艳的花朵，我选择了一颗花种，我要用自身的汗水养育出最美的花，用爱去倾注。这是我该付出的！
中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
天空，流动岁月的云。那场火还在烧吗？美得心痛的风景固化为刺，鲠在您的咽喉，红肿、发炎、结疤，之后，成了不堪回首的耻辱。飞溅的血泪湿透你最苍白的灵魂。飘的风轻轻地，翻越沉重的黄袍。看，记忆之外的笑容，没有了内容。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
你用含泪的声音，一千次一万次地呜咽，辗转于历史的莽莽余音。你在永恒中相思、相望，你在这迷茫的世界中，不可抑止地流泪，泪水缓慢地坠于地上，忧伤难诉。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
袅袅的萧声撞击着你酸涩的痛楚。一双女人的手锁住了一个崩溃的王朝，一个男人不小心输掉了半壁江山。所有抗争都成了徒劳，生命不可承受离别的凝重的伤痛，沉闷的绝望笼罩着你那脆弱的心灵。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
风雨千年，沉默千年。你那沉默忧郁的灵魂，孤独地跋涉着，那凄婉的故事在风中流传，在水中漫朔。穿过苍苍莽莽的地平线，飞越泪水斑斑的守望，悲怆而来。在时光的隧道里，一群群石匠，弯下腰，挥动着切刀，一刀，便凿开一个泣血的故事。一切，便凿开一段圣洁的伤感。中国的文化，绝版的文化，你流着泪，淌着血，穿越了千年的风雨，也震撼着千年的沧桑。
走近你，没有陌生的词能修饰你苍凉的华丽，只有白发插满时光的隧道，猎猎张扬。一个民族，因为你而自豪。走近你，我无法诠释你生命的密码，但我驻足之时，面对着沉默的你的时候，我却总能感受到一种生命的冲动、力量的翻滚；走近你，我才发现你指引着我们前进的方向。哪里，都交融着你的历史。日月穿梭，回时转序都融入你那高耸的身躯。
中国的文化，绝版的文化，请停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的迷茫，因为有我们在。放心吧，有我们在，你的生命会再度辉煌！放心吧，有我们在，你的精神会带着绚丽！放心吧，有我们在，绝版的你从此不再绝版！
文书馆