在生活、工作和学习中，大家都写过作文，肯定对各类作文都很熟悉吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？下面是小编帮大家整理的静听回声作文，仅供参考，希望能够帮助到大家。
也许已经不在了吧，那空空的、旧旧的房子和那满地都是落叶的小院子，当然也包括了那个不足一平方米的小土坑。
已忘记那是什么时候的事，只有很模糊的一点印象，只记得那时，我还很小很小。当时住在一个旧旧的房子里，一间卧室兼客厅兼书房，一个小小的窄窄的厨房，一个正方形天花板和地面。用了几块板构成的卫生间。一切都是那么陈旧、古老，但却是我记忆最深的.地方。那个一间三用的房间是最好的了，墙上被装了一层薄木板，糊上了层白纸。墙角处的纸上还有几个用铅笔写的斜七歪八张牙舞爪的词：太阳、星星、月亮、妈妈、小鸡、鸭鸭。想来小时侯的自己并不懂得爱护白色的墙壁。
记得那时的家具并不多，一张大床，一个又矮又黑的衣柜，一张折叠的方形桌，八张圆形四脚塑料凳。还有一个给我洗澡兼给妈妈洗衣服的大木盆，盆边上还有一个木柄，头上雕了一个鹅头，似乎还有一张长方形的木制长椅放在院子里，靠着门。
当时我经常做的一件事，是坐在大木盆里，脱了鞋袜，对着鹅头讲话，讲的也不知是什么，据妈妈说，当时我好象是在模仿一位老爷爷的动作。他老是对着门柱或空气不停的自言自语。现在想想，能描绘我那动作的恐怕只有“呆”了。
平时吃完了饭，就会在那个小的可怜的院子里玩，其实也不算很小，能放进一辆轿车和两个自行车。院子的树和墙上爬满了藤，旁边还有一些不认识的灌木。偶尔我会拿起那个“枝叶繁茂”的大扫帚，在院子里帮妈妈“扫地”。想象一下，一个矮矮的小女孩拿着一把有她两倍长、宽的扫帚上下挥舞的时候，那场景该是多么惊险、壮观啊！当妈妈刚洗完的白床单上多了两条黑爪印时，那扫帚就和我绝交了。
院子是个小空间，总会玩腻的，但那院子东边的小土坑，却是我一直以来最流连的地方。
那个小土坑面积2106平方厘米，最深10厘米。在雨后会积满清水，水上再飘着几片枯叶，池底再铺满落叶，别提有多诗情画意了。也许我那时便已经有这种欣赏能力了，老往那小土坑里丢树叶和花瓣。而丢树叶也会有危险，有一次也不知哪儿来的蛇爬到我身后，而我竟毫无察觉。那蛇的下场是被丢进了九山湖。
那老房子也许已经被新的楼房所代替，而我对他的回忆将永远存在，就象那永远抹不掉的疤痕。
诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖，确切的说，它是在倾诉那难耐的孤寂．整个院子似乎都定格在那萧条的阴影中．
自我告别母亲离家后，便再也没有回过家了，最多也只是与母亲通电话，从而得知她一切安好，我也就放心了．虽然母亲年纪已经大了，但身体却依旧很硬朗，因此我也就安心地在外工作了．
我跟母亲的感情是无法用言语来形容出来的．母亲对我的爱之深，让我觉得自己就像一粒种子，在春雨连绵的早晨，被一阵柔和的`风带到了一片广阔的土地，用不着害怕它不发芽．
自我踏上工作岗位以后，与母亲相处的时间也就几乎没有了，但是我从来都不惧怕自己与母亲之间会产生这样那样的隔膜，因为我们早已将彼此埋藏在内心深处，仿佛有一种默契，无形中将我们联系在一起．
然而每当我独自坐在窗前，看着窗外的树出神的时候，总能感受到一种被人念叨的滋味，而那个人，应该就是母亲了吧。每当脑子里出现母亲那孤独的影子在夕阳的余晖中映落在门上的画面，我便会感到一阵莫名的心酸．母亲那有希望转向失望的眼神，始终萦绕在我身边，挥之不去．
从此，我学会了凝听声音，那来自故乡的声音，那拥有着我童年所有的梦的声音，那饱含我青年所有的奋斗的声音，那夹杂着母亲深深的思念的声音．
听！小溪正哗哗流过，这不是故乡的那条小溪嘛！这不是母亲盼儿回家的声音嘛！她在溪的那头，将那无尽的思念倾诉给溪流，托它带给溪这头的我．只希望我早日回家！
听！鸟儿正唧唧叫着，这不是故乡的那只鸟儿嘛！这不是母亲盼儿回家的声音嘛！她在山的那头，将那无尽的思念倾诉给鸟儿，托它带给山这头的我．只希望我早日回家！
听！星星正窃窃私语，这不是故乡的那群星星嘛！这不是母亲盼儿回家的声音嘛！她在天的那头，将那无尽的思念倾诉给星星，托它们带给天这头的我．只希望我早日回家！
窗外突然飘下一片黄叶，接在手心中，仔细看着，我仿佛又看到了诺大的四合院里空荡荡的，那棵屹立在院子中央的树在瑟瑟发抖。
我站在岁月的山头，凝望自己生命的洪流，那每一朵浪花都在拍打着属于自己的回声，我对着山，呼喊一声“老头子”，你听到了吗？
小时候，我经常去奶奶家。奶奶七十几岁了，眼不花，耳不聋。有时她还能眯着眼睛在屋里做针线活，身体硬朗得很。但大她三岁的爷爷则不行了，爷爷不愿活动，总爱躺在阳台的藤椅上，眯着眼，晒太阳，好不惬意。
“老头子！”奶奶时常这么叫。每回我也学着奶奶的腔调这么叫，“老头子！”奶奶看到我跟她学，就笑着说，“不许瞎叫，快去看看你爷爷。”我飞快地跑到爷爷跟前。一看，哦，爷爷睡着了，难怪奶奶喊他，他不答应呢！我又飞快地跑向奶奶，向她汇报：“奶奶，爷爷睡着了！”奶奶则是微笑着满意地点了点头。是在赞赏我吗？我心里美滋滋的。
“老头子！”奶奶依旧如此叫着，即使相隔不过几米。
每次奶奶叫过爷爷之后，爷爷不应，奶奶便急，迈着碎碎的步子来到爷爷跟前。看到爷爷好好地在那睡觉呢，奶奶又笑了，转身，回头。每每这时，阳光便以最完美的角度铺洒在她身上，暖暖的，很美好。
随着我年龄的增长，去奶奶家次数少了，但每当我去时，总会听到奶奶那样喊“老头子”，一点都没变。是不是只要有人答应就好呢？我好奇地想着。
于是，我用手捂住口，学着爷爷那样，拖着声音应一声“唉——”，奶奶似乎发现了我，微笑着训斥：“丫头，别捣乱！”好奇心得不到满足，我继续追问：“奶奶，你为什么这么叫呢？”
“傻丫头，你不懂。知道他好好的，我才心安啊！”我的心，一下被润湿了，连日来被小虫不断噬咬的好奇心得到了满足。
有你在，就心安。粗茶淡饭有什么要紧，年华老去又有什么要紧。“有你在，就心安。”短短的'六个字，却是世界上最感人的语言，也是岁月对爷爷奶奶之间感情最完美的诠释。
命运无情，奶奶有一次还真的没有唤醒爷爷，“老头子”就这样安详地走了。奶奶有时还习惯性地会叫一声“老头子”，可是无人应答。“老头子”的叫声在屋子里回荡，更增添了一份悲凉。静听那一声声呼唤，我听出了奶奶对爷爷的关心与爱，如果世界的那一头存在的话，爷爷，你能听到吗？
当风从我身旁拂过时，我想故乡的门大概在吱呀地响吧。我就静静地坐在那，听着岁月的风声。
九年了，离开故乡九年了。
我的家乡坐落在赣江源头旁的一个小镇，这里没有北上广式的高楼大厦，没有烟雨朦胧江南色彩，有的只是古老的客家古楼和吹不完的风罢了。而我家的老屋便是在镇西北角上的丘陵之上。老屋一面傍山，一面临水，剩下的便是爷爷耕了一辈子的地。
印象里最圆的便是六岁时天上傍着的隐月，月光顺着房晚慢慢的滑下来，在地上铺开了一层亮银。每当这时，我就喜欢在老屋门口吹风。风不大，轻轻拂来，老屋的四周便弥散开了稻香。老屋的门在风中吱呀地响。爷爷依着墙，一边用深邃的目光望向那令他自豪的土地，一边抽着烟。烟头在那孤独的背影里忽明忽暗。
就这样，我与他不言朝夕，日复一日，年复一年，直到离别的那一天。
车缓缓开动了，带走了远行的我。他把挥在空中的手挪下来，迅速一抹脸上的汗。他的表情渐渐凝固了，下意识的.将头偏向一边，揉着揉被风迷住了的双眼。一股酸楚与不舍在我心中蔓延，阳光静静地洒下来，将他的身影定格成剪影，深深地印在了我岁月的驿站上。
风，仍在吹。
光阴似箭，终于那个孤独的背影也在岁月的长河里慢慢消逝，留下老屋孤零零地站在那儿，任风吹雨打。
后来要拆迁，我与父亲赶回老家。我徘徊在这老屋的门口，岁月的打磨使它失去了以前的光景。房前杂草丛生。风仍在吹。老屋的门吱呀地摇，摇出来的却是一阵悲伤。
再后来，老屋终于消失了。最后一面，我远远地望着老屋的残骸，不敢靠近，生怕触摸那尘封的往事。不敢拨弄那岁月的缭绕，也许往事便是回声，回声那边是过往的人与事。我们聆听回声追着岁月的回声，追忆那些回不去的故事。
月光下，风中，让我静静听岁月的回声罢。
“摔破瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹。”是那个哀怨的女孩在幽幽地吟咏，吟得我心里一颤一颤，但终于狠狠心没有回头，太多的和好又别扭，别扭又转头，原以为这样的吵吵闹闹分分合合就会一直下去，却没想到终有一天所有的一切都会成为过去，两个闹来闹去的女孩终会天各一方，甚至都不去打探对方的消息。
“我的热情，好像冬天里的一把火。”伴随着歌声出现在眼前的，是那个如火般热情的女孩，短发，大眼，有她的地方就有歌声。虽然如此，心里多少对她是有些不屑的，唱歌，交男朋友，坐在男孩子自行车的横梁上唱着热情奔放的歌一路招摇，成为校园内外一道独特的风景。原以为这风景会日日月月，绵延不绝，转眼间女孩已为人妻，为人母，打一个电话过来问孩子调皮不专心学习该怎么办。而那个帅气的男孩，耳边可还有那个大眼睛女孩的歌声在响？
“面条擀坏了还可以揉了重擀，成绩考砸了还有重来的机会吗？”是高考成绩出来的那天下午父亲回家甩给正擀面条的'我的冷冷的一句话。知道高考成绩要下来，知道父亲去看成绩了，一块面在擀面杖下擀了许久许久忘记了铺开撒点面粉，等父亲站到面前了才恍然面和擀面杖已粘成了一体。父亲的一句话说得我心尖儿颤颤地疼痛。低下头来扯开擀面杖上的面团泪水吧嗒吧嗒落了一案板。那顿饭，咸咸的，涩涩的，不知道那个夜晚将怎样过去。
是一个如往常一样寂静的夜，坐在教室里看学生上后晚自习，面对“静听回声”这样一个题目，一些生命中原以为忘却了的声音就逐次前来叩动记忆，一一铺排出来才发现多少曾经认为永远不会过去，或者过不去的日子就在不经意中不知不觉成为了回忆。
有多少个寂静的夜，有多少次忆起旧日的事？感谢这个寂静的夜吧，感谢这个题目，可以让我罗列生命中的一些回声。
还有多少声音曾经响起今夜却不曾忆起？
又是一个雨天，我趴在窗子上，听着雨点拍打窗户轻轻地弹唱，想起了以前在老房子附近的公园里和小伙伴戏水的情景，感觉到风儿拂过我的脸庞，想起了以前在老房子周围的空地上和爸爸放风筝的情景，就在这样一个天气，勾起了我对故园的怀想。
在搬家以前，我们家住在一所学校附近，周围环境十分优美。我这颗小小的种子就从那开始发芽、滋长，我心中小小的梦想也是从那里开始长出翅膀，我在那里度过了我美好的童年。
老房子的春夏秋冬都是歌。
春天，弱柳干条杏一枝，半含春雨半垂丝。那所老房子的对面是一座山，当春风吹过这片土地时，山峰被染成一片嫩绿色。附近公园里草木也吐出了春芽、绿叶，桃化接着杏花盛开怒放。在自然精灵的指引下，我总会沉浸于一片生机盎然的春色中。
夏天，雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣，雨后，阳光照耀大地，空气清香，遍地的草叶布满晶莹的雨滴，草叶之间藏着一只只蛤蟆，它们会时不时地从你面前蹿出，吓你一跳，等你回过神来，它们早已蹦跳着走掉，这一只只跳远健将给雨后的夏天带来了欢乐。
秋天，秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，秋天似乎给人们的'气氛都是悲凉的，但我在老房子度过的秋天则别有一番情趣。晚秋的天是澄清的，强烈的阳光在空中跳跃，我踩着铺满落叶的小道，像一个国王走过那长长的红地毯，心中充满对未来的美好希望。
冬天，六出雪花入户时，坐看青竹变琼枝。在老房子，我度过了我目前唯一一个下雪天，一场雪后，我呼吸着严寒刺骨的空气，柔软的雪反射出细碎的闪光，我在雪地里，用雪堆积美好的事物。
在老房子里，我除了能听到风儿吹过，还能听到彩云舒畅的鼾声，我除了能听到小雨淅沥，还能听到阳光落地金属般的声音，由于那份和自然的亲近，让我更爱我原来的家。
每当我心情抑郁，独自徘徊于寂静的小路时，便想起了她。每当我侧躯卧枕，静静赏着孤寂的月亮时，也想起了她—我的故乡。
刚刚升人高中，按理说是不会想家的。可当我受到挫折，心情极度郁闷时，便会涌生出浓浓的思乡之情。
小时候，我曾在院子里埋下我所有的玻璃球，不知现在还能否挖出来。小时候，我曾满大街地疯跑，现在已失去了那种激情。小时候，我曾站在爸爸跟前，看自己的发梢挨着爸爸的胸口。可现在我已飞出父亲的.胸膛，独自承受外面的风雨……人总是在不断成长中，留下过去。这“过去”便是值得回忆的。而“过去”的大部分时光是在家乡度过的。于是，我在高兴、寂寞、仿徨时，首先想到的便是家。
不知家里的那盆杜鹃，爸爸记得浇水了没。我走时电他还在录音机里呢，爸爸可千万要记得拿出来啊!邻家的小花猫不一定常到我家逮老鼠，院子里的草一定被爸爸锄了。那棵香椿树的叶子此时大概掉光了吧?晚上，月光泻进房间里，流淌在被子的褶皱里，如一条静静山泉，流淌在山间。故乡此刻也进入梦乡了吧，也许家里的月季正与我共赏同一个月亮呢。也许此刻，爸爸正在电视机前看CCTV-11的戏曲吧。
一切都那么安宁，静谧。答案，月亮大概知道。
我对家乡的思念是杂乱无章的，无头绪。对于家的怀念，细到可以对一只虫，一只蟋蟀，一棵草动情。
想到故乡的一切，我便觉得内心充实，内心有了依靠，故乡是我心灵的港湾，当我饱尝风吹浪打之痛时，对故乡的怀念便愈觉强烈。此时，故乡对我的安慰是一剂良药，医治我内心的创伤。
静听回声，我听到了故乡的隆隆车鸣;静听回声，我看到了故乡如血的残阳;静听回声，我想到了在故乡的隆隆车鸣里，在故乡如血的残阳下，怀着一颗眷恋的心回家的我。
那是个离我们很近很近，真实的回声……它透着很远很远的气息，是停留在指尖的触觉、鼻尖的气息、口里的湿度，胸中的温热。它像老屋前的沟壑古树久远，像烟囱上的袅袅炊烟悠长，是含在嘴里酸涩杨梅的味道，是清凉的池塘里离得开聒噪蛙声。
那是个存我心里永久永久，留恋的回声……当我还在纠结庭院的水龙头从生锈得难以拧动到自如的放水时，不知什么时候，母亲已经做好早餐，骑着吱吱作响地自行车前往市场，直到层层薄雾把她的.身影掩藏。早市比任何时候都多了一份热闹，那在盆中畅快摆动身形的鱼儿，母亲的叫卖声和围裙上斑斑点点的血迹。空气中弥漫的鱼腥味，伴着顾客竭力砍价时的飞沫，的确能感受到一份热闹。经营这份热闹靠的是艰辛的付出。在整个故园都在沉睡时，清醒回荡在早市母亲的叫卖声。
那是个我童年中清清楚楚，最爱的回声。最爱跳“小皮球球加加力，美丽开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”欢乐童声；最爱母亲挥着洗衣板，追着我满院跑无奈嗔怪声；最爱听父亲的即兴创作的爽朗笑声；最爱我家小黄的汪汪吵闹声。
有些事，有些人，有些回声，无论你身处何方。他们已成为你冬日的骄阳，风中的雨点。丝丝缕缕，点点滴滴。这是我心心念念的故园回声。
在这里，可以感受到陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”那脱离凡尘的悠然，感叹道白居易的“今我何功德，曾不是农桑”。是的，故园是个农村。
在这个富饶的土地上，他们用汗水浇灌未来，创造明天。听着鸡鸣起身，伴着月光入睡，在这个远离浮华和喧嚣的故园中，是他们更接近自然。黝黑土地，青山绿水，虫鸣鸟叫，柴米油盐，锅碗瓢盆。日复一日，年复一年。那萦绕在烟囱上的余烟，承载着生活的命脉遗留在泥土上的足迹，记录着劳作的艰辛。整个故园都萦绕在满足的鼾睡声中。
促膝静听，回声悠长悠长……
伏在窗前，看窗外静静落下的飞雪，雪落下时，立即被大地的热情融化了。这就是江南的雪景，如此柔绵，如此安静，心中总觉得少了点什么。自然而然的，想起了那北国的盛大的雪景。
可以这么说，北国的冬天如果没有下雪就算不上真正的冬天。还记得的那一场雪，当时雪下得很大，阻碍了人们出行的步伐，只好坐在房间内取暖。飞飞扬扬的雪花不一会就挂满了树枝，不禁让人想起“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的盛大的场面。这时的我正伏在窗前看大自然的杰作，正如“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”一般有意境。欣赏这种感觉。一片片的雪花似有了节奏感一般翩翩起舞，感觉就象有一群小精灵在空中。它们就这样一片挨者一片，决不哄挤，决不踩踏的有规则的落下，落下，落下。有那么一秒钟，我似乎听到了雪飘下的声音，那么悠扬，那么渺茫，又令人心生向往。
这么大的雪人们一般会呆在家里。有些人会无聊的看电视，并且会很享受的用热水袋温暖着会被寒冬冰冻的手。可能真的没有孩子用雪反射的光来看书了吧，可能也没有人会程门立雪无怨的等待老师吧！还有可能会趁着这安谧的氛围好好睡上一觉，我就是其中的一员。
等我醒来后，发现了地上墙上全卧着晶莹的雪，看着这个洁白的世界，心中的杂念一扫而空，污垢被洗去，只留下一片净土。纷纷扬扬的雪停了，只剩下用纯白装饰的世界展现在我的眼前，不想离开这个圣洁的世界，也许那个地方会成为我心灵永远的休憩地，一方充满洁白的桃花源。
北国的雪依然会在每一年上演，依然会大到覆盖全城，用它的洁白扫去人们的压力和疲倦，带来不一样的.安静、释怀、内敛、深沉。而江南只会延续令人倍感寒意和凄清的冬雨，柔软且毫无回味。我始终还会沦陷在记忆中的北国的雪景中，而对江南的冬季毫无感觉，还会无情的离开。
此时此刻的我，似乎还能听到从北国传来的雪的飘荡的回声，我只愿回味那思念的声音。
回首望去，聆听，依稀间，传来那断断续续，如丝如缕的回声，那回声中，掺杂着自己对未来的呐喊，失败时对自己的劝慰……掺杂着太多太多对未来美好的期望。这回声，一路伴随着我成长。
窗外，淅淅沥沥的小雨将我的思绪带跑，低沉的乌云仿佛要将整个城市吞噬。我凝视着成堆的作业，单薄的肩膀上仿佛有千斤中的大石压着，让我喘不过气来。试卷上的红叉触目惊心，我的愁思漫延了整个心房，可真是剪不断，理还乱。机械般的生活和沉重的打击使我麻木至极。我的脑海中，也再没有响起那回声，那回声中，有着曾经壮志凌云的目标，有着激励人心的话语。曾经的目标，曾经的话语，曾经的回声，究竟都去哪儿了？
“磨剪子咯！磨剪子咯……”浑厚而熟悉的声音响起，嘹亮的嗓音在小巷中留下长长的回声。这回声，我已听了千万遍，在我年幼记事时，这回声便一直在我的脑海中挥之不去，我带着千丝万缕的.愁思在磨剪子的老人身旁坐下，也许是太久不见的缘故，我察觉到了老人的苍老。深邃的眼眸更加凹陷，满头银丝在夕阳的余晖下被照的透明。他的声音愈发沙哑，只是街巷中他的回声照常没有消失。突发奇想的我向老人问道：“爷爷，你还要磨多少啊？”老人没有抬头，只是轻笑着说：“磨到爷爷干不动为止啊！当初选择的，怎能说不干就不干了？只要俺还活一天，我都要干下去！”说完，又喊道：“磨剪子咯，磨剪子咯……”深巷中传来长长的回声，我心中的回声也响起……
老人的那股子韧劲使我想起了自己，既然当初选择了这条路，就算跪着也要走完。不忘初心，方能始终。许是太多的挫折让我忘却了初心，但这条路，怎可能一帆风顺？耳中回响着老人的回声，我的心中一片安宁，万物都仿佛沉寂了下来，曾经的浮躁也早消散了。在这静谧中，伴随着我成长的那回声在耳畔响起，当初的目标，仿佛又回到了心中，一股热血涌上心头，仿佛又有了当初的斗志与信心。既然选择了远方，那便只顾风雨兼程。那包含着信心与斗志的回声一直在我耳畔，伴随着我成长。
残阳如血，深巷中又传来了老人的回声……
徘徊在江南小镇温润婉约的街道，灰蒙蒙的天空飘洒着细细的雨丝，落在润润的泥土之中，河面上泛起一圈又一圈无尽的涟漪，乌篷船静静地荡着，满载江南人家湿湿的愿望。
偶然步入了一条小巷，绵长悠远。猛然想到戴望舒的《雨巷》，他是否就是在这样的雨巷里邂逅了丁香般的女子。倏地记起，故乡也有这样一条长长的小巷。
雨声滴答，敲打着江南人家透明的窗棂，一声声，耳畔传来，是大地对它的回应。
“雨停喽，快出来玩。”小伙伴们相继推开关得并不严实的木门，在小巷里奔跑起来。“沙啦啦，沙啦啦……”那是孩子们跑动中激起的清风，它带动了翩飞的“金蝴蝶”，留下的是满地金黄，叶落枝头，却不会觉得萧瑟。
“今天我们来玩捉迷藏，你们去躲起来，我数到100就来找你们。”耳畔依然萦绕着小胖兴冲冲呼唤大家的声音。就这样大群人马从大街小巷涌出，如涨潮般的浪花，又一下子散开。很快，我就找到了安身之地，那是一棵苍老的`榆树，曾经的枝繁叶茂早已消失，取而代之的是老态龙钟。几十年过去了，它留给大家的只有风穿过残枝阵阵的回音和那个苍凉的树洞。而此刻我正躲在这个树洞中安静地等待着小胖来找我。可他不会再来找我了，十多年的光阴很快，好像一把利剑嗖得从你眼前穿过，我们都长大了。
小巷依旧。可当年一起嬉闹的人都已离开，只有回忆被彼此落下。
还记得那天，天很冷，直到日落时分都没有任何人来找我。夜很静，只有我和老榆树相望无言。
而现在我又重新回到了这熟悉的小巷，静听回声，心里却觉得空落落的。漫漫光阴似一阵风，吹散了当年嬉闹过的人儿，而留给小巷的多了几份寂寞。
我不愿再回忆，只好在江南短暂的秋季里，泡一杯香茗，捡拾一段朝花。又一阵风飘过，我听见如铜铃般明亮的笑声，我知道那又是记忆的回声在作怪了。
天空透明如水，雨水轻轻吹在脸颊上。我坐在窗前沉思。
老奶奶今天照例又上街了，照常提着玻璃瓶。她拿着，仿佛拿着珍贵的珠宝，沿着街道上的高楼，一步一步悄悄地移动着小步伐。再经历一次，再经历一次，日复一日，年复一年，甚至在雨雪天。
从小我就知道外婆有这么一门“必修课”，但我从来没有问过她为什么，只是好奇：每天做重复的事情有什么意义？还有那个奇怪的玻璃瓶。我妈说这是我爷爷的遗物。我仔细看了看，不过是个普通的瓶子。不超过10元，但我奶奶把它当成了稀世珍宝。最奇怪的是瓶子里什么都没有，而且是空的。
我猜：空瓶有什么好奇怪的？想买的话可以买很多。为什么只是宝藏？可能是爷爷放了水在里面养花，所以花没了之后，瓶子还是有记忆价值的；或者你养了蝌蚪，或者你装了100只他折的纸鹤从我爷爷到我奶奶，所以我奶奶就让它满脑子的胡思乱想，天天带着它在老街瞎逛，那么纸鹤现在飞到哪里去了呢？
最后，我决定解开这个存在了近20年的谜团。
我收回思绪，穿过雨帘，来到外婆家，让她不解。她的睫毛微微颤抖，笑着答应告诉我答案。
她弯下腰，我抱着她，我们拿着瓶子来到老街。她沿着墙根慢慢走着，一只手紧紧握住瓶子，另一只手抚摸着墙壁：“你一定以为瓶子是空的！大家都这么想，除了我。里面有最善良的东西，不，是宝贝，是你爷爷临死前对我说的。”“你说什么？”我很惊讶。
“是的'，当时没有录音机，他让医生把他挂水的瓶子拿下来，把里面的药水倒出来，然后让我拿着。他用最后微弱的声音断断续续地对着瓶口说：“我的妻子，好好活着，我会用我对你永恒的爱在天堂等你。”她说奶奶在流泪，就把瓶子紧紧地贴在耳边，布满皱纹的脸上露出了美丽的笑容：“我又听见他和我说话了，回声一遍又一遍地飘着。听着！“我拿着瓶子，用耳朵听着，什么也没听到。哦，你应该用心听。
回想我的童年，大概许多事早已忘却，但我清晰的记得，那段最欢乐的时光，是在外婆家的一段片影，还是那棵老柿子树。
一棵柿子树，保留了我太多太多的回忆。
起初我并不知道那是一棵柿子树，只是依稀记得，外婆端来的一盆红红的果子，表皮看上去并不干净，布满了大大小小的裂痕。外婆粗糙的大手拿起一个让我尝尝，说这果子味道好得很。看大家都吃得欢，便将信将疑地挑出一个长得可爱的，让外婆洗净了剥了皮给我小咬一口。柔柔的果肉滑进嘴里，汁水顺着嘴角流下，那汁在嘴里，比蜜还甜呢。后来，我便知道了这果子叫柿子，那棵挺立在小路边的树便是柿子树。
我曾看见外公亲手打柿子。搬了梯子，拿了长木棍，外公在树上打，我们提着篮子在树下接。打柿子是件危险的活，但是我爱吃，外公也自然愿意冒着危险爬上柿子树。若是还未到柿树成熟的季节，我便时不时抬头望望柿树上还未成熟却已显得沉甸甸的果实，一会便又耷拉下脑袋继续看小鸡啄米。
柿子树能结出我爱吃的柿子，我自然很喜欢它。那条小道上还栽着其他几棵老树，桃子树，枣树，松树……繁多的绿叶遮蔽了蓝天，只剩几抹稀薄的蓝在绿里。柿子树虽没有那么俊挺，可我唯独喜爱它那胖胖的躯干。
我最爱在傍晚一人来到柿子树旁，夕阳的`余晖刚好洒在身旁的柿子树上，光线透过叶片照在柿子上，照得橘澄的柿子像极了古代元夜赏纸灯时的点点火光……
似乎许久没有认真瞧瞧这棵柿子树了。叶子没有泛黄，反而愈发的绿了。有些绿得发亮还有点硬，与许久前见到的泛黄的生脆的叶子不同了。不，应该是完全不一样了。换了个颜色也换了个身子，整一树便精神起来，挺起来了。可这明明已是一棵老树了。难道时光没有流逝飞快吗？
再看看外婆与外公，两位老人分明是更加削瘦了，面孔愈加干瘪而多皱了，头发也愈加花白了……大概那棵柿子树也终有一天树叶泛黄，一片片支棱在那，欲坠不坠，最终孤苦伶仃吧。……
我仿佛又看到柿子树前小女孩嬉笑玩耍，不远处慈祥的老人弯着身子笑着看她。
夜，静，静。静的仿佛能听得到星星眨眼的声音。夜，黑，黑。黑的仿佛掐灭了世间所有的光明。
烛影摇曳，一阵急促的脚步声传来。他惊醒，望着手脚上的铁索，苦笑。脚步声渐渐逼近，“岳将军。”一位大汉手扒铁栏，声音焦急。“怎么了。”他微微扬头，看清了他曾经的部下。“岳将军，我们反了吧！皇帝无道，奸臣误国，我们保他作甚！大家都听着你的号令，只要……”大汉突然住了嘴，他静静地坐着，一语不发。他浑身都是伤，鞭子、棍子、板子。他望见铁窗外探进的一缕月光，天地无声。他还是静静地坐着，仿佛在听着来自他自己心灵深处呐喊的回音。
“精忠报国!”
他吃力地站起来，铁链发生一阵毛骨悚然的声音。“父亲……”他摇摆手，阻止同押在牢中儿子的话。背过脸，他凝视着铁窗外一片黑暗的大好江山，眼中闪过一丝黯然。“可怜，可惜。”他喟然长叹。“将军……”大汉还想说。“不必说了，我意已决，纵国负我，我不可富国。”他一字一字地吐出来，这些话似有千钧之力，在牢狱中回响，激荡。大汉静静地听着，听着。终于，慢慢转身走了。
他又坐下来。心中却也激荡一片。他想起幼学武艺，立志报国。战场上，旌旗飘荡，他冲锋陷阵，金人望风而逃，他不由得哈哈一笑。却又想起靖康之耻犹未雪，又不自觉的攥紧了拳头。秦桧，皇帝，他的心忽又沉重起来，为这样的人，值得吗？一个问题浮上心头。难道我出生入死，保家卫国，就是这个结局吗？声音再次在他心中回响。或许……
不！他毅然扭过头。精忠报国，他想起母亲的嘱咐。只有不明的君王，没有不忠的臣子！他在心中呐喊着。他听着心中那个回声，望着微弱的'月光，疲倦的笑了。是非成败自由后人评定，我只需要跟着这个回声，一直走下去。他心里想。夜，更深了，更黑了，他闭上眼睛，可惜！可惜！他一阵心痛，睡了过去。
一直小小的萤火虫飞出窗外，那里，夜正在最深沉的时刻，它展动翅膀，一阵阵回声在黑夜中传荡，它跟着这阵回声，想要找到光明的地方。它努力着，努力着，想要用这微弱的回声唤醒那死寂的黑夜。
暗夜无边，他以此辨别方向。
静听自然，我们能听到万籁的回声；静听历史，我们能听到经验的回声；静听诗歌，我们能听到诗人的心声。
秋天的一个夜晚，月光下的竹林，他一个人静坐在竹林里弹琴，悠扬的琴声飘荡在整个竹林里。这里没有尘世的喧嚣，更没有名利的羁绊，只有他和他的琴声。在这里他可以彻底放松自己，夜晚有明月相伴，他没有感到寂寞，感到的是幸福与恬静。对此他感慨道：“深林人不知，明月来相照。”他用诗抒发了对美好生活的向往，对未来的憧憬。回声从竹林中传来，回声从他的琴声中传来。
静听回声，我听到了诗人王维对生活的热爱，对未来的无限向往。
静谧的夜晚，不知道谁在吹笛子，委婉伤感的曲调，乘着春风散落在城市的每个角落，他细听，这不正是饱含离别之情的《折杨柳》啊！如今他飘泊在外，瞬间激起他的思乡之情，于是他随口吟诵：“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”他用诗抒发了对家乡以及亲人的思念之情。回声从春风中传来，回声从笛声中传来。
静听回声，我听到了诗人李白对家乡的思念之情，以及渴望回到家乡的情感。
清冽的深秋，他走在奔赴边塞的路上，遇到了回京的使者，顿时，他对故乡的`思念之情奔涌而出，不能控制，他抬起头向东方望去，长路漫漫，千山万水。怎能不让他泪雨滂沱！然而，他并没有过多沉浸在这种悲伤的情绪之中，匆匆说到：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”便又急忙踏上了行程。他用诗抒发了他对家乡以及亲人的思念之情，回声从他在边塞的北风中传来，回声从他的话语中传来。
静听回声，我听到了诗人岑参对家人的挂念，对祖国无限的热爱。
静听回声，我从悠扬的琴声中听到诗人对生活的热爱，我从委婉的笛声中听到诗人对家乡的思念，我从传递的话语中听到诗人对祖国的热爱！
文书馆