在平凡的学习、工作、生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。那么问题来了，到底应如何写一篇优秀的作文呢？下面是小编为大家整理的守候的作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
华夏几千年的历史，自古以来的风流人物犹如漫天繁星，却不知这变迁的历史中有多少人能够名垂千古，永记人心？
有一位传奇女子，从秀女到皇后，从民间普通女子到天下至尊，侍奉过两朝君主，经历了无数的变数，最后建立大周，改国号“武”，成为中国历史上的第一位女皇帝。
宋朝名将岳飞，令金人闻之丧胆，不敢染指大宋江山，还有他那充满雄心壮志，洋溢爱国情怀的《满江红》：怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子憾，何时灭。驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
清朝乾隆大帝爱新觉罗弘历，是大清王朝继康熙帝之后又一伟大的皇帝。在他的治理下，出现了“康乾盛世”。
可在历史无情的进程中，岁月无声的消逝中，世界在悄然改变。
武后驾崩后，无人后继，李隆基最终夺回政权，恢复唐朝，称唐玄宗，开启“开元盛世”
宋朝名将岳飞后被秦桧陷害，被皇令召回京，被他一直忠心耿耿的皇帝所杀。
乾隆帝后期昏庸，军队涣散，实行“闭关自守”政策，导致了中国被别国入侵的一幕幕悲剧。
在几千年的历史进程中，每个朝人犹如星空中的流星，当划破天空后，释放出刹那动人的光芒后，坠入黑夜，等待着下一颗流星的替代。
在这个充满变数的.世界里，我们只能随着时间的脚步，守着真实的自我，守候着自己心中的那一片阳光，让自己不坠入永恒的黑暗。
爱，如茉莉；爱，如淡茶。爱，如一双带你飞过坎坷苦难的翅膀；爱如一只帮你划过渺渺大海的船桨……是啊，爱像一切纯洁而又美好的东西，它让人与人之间彼此信任，让人与人之间存在一段割舍不了的关爱。
我的爸爸在外地工作，很少有机会回来看我和妈妈，也很少有机会合家团聚，所以，每天工作完睡觉的时候，爸爸便会打一个电话回来，了解家中状况，和妈妈谈谈心，聊聊天，诉说自己在工作时遇到的困难。日久天长，妈妈便养成了一个习惯，每天晚上都守候在电话旁，等待着又一次的来电。我本想问妈妈一道关于数学方面的问题，却无意中发现了这样的场面，只见妈妈手中织着一件送给爸爸的毛衣，但是十分心不在焉，似乎在等待，守候着什么。
她每隔一两分钟都会急切地抬头望一望电话机，心头燃起了希望的火花，两眼流露出一种期盼，盼望着爸爸的亲切的来电，两腮帮还泛着微红，似乎是因为她激动了，嘴角还忍不住一丝甜甜的微笑，两颗洁白的牙齿也都露了出来，可见她笑得是那么得灿烂。可每当电话机迟迟不肯响起时，她的眉头又皱在了一起，笑容也渐渐淡去，快乐也烟消云散，不时还轻轻地叹气。终于一阵电话铃声响起，妈妈兴奋不已，按不住心中的喜悦，冲上前去，轻轻拿起电话筒开始那一句又一句的.问候，我虽然听不清这谈话的内容，但可以感觉得到，他们之间存在着一段割舍不了的关爱。
我终于明白了，原来，爱也像那一次又一次的守候。
最爱的人就在对面。——题记
进入初秋，天气有些阴晴不定。昨日的夕阳无限好，便到了今日的阴风怒号，浊浪排空。但对于同学们而言，这种小问题又怎么能影响到大家放学的期待呢？
我收拾好书包后便在教室门口等她，也许是一些杂书太多，书包背的有些力不从心，她只好将书本都抱在手中。我俩在校园的小路上边走边聊。霎时间的阵阵冷风拂面而来，带起丝丝凉意。我的碎发仿佛被一种无形的力量往后拉扯，不仅如此，就连校园中的那棵桂花树都在颤抖着叶片轻声埋怨。迎着风，我和她就一同走出了校门。
校外，在家长等候的人群中，我看到了一抹身影——她的母亲。在我的印象中，她的母亲几乎每日来接送她上学，也因为这样，我见过她多次了。她的'母亲还是和往常一样，穿着一套休闲服站在人群中，目光紧紧注视着校门。她此刻也注意到了自己女儿的身影，便立即朝她走去，或许她嘴角扬起的那么抹笑容就连自己也没发觉吧。母亲将原本放在口袋里的双手拿出，一只接过了女儿手中的书，另一只自然的搂在她的肩上，亲切地同她聊起了学习生活。我看着那两道快要并齐的身影穿过马路，一路谈笑风生。
我不难想象，她在看着时间分秒流逝却始终没有等到女儿出校门时的焦急；她在冷风中等待，却不愿在温暖的车厢中坐着……但这一切皆在她的无言之中化为守候。
守候是最漫长的告白。为人母的她们守候嗷嗷待哺的婴儿成长，守候着青春活力的少年成长。谁会理解那份守候下的付出？
因为母亲的爱与陪伴伟大而又无言。
在我的记忆里，她的身影一直不曾离去，从我一岁起，她便从母亲怀中接过小小的我，开始无微不至的关怀我，毫无保留的爱护我，伴我成长。
每天傍晚，伴着夕阳的余晖，归心似箭的我穿梭在熙熙攘攘的人群中，路上来来往往的车辆，行人，很少有像我这样的，脚步匆匆，好像有什么天大的急事，确实，我急着回家，但并不是因为什么急事，而是为了一个人，她已经等了一天，我早一分钟回到家，她就早一分钟放心，早一分钟结束这漫长的守候。
那个人，是我的奶奶，一位年过六旬的老人，平日里，父母在外工作，爷爷同他们一起生活，姑姑忙于工作，不能每天在老人身边陪伴，奶奶因为要照顾我，便独自留在家中，每一天，都是一人度过，所以，我希望早点回家，为了能多多陪伴她。
回到家后，我都会先说一句：“奶奶，我回来了！”看着她脸上绽放的笑脸，一如既往地温和，慈祥，我知道，她放心了。在餐桌上，我会和她说在学校发生的趣事，她只是在一旁耐心的听着，做我最忠实的听众。这也是我一天中陪伴她最长的时间，我知道，她希望有人能常伴左右。
从我一岁起，她就看着我长大，十多年的时光，看着我从稚嫩幼童长到如今的少年模样，奶奶对我的关爱是我健康成长的重要原因，这个老人，在我的'生命里十分重要，而如今，当她已垂垂老矣，我所能做的，只是陪伴她，多一点，再多一点。
守候，是多年如一日的坚持，不曾倦怠，守候，是细水却长流的点滴，不曾缺失，守候，是无微而不至的关怀，不曾遗忘，她用十年看我长大，我用一生陪她变老。
子夜勾勒出天边的月色，散着淡淡的云，月光如水，月华成歌，向大地撒下一抹清辉，透过片片云层，穿过了温年，千载过，淡云来往，我依然守候那一抹月华。
于千年前的一个月夜，一位曼妙忧伤的女子——李清照，曾倚着良窗，望着天空，向着如盘的圆月诉说着心中的愁苦。清照不愿去想世间的悲欢离合，只有面对天上的明月，感受着阴晴圆缺。思念是一种幸福，思念是一种美丽，思念是无尽的等待，如一抹抹月华，一汪浅浅的泉水，来源于幽静的山谷间，流入干涸的'心灵中，一时月华颠满了苍穹。
笙旗伤，战歌亡，鹧鸪浅山藏，戈枕黄沙烫。清照痛恨君王的苟且偷安，可是手中的三寸管如何化作青锋？他一介女子又如何挽住这摇摇欲坠的时代？清照如一缕带香的风跨过历史长河，向我们的心灵款款走来，亦如一片轻盈的云，隔着岁月的清流，离我们盈盈远去。
在这月华之下，我仿佛又见李清照，她写的每一首词，都流传千古，她的婉约人情，永远地留在了人们心间。无论是“惊起一滩鸥鹭”的嬉戏，还是“人比黄花瘦”的慨叹，都值得我去欣赏、去守候。这位女词人的诞生，就是在历史长空中增添了一颗璀璨的明星，永远地闪耀。但，世间尽是不如意，唯叹，世事沧桑；唯叹，时光一莞尔，便物是人非。
清照也曾把酒言欢，借酒浇愁，可是只因“举杯消愁愁更愁”，清照只得把情感寄寓在这月华之上，不是张若虚吟唱时节，也非李太白举杯相邀。
月华之下，我依然静静地守候，我心中那根敏感的弦随着清照的起起落落而波波动动，随着清照穿过历史长河而去看她的一生……
是清照，是天边那片流浪的云。千年了，那明月依然高挂，我依然守候着那一抹月华。
人类，大自然的宠儿。大自然把一切都毫无保留的赠给他们。开始，人们都心存感激，后来，慢慢的，人们变了。曾经那只因饱食而感到满足的人们，慢慢的变成了一只只饕餮……
北极，海浪从海平线上滚滚而来。它们打在礁石上，溅起一片片水花。那溅起的水花，远远望去像一个个生灵，哭诉它们的经历。海浪一浪紧接一浪，一浪高过一浪，好像是在告说人类的残暴。一个浪花冲过礁石奔向沙滩，无力的停了下来。另一个浪花紧跟着冲了过来，它们好像是在表演当时的情景，疯狂地挣扎，猛烈地拍打着礁石。
在这，一只极地生灵站在一块微小的冰块上，那双空洞无神的眼睛仿佛诉说着它的经历，但一切的经历都随着枪声而结束。
鲜血染红了它那雪白的皮毛，它挣扎着，仿佛是要逃离了一样，眸子中充满了神采。他开始奋力的'向远方的家爬去，一步，两步，三步……
也不知过了多少时间，它的身体慢慢的感到虚弱，一股无力感从它心中出现。它那刚恢复的神采开始破灭，它的行动开始变慢，正当放弃挣扎的时候，好像是又想到了什么，也许是远处的父母，也许是远处的儿女……
他不知道人类为什么会放掉它，它也不想知道，此时的它心中只有一件事。爬回去。它的眼神越发的坚定，心中充满了求生的欲望。
鲜血染红了灰色的岩石，四周空无一物，它坚定的吼叫着，像是为自己打气，又像是失去老友的悲伤。
慢慢的，像是过几天了几分钟，又像是过了几个世纪，它机器的重复着这个动作，心中只剩下那深深的执念来支撑着它活到在。
时间一点一点的过去，它撑不下去了。到后来，它甚至连吼叫的力气都没有，看向不远处的的眼神充满了不干。
缓缓地，它合上了眼睛……
让我们放下杀戮，在此守候着“它们”。
有人说，人的成长呐，就像是风筝，被放飞，然后渐行渐远。而母亲会守候在线的这一头，目送着我们，直到永远。
那次，要评选“市三好学生”，晚自习时，班主任告诉我决定推荐我去，叫我明早将推荐材料交上来，自己的一些获奖情况也要写进去。但当时，我的各项荣誉证书都在家。于是下了晚自习回寝后，我便打电话给父母。可凑巧那天晚上他们都不在家。这下，可把我急坏了。但电话那头的父母，说话的语气却显得漫不经心。一气之下，我把电话挂了。
第二天早晨起床后，大家都还沉浸在一片睡意朦胧之中。一位同学将晚上挂起的电话放好，忽然，一阵刺耳的'电话铃声突兀的响起。
“谁呀？”
“大清早就打电话。”
大家纷纷抱怨。
“鑫，找你的。”
我睁着惺忪的眼，接过听筒，懒洋洋的靠在墙上。
“哎哟，总算打通了！”听筒里传来母亲兴奋的声音，‘起床了没？昨晚你要我找的荣誉证书我找好了，你拿笔记一下。“
母亲还说，怕耽误我这件事，早上六点她就爬起来给我打电话，可寝室电话一直打不进，她就一直打一直打，直到刚刚被接通的那一刻……
听到这番话，我一下子懵了，听筒也变得沉重。电话那头的母亲，是怀着怎样的心情守候了这一个漫长的早晨啊！
不只是这一个早晨吧。我想，母亲一生都在守候。
昨日的欢笑随着泪水流逝后，老人刻满岁月印记的脸上似乎又焕发出了一点神采。宇宙在无声无息地变幻，孩子的嬉闹声就总那么容易被过往的卡车声所覆盖。或者是因为变迁的小心翼翼，没有察觉，可是在广阔无垠的苍穹下，我们所能感受到的，或不能感受到的，都没有被遗忘。就算日子划满了伤痕，又有何所谓，夕阳的出现只是一个宣告黎明到来的仪式，这种预言，从没间断过。
笔尖滚烫的热泪侵蚀着干燥的白纸，延伸着一种让人怜惜的情感。古罗马森严的堡垒也有顽强的绿芽在滋长，忧伤穿过长长的时间，蕴含的.不是伤感的颓废，而是接受新生命的考验，显得感动却不绝望。岁月的年轮在一秒一秒的增加，古树的盘根在不断的壮大和衰老，深深埋进地下的根须却在一点一点的感受妈妈愈来愈清晰的心跳。残落的树枝，谁说不能够感受老树的悲切，不能给予真心的抚慰？只是到达地面，又奋力在老树体内向上爬，到达树枝，展现希望。
坐在午夜的梢头，抱着月亮。流星划过夜空，却没有留下痕迹。夜，依然黑得没有瑕疵。背靠着昨天，仰望着今天，记忆河床的净水已经重新主慢，眼角的泪水化作黑色夜空的点点星光，闪烁着飘散。柔和的月光洒在静谧的小道上，滋润着绿色上的颗颗白露，散发着清凉。曾经慌乱的心小心地跳动着，夜风和着雨露的味道拥抱着轻飘的思绪，没有吹散。只是恍惚中月亮挣脱了怀抱――地平线上，预言，再一次实现。
说起芬芳二字，大家都会想起花朵的芬芳、酒味的浓香……但我却想起的是夏秋一直守着我上学路上的芒果香和金花香。
初夏，幼小稚嫩的我踏在芒果不时落下的小路，嗅着四溢的果香，一脸欢悦向学校走去，却不知有许多金黄的芒果花儿轻轻地落在肩上，头上……
期末来临，此时我正在家中喜哀交结地复习。喜欢的是假日的来临，哀伤则是因为担心考不好，只用泪水和作业度过假期。但我却总是会放下书，拿着要复习的材料，走到阳台，眺望路旁的那颗高大的芒果树，见它慢慢的落叶，慢慢的开花，慢慢的掉果，一阵轻风微拂，树中沙沙作响，叶与花慢慢下，果香也弥漫开来……
我的心沉下来了，拿起材料努力复习。
考试结束，虽然心中仍有一点担忧，但不得不背上书包回家，走到两棵芒果树旁，那花和芒果一起掉下，花穗轻轻地落下，而芒果则摔在地上裂了开来，发出清芬的果香，它俩仿想对我说：“要担心，开花会结果，努力就会有收获，不管怎么样，人生就是不断往前走，乐观地去面对这份你努力过的试卷吧！”
毕业典礼来了，正如它们所说，我取得了不错的成绩，收获了无数的喜悦。如今，步入中学的.我仍喜欢端着一样温热的红茶，走向阳台，坐在椅子上远远地望着果树，嗅着果香……
芒果树的花香和果香对我来说是一种鼓励、一种希望、一种默默的守候。不经意的发现，平凡的花草仿佛也有灵气，默默地陪伴我，鼓励我……
“伐楚女朝云，伐月飞蛾”是牡丹的光彩；"每一颗心都冲走芬芳的影子，娇小的冰肌玉梭"叹息着水仙的幽香；“寒花尽，菊花满枝”是菊花的高贵典雅。但我更喜欢以霜雪为荣的梅花。
小时候几乎每年冬天都下雪。有一次，我无意中看到一朵花傲然立在雪地上，白里透红，花瓣光滑透明，像一颗贵重的水晶。它随风从左往右摇，但不会被风吹断。雪重重地打了它一下，但它始终没有低头。旁边的花正在凋零。我问妈妈：“这是什么花？”母亲答道：“这是梅花。”我问：“它会像风吹落叶一样枯萎吗？”母亲说：“梅花不是娇嫩的花。当树叶随风飘落时，它的花瓣不会落下和折断。反之，越冷越有朝气，越娇气。”我莫名其妙地问我妈：“长这么辛苦值得吗？”妈妈认真地说：“值得！它这样做是为了让中国人有自己的精神。希望你能有梅花精神。”“真的.值得吗？”我心想。
久而久之，我长大了。现在，我可以回答我小时候内心的疑问：梅花长得硬，值得！梅花为了传承梅花的精神而努力生长。“已经是冰满山崖，但还有花有枝”是梅花傲视冰雪的精神；“山花盛开时，她在花丛中笑”是梅花卑微的精神；“不夸色好，只守清气干坤”是梅花凛然的精神；“乔不争春，只还春”是梅花无私奉献的精神。自古以来，它与松竹一起被称为“年度三友”。梅花冬来，风霜斗，霜雪穿而不萎。
作为00后，我们不需要这种宝贵的品质和经验吗？在父母眼里，我们是掌上明珠。我们承受不了挫折带来的痛苦，也承受不了奋斗的代价。所以，以后要摘下软弱的面具，学习梅花宝贵的精神。我相信我们可以成为有梅花精神的人！
她独自走在回家的路上。
打开房门，把沉重的书包往沙发上一扔，脱下鞋子，全身瘫在沙发上。刚刚熬过一场考试，为自己全身而退长叹一口气，满脸的无奈早已出卖了自己，家人的期望，老师的期待让她更感到肩上包袱的沉重。
她是个遵规守纪的孩子，每次考试她都认真答题，仔细分析题意，只为让成绩数大一点，名次数小一点。可今天，她旁边那个是比她年长两岁的初三学长，有些行为诡异，做题不看试卷，而看自己的大腿。
她稍稍瞥一眼，他的裤子向上裹起，裹着作弊工具——手机。她小声提醒：“你干嘛呢？”他手法娴熟的把手机藏好手机说“别多管闲事。”脸上有着一丝愤怒与不屑。看他从容的样子，这种事绝非第一次，也就没有什么好怕的。
为了骄人成绩，为了他人的夸赞，他宁可丢掉自己的`做人准则，可悲呀。她扯回思绪，又认真做起题。可注意力再也集中不起来。
手机屏一次次闪着幽幽的光，她并没有再说些什么，甚至希望此时自己也有一部手机才好。
接下来的几场考试，她有点心不在焉，有些质疑自己。心想：踏实做人还是投机取巧，哪个更可取？心中的正人君子与卑鄙小人正在打斗。她猛地回过神来，我在考试啊，瞎想什么呢？快醒醒吧，她向自己大腿掐去。
独自在屋，独自思索。她终于明白了，守候自我，做纯洁的自己。
你们是否体验过父母因长年外出，自己与年迈老人呆在一起的感觉？你们是否想过自己成年后的样子？你们是否体验过从开心到失望的心情？
父母的存在，从来没有让我感动过一些。他们在刚生下我的时候，几个月不到就离开了我，去了外地。呆在家中的我，只能依靠手中那几张褪色的照片想念他们。
去年过年的时候，父母约定好要回来看我。当时我高兴得恨不得把这个好消息告诉全世界，他们终于要回来了！我的.脑海中不断地想象着我们一起吃饭的场景。可是，一通电话却打消了我所有的念想。“喂，对不起哦，本来可以回来的。可是最近工作太忙……”他们匆匆忙忙地挂断了电话。
“嘟嘟……嘟嘟……”
我的脑海中一片空白，呆呆地站在那里，一直保持着接电话的动作。只听见奶奶在旁边絮絮叨叨地说：“每次都不回来，每年有几次回来呢？”
我不由地想到了我长大后的一幅场景——那时，妈妈变成了奶奶，我变成了妈妈，当妈妈在电话这边等候着，希望我能回家而我却婉言拒绝。这又会是一番怎样心碎的场景呢？
门外的鞭炮声连绵不绝，各家各户其乐融融。
我不禁想放声大哭，一、二、三、四……时间一分一秒地流逝着，团圆饭显得那么平淡、乏味。空气中弥漫着一股哀伤的因子，我静静地看着旁边的两碗面慢慢地变凉，面从热的变成冷的，那么人的心呢？窗外大雪纷飞，寒风呼啸。雪花呵，我多想和你一样洒脱、不羁，在天地间自由飘散，无牵无挂。
远在他乡的父母啊！多希望你们能回来。等我成家立业，我的儿子和女儿会不会像你们一样，孤独地守候在家乡。那会是一番怎样辛酸的轮回啊！
我默默地凝视着手中那几张快褪了色的照片，孑然一身。
她是一个老顽童，一旦认定的事她就不会改变，就算有天大的事情要发生他也只坚持她的原则。她是一位严母，准确来说她是一只狮子，爱护自己的幼崽却从不袒护他们。她有悲伤，她也有快乐，但她从来不会把悲伤带出来，她只会把快乐带给我们。她从来没有流过一滴泪，她一直很坚强。
可是有一天她终于不是以前的那个坚强她了，她不再是那个只会把快乐带给我们的奶奶了。就在1994年12月10日那一个冬天那个即将到来的春节她失去了一个比割了她的心还痛的孩子，他是我爸爸，那一年我们一家人都沉寂在痛苦中，妈妈还连续昏到了好几次。而那时我在爷爷的怀抱里什么都不懂，这是奶奶哭了，这是奶奶这一生中的第一次流泪。
她是一位慈祥的母亲，她有三个孩子，她的性格有些古怪。但面对我们的时候她只有微笑，可背地里又不知道她到地流了多少眼泪？她一直把自己关在黑暗里，从来不会打开自己心里的那扇门，她就是我的妈妈！
一次路过妈妈的`房门口时，不经意间发现妈妈手中拿着爸爸的照片。我惊呆了，我之前一直误会妈妈，以为是妈妈不爱爸爸爸爸才会死的。她的嘴里不停的自言自语你，就算听不到我也知道妈妈说了些什么？我们长大了，可是却令妈妈一次又一次的失望。十八年了，我终于知道妈妈一直没有出嫁的原因了，她是在守候爸爸妈妈的白发瞬间多了许多。
奶奶更显得沧桑了许多，那一天她和终于有勇气在一起倾诉彼此之间的痛苦，释放这么年以来的压抑，终于懂得了给为自己而活……这就是两代女人的守候。
细心的你可曾发现下午六点校门口等候的身影；粗心的你又可曾关心过他们耐心地等待。他们忙碌交织后拖着疲惫的身躯做菜送饭，而你过度用脑后依然蹦跳着出门迎接美食。他们付出的永远比你多，所取的永远最少。
准时六点，校门口就会涌现出许多提着饭菜等候孩子们的家长，在孩子出来之前，他们会做许多准备工作：怕菜凉了紧紧地裹在衣襟里、提前把菜晾晾等等。
他们或许下班早赶着时间为孩子做顿饭，或许刚下班也要买点儿健康的食品给孩子送过来。他们眼中的学生可能是世上最辛苦的人，一天早出晚归，连用餐也都只有十几分钟。可又有谁替他们想过呢？可能就连他们自己也不觉得皱纹爬满了脸颊，青丝又多了几根。每每看到家长在门口焦急的等待着孩子，以为孩子错过了自己；每每看到家长因害怕迟到而奔跑在马路中央时，我的心中总会掀起阵阵感动的波浪。他们看着孩子狼吞虎咽的样子，便觉得心满意足，好似这是世上最幸福的事。每当孩子剩点儿饭菜就跑走后，他们总是不忍心浪费，在路边咀嚼着剩菜。看到这一幅幅日常场景，我就百感交集，我也有此亲身经历，我觉得父母是世上最伟大的人。
最令人感动的.就是初三的父母们，他们与初三学生一起进行最后的魔鬼训练。早上，当我还睡意朦胧的来到学校门口时，初三学生早已巩固了知识，锻炼了身体，而陪在他们身边的，永远都是家长。当我还在睡梦中时，他们的家长早已起床为孩子准备健康的早餐。他们踏着清晨的寒冷，只为初三状元们最后的中考。
因为爱而守候，父母为我们付出的太多了。在此，我想呼吁所有初一初二的学生，望你们不辜负家长的辛勤劳动，发奋努力。也告诉初三的学姐学长们：加油，不辜负守候在第二战线的父母们。
四季的上学路上，风景不断地变幻，而唯一不变的，是你那恒久的守候。
——题记
似乎除了你自己，谁也不知道你在这里守了多久，每天东方鱼肚白的升起，就是你出现的标志；你总是坐在三轮车旁的那个小马扎上，风霜弯曲了你的脊背，雨雪在你的脸上留下一道道伤痕，可你仍然执著地，甚至于有些倔强地，重复着那简单却对我们不可或缺的工作。
忘了是哪个冬天的夜晚，雪悄无声息地占据了天空的每一方，铺满了大地的每一寸，我刚要跨上自行车回家，轮子突然一滑，像被绊马索绊倒一样，带着我重重地摔倒。当我艰难地爬起来的时候，我却发现，自行车已经摔得不成样子：车闸断了，车轮也扭弯了；
当我面对着自行车不知所措的时候，你无声地出现在了我的身旁……
似乎是长年的工作产生的条件反射一般，你从我的手里接过自行车，像一位雕刻家样用炯炯的`目光打量石材一样打量了它一眼，开始了你对它的“雕琢”：黝黑的皲裂的大手紧握同样饱经风霜侵蚀的锤子，在车轮上敲击出“叮叮当当”的乐章。你用手蘸着胶水在车闸的钢丝线上涂抹，把它们粘合在了一起，约莫不到一刻钟的功夫，先前摔得七扭八歪的自行车在你的手中又恢复了神采奕奕的样子，挺立在我的面前。我看着你出了神，什么都没反应过来；而当我羞愧地告诉你囊中羞涩的时候，你却只是淡淡的一声：“明天再说，快回家吧，你爸妈该着急了。”
我骑上自行车向回家的路走去，背后，你的叮嘱传来，回响在耳畔；“路上滑，慢着点儿！”心里有点酸，也有点甜。
好像知道现在，我都不知道你的名字，可是我知道，你一直守候在我们上学的路上，怀着关心，怀着爱。
文书馆