在平日的学习、工作和生活里，大家都经常接触到作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。那么一般作文是怎么写的呢？下面是小编帮大家整理的最好的礼物的作文，希望对大家有所帮助。
我觉得我是一个忧郁的小孩。
我觉得我每一天都不快乐，因为每天我一醒来爸爸妈妈就已经去上班了，虽然早饭肯定会准备好，但睁开眼睛就空无一人的感觉经常让我难过得不想吃饭；我每天放学都不想回家，因为爸爸妈妈肯定在加班，有时，他们甚至要加班到半夜才回来，我和他们见面的次数越来越少，回家了也见不到人，还不如在学校，至少有小伙伴。 这一天，我一回家就看见了妈妈！我好高兴：妈妈终于有空在家了。我扔下书包就飞奔了过去：“妈妈！” “怎么啦？有事吗？”
“妈妈 ，您以后能不能经常早点回家啊？我每天都看不到你，我很想你！”
妈妈很惊讶，她顿了顿，说：“对不起宝贝！”我立刻笑了起来，可是妈妈还没说完：“可是妈妈要上班，要赚钱呀。”我心里顿时失落万分，一下子泄了气，唉声叹气地走了。我回头，看到妈妈眼角有一滴泪落下，我知道妈妈心里很难过。看到妈妈这样，心里一酸，又愧疚起来，我扑进妈妈的怀里：“妈妈，没事啦，我就随便一说。”妈妈看着我没说话，只是叹了口气。 那天是我的生日，正巧也是星期天，前几天我每天都幻想着爸爸妈妈与我一起开心地为我庆祝生日的情景，偷偷地跪在床头磕了好几个头。可是，希望越大失望越大，我起床时已经看不到他们的身影：他们又走了，估计都已经忘了我的生日了吧！正当我失望时，好像有人开门了。我莫名其妙，但还是心存一丝希望，一听到声音立刻弹了出去。原来真的是爸爸妈妈啊！我看到爸爸拎着一个蛋糕，妈妈手里拎满了菜，一下子高兴万分，我好像听到了自己心里气球爆炸的声音！“宝贝，生日快乐！”爸爸妈妈一起说。
原来是我想错了……爸爸妈妈今天早起原来是为了我过生日去买蛋糕了……
也许我真的是个不知足的'小孩，吃蛋糕前，我还是先许了一个愿：“我希望爸爸妈妈以后能够常常陪我……” 因为，在我看来，爸爸妈妈的陪伴，真的是童年最好的礼物，有他们的陪伴，我是最快乐最幸福的孩子！
茫茫尘世，为自己留一分清醒，或许是最好的礼物。
这个学期的期中考试，怕是我记忆最深刻的一次了。考卷大概做完了之后，我很着急有两个题目我就是想不出来。大概是冲昏了头，我一心想着考好些。无奈之下，我查了百度，带着一种罪恶感填完了答题卡。交完卷后，我抬头间看到了墙上贴着的“诚信应考”的口号。他像是在讽刺我，红色的字映得我脸颊发烫。是的，我做了一件极其愚蠢的事，蠢到我自己都不认识自己了，整个人都陌生的很。
我不敢相信我作弊了，但事实上就是这样。良心时时在谴责我，使我怎么也不能酣然如梦。几天之后，老师在课堂上提了出来：用不正当手段获得成绩是不对的。那天下午没有什么主课了，我久久盯着墙上贴着的“诚信应考”的口号。眼睛有些酸涩了，我终于有了一个决定：去和老师自首。闺蜜们知道后有些不敢相信，随后又担心我的成绩会如何。我很感谢她们，却又讨厌自己。我给老师发私信，反反复复修改了好几遍。消息发送成功的时候，我直冒冷汗。算了算了，好也是我，坏也是我，有什么好纠结的呢？看成绩的时候，我还是慌了。朋友安慰我"还是看看吧，好坏不重要，大不了下次好好考，现在重要的是你怎么想。是啊，我的`想法才是关键。所有的事情有因有果，有什么是不能承认的呢？说到底还是面子上挂不住罢了。
幸运的是，我的成绩没有作废，安安静静地摆在那里。一瞬间，我鼻子发酸。上天是否会眷顾诚实的孩子？我的答案应该是“会”。
我不知当时的自己是否有哪一刻痛恨过我，但我不后悔。考场上的每一个错误，交换的可能都是人生啊。若这回成了，我下回兴许还会尝试，那样的话麻烦也就大了。在犯错后的那份清醒，我相信他能陪我走过漫漫长路，时刻督促我，这便是给自己的最好的礼物了吧。
今年最后一个下午，我们在学校里举行庆祝新年的联欢会。同学们有的唱歌，有的说相声，有的讲故事，还有的互祝新年快乐，教室里洋溢着一种过年的快乐气氛。
放学了，妈妈来接我。她对我说：“宇凡，学校里玩得开心吗？”“开心！”我大声地回答。妈妈又笑着说：“今天妈妈也要送你一件新年礼物！”“是什么礼物呀？”我兴奋地问。“回到家你就知道啦！”从妈妈的话中，我觉得这件礼物不同寻常。
在回家的路上，我心里一直在想那件礼物。新年礼物会是什么呢？是一张贺卡？或者是一个大蛋糕？还是一本我想要的书？……可是想了很长时间我都觉得不太可能。算了，还是到家再说吧！回到家，我就嚷着妈妈要新年礼物。妈妈笑眯眯地对我说：“礼物就在你的书桌上，自己去看吧！”我兴冲冲地跑到书桌边，可是书桌上只有一张《慈溪日报》，我正纳闷着，忽然发现首版的右下角上有个“毛源昌杯·全市中小学生书法大赛获奖名单”。我想：“难道我获了奖？我在暑假里只是想练习一下而已，并没抱多大希望呀！”这时，妈妈指着“三等奖”说：“你在这里看一看。”难道我获了三等奖？终于，我发现了自己的名字，激动地满屋子跑，还大叫：“我获奖了！我获奖了！”这时，妈妈又说：“明天你还要去图书馆领奖呢！妈妈送给你的新年礼物怎么样？”“好，太好了！我非常喜欢！”我开心地回答。
新年第一天，我来到图书馆报告厅领奖。当老师报到我的'名字时，我一下子就从座位上跳下来，直奔领奖台。站在台上，我双手捧着奖品，看到大家都在为我鼓掌，我觉得新年这份礼物的确很珍贵。我要继续努力，不辜负妈妈对我的期望
那是一个仲夏的正午，太阳无比的耀眼，它的光使温度计中的水银柱不断“勇攀高峰”。
就是在那样酷热的一天，我见到了它——到目前为止，我收到的最好的礼物，我的小乌龟。
它当时正在一个凉爽的缸的底部：它全身透着一种迷人的`古铜色；它的背上有着波浪般的花纹；它的爪子如同鹰爪般锋利；它的脖子有着科莫多龙般的挺拔；它的眼睛，可以洞察一切事物的小眼睛，仿佛是来自宙斯的；它的嘴有着一个漂亮的弧度，仿佛在向世人微笑；它的头时不时地来个旋转，仿佛在向世人展示可爱，传递快乐。
它的名字叫“普京”，虽然我不奢望它能像普京那样成为俄罗斯的总统，但我希望它可以可以像普京那样强壮。
“普京”天生很活泼，经常给我带来乐趣。因为它的嘴很奇怪，有一个特别的弧度，所以每当我和它四目相对时，总感觉它好像在对我微笑。因为这个微笑，我特别喜欢耍它，经常用一根棉线，醮上水后，在它眼前晃动。它特别害怕我弄这个，所以每次它一看到绳子就赶快把头缩进壳中，或者拿两只爪子在头上乱抓。看到它窘迫的样子，我竟快乐得忘记了地球是圆的。
“普京”带给我欢乐，也给予了我深刻的启迪。
我经常拿鱼喂它和另外一只乌龟。另外那只乌龟名叫“布什”，性格恰巧跟“普京”的活泼相反，十分内向。所以它们吃鱼，总是活泼的“普京”首先抓到更多的鱼，吃到更多的美味，而内向的“布什”，却白白浪费了很多良好的抓鱼机会，只能吃到很少的食物。这使我明白：心情愉快是发现机遇的前提，而发现机遇则是成功的第一步。所以说，有着快乐的心情是成功的第一基石。
是“普京”为单调的生活平添了诸多趣味，它就是上苍赐予我的最好的礼物。我将好好珍藏它，善待它，直到遥远的未来。
不小心翻开了我最珍贵的笔记本，里面写满了我智慧的结晶，看到了几行歪歪扭扭的大字：“朱、达、田……罗开忍不住倒了下去：
那是开学的前一天，爸爸的朋友带着我的家人来我家玩。他们的孩子才5岁，脸很孩子气，很萌。我看着他，满心欢喜。他一看到我，自然就嚷嚷着要看动画片。至于我，我最讨厌每天看这种东西，但我只能“舍命陪君子”！他利用我的注意力不集中和注意力不集中，把我的纸和笔带来了。我想：“这些东西比漫画更吸引他！”于是，他扔下“无聊”的漫画，拿起纸笔，像大作家一样在纸上写下文字。写第一个字的时候，我看到他双手紧握笔杆，大笔一挥，写了一个——字“朱”！这是他的姓！突然，我意识到那是我最珍贵的一本书！~ ~我一脸无奈。然后，看着他紧皱的眉头，他似乎在沉思着什么。想了想，他举起笔，看起来脑子里有了，又一次抓住了笔杆，写下了一个“大”字“轰轰烈烈”。我心想；“这么简单的一句话！啊，还是有答案的。我可爱的书……”
该吃午饭了。谈判过程中无意中听到他妈妈说他还没上学，没人教他。我木讷，信不信由你，一脸迷惑。吃饭的时候，他吃饭的速度惊人。他立刻吃完了。我看见他从凳子上跳下来，拿起笔，又开始写了。偶尔他想不起来，会问我，偶尔心血来潮，会写“很多很多”的字。偶尔看到他写作思考。当他想到它，写下这个字的时候，他会默默的盯着它，微微的笑。他既不骄傲也不气馁。
大家都吃完了，大人在聊天，他还在写。在融洽的交谈气氛中，他的问号时不时地冒出来。“这个字怎么写？”“小字怎么写？”.就像天籁，充满纯真，充满求知欲！
看着他无辜的脸，看着他没完没了的质问，我有很多想法。一个5岁的.孩子可以这么渴望学习，可我呢？我希望我能成为10万个为什么来帮助他解决他所有的问题！
在那个珍贵的本子里，他留下了他的微笑，他的沉默，他的歪歪扭扭的话语，他最真诚的学习态度！这是他这次带给我的最好的礼物.
父亲，你是我永远的大树。
——题记
弹指一挥间，多少年，你竟还是那样，未曾改变！
如果可以，我愿做你的叶，当风经过，发出银铃般的歌声，只为换你嫣然一笑。
如果可以，我愿做你的枝，当雨落下，使出浑身解数，只为换你温煦依旧。
如果可以，我愿做你的干，当雪降临，耗尽全部力量，只为换你岿然不动。
不想说什么，对于你来说，所有的言语都显得苍白而空洞。想告诉你的是：希望我是你生命中的礼物！
什么时候，开始习惯你的沉默与内敛。终于明白真正的魅力在于不用只言片语，只用一个动作，甚至一个眼神就可以让我感受到你深沉的爱。
什么时候，我才能站在天空的中央，看着回忆一片一片，然后我会向你眺望，你却总是带着我依旧最爱的面庞。
我的大树，什么时候我才能为你遮风避雨抵挡严寒；什么时候我才能为你摘掉残缺的树叶，抚摸你痛楚的伤口；什么时候我才能不让你悲伤忧愁，令你青春长驻。
终于明白：有一种誓言叫执子之手，有一种默契叫心有灵犀，有一种感觉叫妙不可言，有一种情感叫无以为报。
我的大树呀，是谁将你赐给我，注定要给我一份无以为报的情感。有了你的存在，我就不会感到孤单。你说生命充满挑战，不能停滞不前，我忘却了不安，发誓不再平凡，迎着风雨挑战，看着天空蔚蓝。
我的大树呀，看到你憔悴的容颜，我会感到心酸，恨自己对你的依恋，换来你的疲惫不堪，我总要走出去看看，但你却始终放不下负担，也许这就是你给我的震撼，让我永远不会感到遗憾。
我的`大树呀，我想和你一起穿行这世界，迎着天边的夕阳，我们在风中起舞，永远向着那春天，飞过那青山绿水，飞过那洁白云海，飞越那万马奔腾的绿色原野。
冥冥之中，注定了我们血脉相连，而你注定了是我生命中的礼物。有了你的鼓励和支持，纵然有再大的困难挫折，我也有足够的勇气去面对承受。
最敬爱的母亲，每当和您争吵时我都表现的那么的强词夺理，而您却是那么的平近。其实很多时候当听到您为我分析其原理时才明白原来错的还是我自己。真的非常感谢您，感谢您为了我而付出的点点滴。也许用一万句感谢的话也没法与您的付出划等号。在今后的日子里我会牢记您对我的教诲：用执着追求事业，用善良对待朋友，用平淡对待磨难，用虔诚祈盼幸福，用感恩回报人间……
漫长的路，走过无数个春。夏。秋。冬，走过无数的生命的坎坷。迎来了20xx年的“母亲节“。那天，我深情的望了望我的母亲，她的头上也有了一两根白发，我恨时光，因为是无数的时光夺走了她的年轻……
这天，母亲上班去了。我独自一人在家，望着蓝蓝的天空，似乎想起了什么，哦！对了，母亲节应该为亲爱的妈妈送上一份爱的礼物，母亲在痛苦中生下了我这个娃娃，是母亲养了我，教育了我。我不时又陷入沉思。我给妈妈送一个水晶球？不！不行，母亲常常教育我：自己做的东西，比什么都好。那我送自己写的一封信，好的，就这样了。
我做好的信封，我在信中写到：我爱您！妈妈！是您教我做人的道理，是您让我从小就锻炼自己的独立性。因此，我成了一个在困难面前不灰心，在成功面前不骄傲的.小女孩。每次别人欺负我，您就说：“孩子，别怕！生命上不出点乱子是不可能的，人的一生不可能都一帆风顺，平安无事。“您在我眼中是一个胸心广阔，啥事情都能容下去，真是心胸比海还大，比天还高。
我只写了这些，你们可能会觉得很少，但是对我来说感恩不需要多，重要的是真诚的一颗心。一份无限的爱！
当我把礼物送到母亲的手中时，我看见她的眼中是激动的泪，母亲说的一句话：“孩子！谢谢你！”然后，抱住我……
打开那精美的包装盒，将清凉软糯的糕点放入嘴中，不禁想起，这是我收到过最好的礼物，我的嘴角不禁上扬起来。
回忆往事如泛黄的书页被慢慢翻开......
每到节日时，母亲总会做起造型精美、口感细腻的绿豆糕，母亲每次都很用心，先将绿豆洗净，泡好，去皮，放入锅中蒸熟，再研磨成糊状，在不粘锅中放入黄油、麦芽糖和绿豆糊小火炒至 成团，最后再用母亲那一双灵巧的双手捏出一个又一个形态各异的造型来，将花鸟风月的变化之美呈现在这糕点上，如春天的山樱、夏季的朝露、秋季的红叶，冬季的雪兔。这是在外面难以买到的！
妈妈每次都在端阳节说：“这是给你的礼物。”
我每次看着那些充满灵气而造型精美的糕点，都久久舍不得咬下去。心中的幸福，好浓好浓......
就是这份“礼物”伴我走过了一个又一个的春秋。
当然还记得，在又一轮端阳节来临之时，曾经鲜红触目的分数是让我如何消沉，睁眼，闭眼，眼泪全流进心里了，那是母亲第一次流露出无奈的表情，她教训了我（其实说的并不重），我生怕妈妈继续责怪我，我把头低下去，很久没有听到妈妈的.责怪声了。我抬起头看着她，发现妈妈正看着我，目光流转，像是凝着一波秋水。接着，她从冰箱拿出了那份绿豆糕，温柔的说道：“这是给你的礼物。”她的脸上是充满对我鼓励、对我希望的笑，我的眼泪流过，终也消散，含着笑品味着那份糕点，它如同清凉的泉水从我心中缓缓流过，心里有个声音掠过：就这样放弃，甘心吗？
不是的！那样的努力在心中任存。
又是一个春秋，又是一份绿豆糕，而那哭泣的泪水变为了笑颜，这是我心中最好的礼物，一个在成败之时给予我快乐的最好礼物！
我曾收到过一个特别的礼物，是爸爸送给我的生日礼物。它不仅带给我惊喜和快乐，更带给我人生的启迪。
那年我十一岁，还是一个顽皮的小孩，做事马马虎虎，没有丝毫耐心可言。
在离我的十二岁生日只有三天的那个清晨，爸爸魔术般地掏出一个包装精美的盒子，开心地说：“祝你生日快乐！”爸爸的举动很让我疑惑：“可是，爸爸，还有三天才是我的生日呢，你的礼物是不是送得太早了点儿呢？”爸爸笑着说：“我当然知道你的生日是在三天之后，但今年我要送给你一份特殊的礼物，我必须现在就送给你！”爸爸顿了顿，继续说：“但是，你要答应我，你必须耐住性子，在三天之后才能打开，你能做到吗？”我愣愣地点了点头，满怀好奇地拿起盒子。啊呀，这礼物好轻好轻，晃一晃，一点动静也没有。盒子里到底装了什么呢？
接下来的三天，真是我一生中最难熬的时光。我总是缠着爸爸，撒娇地问：“爸爸，我就看那么一小眼，行吗？”可结果却总是爸爸那轻轻的一声“不行”。我的小脑袋瓜子不停地转着：什么东西会那么轻？贺卡吗？不对。小手表？也不对。孙悟空样式的'面具？好像也不是。
我终于忍不住了，在第二天的夜里，当父母都睡下了之后，我蹑手蹑脚地从被窝里钻出来，小心翼翼地打开灯，然后，用剪刀一点一点剪开了那个精美的礼品盒……
天呢，那个让我魂牵梦萦的盒子里竟然什么也没有！我不禁哭出了声。
我的哭声惊动了爸爸，爸爸来到我身边，看到了那个被剪破的盒子，明白了一切。
“为什么盒子是空的？”我哭问道。“谁说是空的？”爸爸回答，“看，这是什么？”原来，在盒子底上有一句话：“孩子，在以后的人生道路上，我希望你能够更加耐心。耐心，就是我送给你的生日礼物。”
是啊，以后的日子里，我逐渐改掉了做事马虎缺乏耐心的毛病，克服了一个又一个的困难。
耐心，是我收到的最好的礼物。
“今天是几号？”我突然灵光一动，问我的同桌。他说:“3月7号。”
“耶，又要到妇女节了，而且只有一天了我就知道我的预感没错，又一个有意义的节日。”
“又不是你的节日，干嘛那么兴奋？！”同桌撇撇嘴，满脸不屑。
“但我妈是正儿八经的.妇女呀，因为可以送她礼物呀，嘻嘻，对了，你准备送什么礼物给你妈呢？……”我扭头望着他，并问，希望他能给个有建议性的建议。
同桌想了很久，他说.:“难办，我不知道，你呢？”
我不禁摸了摸干瘪口袋，所有的豪情都溜回了爪哇岛，但我的面子又让我正了正身子，“我就不告诉你，我就不告诉你……”
看样子我只能靠DIV礼物了。放学了，我兴高采烈的回到家，马不停蹄地写完作业.，就开始了我的礼物工程了一一我准备送一张贺卡。说干就干，我从书架里取出一张厚卡纸，再将两面涂上颜料，用烘干机烘干，在把“妈妈，节日快乐！”这六个大字粗粗的摆在正中间，再画上一个卡通美女，代表我亲爱的妈妈，为了圆我妈妈的美梦，我毫不吝啬在她身上画了马瑙耳环、大粗金链子、翡翠碧玉手镯、带满十个大钻戒，哇好一个爆发大美女啊。
那我该去上什么祝福语呢？急得我满屋子乱窜，突然几行话就映入了我的脑海:妈妈您辛苦了，三八妇女节快乐，我送你一颗红五星，这是我写日记，胡老师奖给我的，我转送给你，因为这也是您的功劳……想到这儿，我飞速地拿起笔，在贺卡上认真的写了起来……
一阵脚步声临近，我看到了妈妈，我将贺卡送给了妈妈说:“妈妈，这是给您的礼物，明天我没时间给您祝贺卡，只能提前做了。”妈妈轻轻地搂着我，抚摸我的头，并告诉我，这是她收到的最好的礼物。
今天是我的生日，我其实是很激动的，因为今天不仅会有小伙伴来我家里玩，我们还可以一边玩游戏一边聊天，而且我会收到很多小伙伴的礼物，其实本质上我并不想收礼物，但是礼物可以看出一个人的心意和对我的祝福，所以我还是比较期待给我的礼物的。
我的朋友都陆陆续续到场了，小刚送给我的是一个变形金刚的玩具，模型我很喜欢，因为我平时比较喜欢看漫威的电影，我觉得里面的英雄非常的帅气，我也很想像他们一样和坏人战斗，保卫人类。小明送给我了一各游戏机这个游戏机还挺贵的，我也很感谢他能够送我这样的东西，其实我虽然现在没有很多的时间可以用来玩游戏，但是我还是比较喜欢玩游戏的，可以把这个礼物留在我放假的时候玩。小王送给我了一架飞机模型，是那种可以遥控的，他不知道，我平时对飞机比较感兴趣，所以送给我了，这个东西我也很喜欢，我的朋友们一个个将礼物给了我，他们的心意我都收下了，他们的礼物我也都很喜欢。
妈妈在之前就跟我讲，他们要送给我一个神秘的礼物，我当时就很激动，晚上的时候睡着都在想，到底会是什么礼物呢？是游戏还是玩具还是一些练习册呢？现在我怀着激动和兴奋的心情，打开爸爸妈妈送我的礼物盒时，我看到了一个闹钟。我激动的心瞬间暗淡了下来，这有什么特别的呢闹钟我已经有很多个了，我怀揣着好奇的还才有存有希望的'心，去琢磨了一下那个闹钟，看看有什么特异功能或者是会变形什么的，但是我看了很久还是没有。爸爸看着我的神情很沮丧，走过来对我说，你知道我为什么要送给你闹钟吗？我疑惑的看向她对他说为什么呀？他对我说，你现在已经是一名快要成为高中生的学生了，到了高中老师也不会每天管着你了，你要学会自律，学会自己学习，主动学习，在以后的生活里，你也要学会把握好自己的时间，做一个有行动力的人，我送给你闹钟就是要告诉你这些。
我瞬间明白了爸爸妈妈送给我闹钟的意图，我将这些话都记在心里，可以说这个闹钟是我收到的最好的礼物。
十岁生日那天，我收到了很多祝福，也收到了很多礼物。这些礼物我都喜欢，因为都代表着他们对我的爱和深深祝福。妈妈一直告诉我人要懂得感恩。但这些礼物当中我最喜欢的还是一个铅笔袋，那是我生日时一个姐姐送给我的，我天天背着它，它是我学习上的好伙伴。
这个铅笔袋也没有什么特别的与众不同，但就是因为后面它和我发生了故事，所以我就更加喜爱它，视为最好的礼物。这个笔袋是长方形的，也就是普通的形状。它整体上是深蓝色的'，让人看了就有一种心情特别舒畅的感觉。笔袋前胸后背有三个拉链，它的肚子里可以装很多东西，超大容量哦！双拉链这面写着几个英文字母，偷偷地告诉您，这几个我不认识的字母到现在我都没查过。单拉链的一面画着一只可爱的灰猫，这只猫简直就是一个“图形包”。猫的身子就是一个长方形，这样的创意是不是更能显出猫咪优美的线条 呢？它的两只耳朵就是两个三角形，更突显出猫的机警。猫咪的两只眼睛活脱脱两个圆形，感觉它的眼睛一直在盯着我，它是不是在监视我会不会偷懒啊？猫咪是不是妈妈派来的特务？猫咪的嘴巴更有创意，是一个等腰梯形，看来它是一只张大嘴巴贪吃的猫咪。原来图形也能这样完美的组合啊！
别小看这只图形组合的猫咪，它还帮过我大忙呢！记得有一次数学考试，有一道图形题，我抓耳挠腮的也不知道怎么做，我一低头看到了铅笔袋上的图形猫咪，两只三角形耳朵突然给了我启示，这道题最终被我攻克了。所以我更爱这个铅笔袋了。
这个铅笔袋是我的最爱，它陪伴我学习，给过我帮助，我也将带着它继续探索知识的奥秘。
那一副“百折不挠”的书法作品挂在我的书房，阳光照进房间，照亮了我的心房，因为这是我努力后送给自己最好的礼物。
首遇挫折
我是一个书法爱好者。家中，我布置好我的“战场”，自信满满地提起毛笔，回想当年那张“书法小标兵”的奖状，内心更自信了。便随笔写了“百”字，然而眼前是个胖瘦不均的字，像一块大石头拴着我的心深深沉入海底。不知何时，爸爸出现在我身旁，他托了托下巴，不满地摇摇头。我将头重重垂下，爸爸轻拍我的肩：“挫折是增强能力的好机会。”
窗外，乌云涌起，遮住了太阳。
再战短板
我顿悟，收了收心，将一切事物抛之脑后，深吸一口气，像位初学者一样从最基础的开始“起、落、横、顿、提”一个个小口诀从我记忆深处被唤醒，手高度服从着大脑，一个个简简单单的`笔画工整地排列在宣纸上，我会心一笑，便赶忙练习整字，“百”“折”“不”“挠”，看着大有进步的字，我沾沾自喜地给爸爸看，爸爸淡淡说了句：“还可以！”分明看到爸爸不满意，我将纸揉成一团，扔在一旁。
窗外，黑暗中有了些许曙光。
终胜困处
经过了一整个月日复一日练习，我再次伫立于书房，精神集中，又一副毛笔字呈现在眼前。“孩子，你做到了，正如这幅字说的百折不挠，希望你以后能将这态度用于生活和学习中！”我兴奋地连连点头，我与爸爸相视一笑。
窗外，阳光绽放，乌云已无踪影。
阳光照进我的书房，照亮了“百折不挠”，也照亮了我的心房，那副浸透了汗水和不懈的书法作品是我赠予自己的最好礼物。
礼物是见证自己与他人感情的东西，它能带给我们快乐，它能使我我们加深感情，它也能使我们感到一丝丝温暖。我时常送礼物给别人，但是有一件礼物令我印象最深刻。话，还得从妈妈的生日说起。
妈妈要过生日了，我送什么礼物好呢？我左思右想：一件新衣服？太贵了；一个本子？太便宜了；一束鲜花？太简单了；做一个小发明？太复杂了……那到底该怎么办呢？突然，一个念头从我心头闪过，折500颗星星吧，说贵，它不贵，说便宜，却能表达我的心意，说简单，500颗可不是个小数目，说复杂，时间很充足嘛。决定了，就折星星！
说干就干，我到学校门口的文具店买了几袋折星星的彩色纸，一个透明的瓶子，还买了一个小盒子和两张漂亮的蜡光纸，最后又买了一根彩带。回到家，我便开始折起来了。我先拿出一条粉红色的纸条，然后把纸条的上端向左下方一折，再做成星星状开始裹，最后双手各捏星星的一个角，边捏边转动，一颗星星折好咯！我心想：唉，还有499颗，数目是不是太大了一点啊？还是换一个礼物吧。想到这，我立刻否决了：不行！不能半途而废，而且，只要功夫深铁杵磨成针。想着，想着，我便打起了精神。真是功夫不负有心人，终于，在妈妈生日前一天，我折完了500颗星星，并且包装完毕！
第二天，妈妈的生日到了，我的心儿怦怦跳，拿着我的礼物走进妈妈的`房间，我心想：“妈妈会不会不喜欢我的礼物呢？嗨，管它呢，先送了再说。”我把礼物捧在手上，双手往前一伸，对妈妈说：“妈妈，祝你生日快乐！”妈妈先是一惊，然后一笑：“谢谢你，你真懂事啊，我太高兴了！”我的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“里面只是一些星星而已，很便宜。”妈妈笑着说：“不，这是我收到的最好的礼物，它代表着你的心意，我会好好珍藏的。”我俩相视而笑。
礼物不在于贵重，而在于是否能表达我们的心意，只要有诚意，在对方心目中，不论是多么平凡的礼物都会与黄金等价。
在我出生那天，母亲给了我一份特别的礼物——生命，她给了我生命让我用她去感受生活、干一番事业，成为一个有用的人，我感激她给的礼物，生命对一个人来说是重要的，我们的生日就是母亲的“受难日”。但她一声不吭地去了，从我的生命里消失，从此我的心中没有“妈妈”这个词。
母亲走后爷爷奶奶又给了我一份特别的礼物——老者对幼者的爱，无法用言语去述说的爱。无论风霜雨雪，爷爷都会去学校接我；无论寒冬酷暑，奶奶总会准时为我做好可口的饭菜。我是他们培育的小苗，他们把我照顾的无微不至，他们用苍老的生命眷顾着幼小、脆弱的我，他们给了我成长的勇气，我该说我是幸运的。
终于我上小学了，老师有给了我一份特别的礼物——知识。老师教会我读书、写字、画画、唱歌……同时也教会了我做人的'道理。她给我暗淡的天空里撒进了五彩的阳光，灰白的世界里带来了色彩。
当分别来临，眼泪为何没有落下？我终于还是坐上了北上的列车，等待我的是那片叫新疆的土地，停留在姑姑的家里，他们给了我最想要的礼物——父母的爱。他们虽不是我的父母，但胜似父母：姑姑的疼爱，让我认为她才是我的母亲，她由着我学我喜欢的，给我买我喜欢的书，支持我学英语；姑父很疼我，我要什么他给我什么，让我感受到从未有过的父爱；是他们让我不再看着别的孩子被父母疼爱，自己却躲在角落里抽泣。如果可以，姑姑请您允许我叫您一声“妈妈”，姑父请允许我叫您一声“爸爸”，给了我爱的人们，我在心底深深地感谢你们，成长是我的事，却由你们来肩负这个责任。
在这些特别的礼物中，我总是在徘徊，谁能告诉我到底谁更重要？
文书馆