无论是身处学校还是步入社会，说到作文，大家肯定都不陌生吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。一篇什么样的作文才能称之为优秀作文呢？以下是小编为大家收集的那条河作文，欢迎阅读与收藏。
小时候，那扇朱红漆的门前，有一条小河，它总是轻快地流淌着，偶尔带来些小鱼小虾，为我们平静的生活增添一些色彩。
爷爷喜欢带我去小河钓鱼，而且常常一坐就是一下午。刚开始我还有些兴致，追着小鱼跑来跑去，惹得爷爷一阵训斥：“你这样赶鱼儿，我要几时才能钓得到鱼！”我挨了训，只是吐了吐舌头，继续蹦蹦跳跳地赶鱼去。
毕竟是小孩子，玩了一会，我就趴在草地上，闻着来自草地独有的新鲜的泥土的气息，舒服地睡着了。醒来时已是黄昏。
睁开眼，又是那宽阔的肩膀，我的头紧紧贴着。我已记不清有多少次醒来时都是爷爷的肩膀支撑着我。爷爷察觉到我的动静，故作不耐烦地跟我说：“每次来都睡觉，下次钓鱼不带你来了！”我在背上偷笑，嘴里却说：“我不信，爷爷下次还会带我来的。”爷爷哼了一声。收好钓竿和鱼篓，爷爷就弯着腰，等着我趴上去，然后背着沉重的我往家里慢慢走去。
远远地，我看见了家里那扇朱红色的门，高兴地从爷爷背上跳下来，往门前那个忙碌的身影跑去。爷爷急得在后面大喊：“你个孩子，别跑那么快，小心摔着！”
到了门前，看见了正在做糕点的奶奶，我一溜烟跑过去，抓起一块就往嘴里塞。奶奶着急地拿来水，对我说：“小心点，小心点，别这么急，小心噎着！”我接过水猛地喝了一口，对奶奶说：“奶奶，你就别担心了，还不是因为奶奶糕点做得太好吃嘛！”这时，爷爷也过来了，看着桌上所剩无几的糕点，气得胡子都翘起来了，说：“你个孩子，知不知道尊老？”我就呛他说：“爷爷，那你懂不懂得爱幼？”我俩这样吵着，奶奶在一旁只是笑。
饭后，我就缠着爷爷拉二胡，爷爷平时最宝贝它的二胡，我也只有在爷爷兴趣来时才能听到一两首曲子。我坐在爷爷腿边，抬头望着爷爷，和着门前的流水，静静地听二胡。爷爷说，这时候的我才最乖。
后来，我和奶奶被爸爸妈妈接到城里，也很少回去了。
每当夜深人静时，我就想：爷爷的二胡是不是在响，小河是不是在流。它们总会在我想起老家时最先跳入脑海，心中始终有一篇悠扬婉转的乐章是属于爷爷的二胡和门前的小河的。
很少回去的老家，却时常出现在我的梦里，记忆中门前那条小河，一直在流淌。流走了岁月，流走了故乡人，却流不走儿时那段美好的回忆。
我的家坐落在一个普通的小乡村，在村子的北边有条河。爸爸曾说：“那条河以前很清很清。河里有很多很多的鱼，小时候……”
小时候。记忆中的那条河很黑很黑，有如天上的乌云，沉重，并且压抑。黑色的河床之上，黑色的河水在缓缓的流动，默无声息的向东流去，不知疲倦。记得，我也曾在那条河里洗过澡；记得，我也曾在那条河里钓过鱼，但是为什么没洗完澡后都要回家在冲洗一遍？为什么每次都是抛出很多很多的饵，却从未钓上过一条鱼？甚至我从没有在那里见到过一条鱼。
也许见过吧，如果那一次算得话。几条半大的鱼从上游飘下，乳白色的腹部裸露在水面，空洞的眼神直勾勾的伸向天空，嘴巴张得大大的，好像在呼喊着什么，谁知道呢，没人听得见，身上还微微散发着腥臭，偶尔有几只苍蝇落下，贪婪的享受着这一切。
可能就是从那以后吧整条河开始变臭，河岸两旁到处都是充斥着刺鼻的恶臭，惹的人不敢靠近。站在岸边，静静看着它，它依旧默无声息的向东路流去，不知疲倦。像是忽然听到自己心碎的声音，很痛很痛，但却没有声音，没有眼泪，只剩下那被生生撕裂的痛。
从那以后，我再也没有去过河边。很多年了吧，突然想到河边看看。
临近时，心中隐隐觉得有些不一样的地方，但又想不起是什麽，刹的灵光闪过我的头脑,我赶紧向河边跑去，心中还隐隐期待着什么。站在河岸，呆呆的看着眼前的一切，河水的恶臭再也闻不到了，黑色的河水变成了黄色，带着两岸的泥土，默默的流着。
此刻的心情应该是高兴的吧。赤着脚在河边缓缓地走着。夏日的夕阳依旧那么热烈，几道耀眼的班光射入眼球，停下脚步，看着旁边的水坑里几条小鱼顽皮地嬉戏。耳边突然想起父亲的话：“那条河以前很清很清，河里有很多很多的鱼……”
每年的春节假期，我和爸爸妈妈总会回到家乡——嘉善县俞汇乡。俞汇乡是一个水网密集的地方，一条条小河纵横交错如城市里的马路。小河便是爸爸在家乡美好回忆里的主要元素。每当春节的归途中爸爸总是年复一年地讲述着他与小河的故事：在清澈的水里游泳；在夏日河边乘凉；在小河里打水漂、抓鱼虾、坐摇橹船……我对爸叙述中的家乡和他记忆里的小河充满了无比的新奇与疑惑。
某年我懂事了，我亲眼见到了老家房子边上的小河，然而，我对爸爸记忆里的小河并没有太多的好感，因为河水很脏很混还有很多的垃圾和漂浮物，我冲着爸爸喊：谁说可以游泳的，你来试试看。而夏日河边乘凉估计也是爽了身子、拆磨了鼻子；水漂估计打过去直接被杂草所“俘虏”；鱼虾、摇橹船早已不见踪迹。为什么现实中的家乡小河与爸爸记忆里的差距这么大呢？爸爸总是委屈地解释说：以前家乡的小河真的是如他所说的那个样子，只是因为周边水域部分被堵死，农业生活垃圾污染了小河，河道积淤等等造成了现在的小河变得如此般模样。
今年的春节回老家仍旧是保留节目，爸爸讲述他家乡和小河的故事也依旧是保留内容，原本以为这个春节不大会有意外，但“意外”总是在人意料之外。来到我们老家的村庄，让我觉得好像来错了地方，道路边都种上的五彩的草花，村口还建好了干净整洁高端大气上档次的停车场，一座座民房统一喷涂成了白墙灰瓦，江南水乡韵味十足。来到自家的房子跟前，没毛病，不列外地换了新装。当我走到小河边时，我简直不敢相信自己的眼睛，爸爸记忆里的那条河又重现在我的眼前。于是，我问：这是怎么回事？爸爸告诉我，这是我们国家在践行乡村发展战略；妈妈告诉我，这是美丽乡村河道治理，是国家实现农民增收致富的举措；爷爷、奶奶告诉我，我们国家拿了好多钱出来，把垃圾、臭水都弄走了，国家真大方，对我们老百姓真好。
回萧山的那一天，我已经约好爸爸夏天回到老家小河里游泳抓虾，重新体验爸爸在小河里的童年生活，我非常希望我记忆里的那条河可以永远清水长流，那样可以约上小伙伴一起到家乡参观参观，讲述一下自己小河里的回忆。
在我的心中直有个梦，梦的那头连着条河。河飘渺不定，梦模糊不清。
我的老家在淳安县枫树岭镇新丰村，条小河在村前蜿蜒流过。自懂事时起，我印象中的河便是条长满水葫芦的臭水沟。河边到处是倾倒的垃圾，水中则经常漂浮着动物的腐尸。到夏天，河水干涸，杂草丛生，蚊蝇乱飞，让人避之唯恐不及。长这么大，我次都没有下过河。
可就是这样条河，我却经常在长辈那里听到不同的版本，说是在二十多年前，那条河曾是每个家乡人的骄傲。
那时的河清澈见底，像条玉带镶嵌在村前。河上有两座木桥沟通南北，河的南岸是绵延的沙难，北岸是片开阔的草地。河的中央有块大石头，因为样子像官帽，大家都叫它“官帽石”。每到夏天，那里就是小朋友的游乐园。大家在石头上打擂台，甭提有多开心了。河流拐弯的地方，有个很深的潭，潭边有块更大的石头，四四方方的杵在那里，是大家“跳台跳水”的理想首选。这块巨石和另块石头靠在起，下面是中空的，潜水刚好可以通过人。平时，这里就是检验水性好差的安检门，成功通过就意味着拿到了VIP通行证，从此可以在河上畅行无阻。河的下游还 有座石头垒成的堰坝，每天大早，村里的妇女三三两两地来到那里洗衣、洗菜，伴着哗哗的流水声，大家有说有笑，热闹非凡，俨然是个集会场所。河中鱼虾成群，甲鱼、鳜鱼、石斑鱼随处可见。小孩子们在沙滩上嬉戏，在草地上摔跤，在河里摸鱼游泳……玩得不亦乐乎。
亦真亦幻的两条河，想不到就是条河的前世今生，无数次地梦想上天能赐我月光宝盒，让我来个时空穿越，在父辈经常提起的河中开始一次激情之旅，却直未能如愿。
可就在前不久，情况有了改变。远在家乡的表弟打电话给我，说是老家现在变化很大，特别是村前的那条河，经过整修，已经焕然新，水变清了，鱼也多了，已成为村民休闲的好去处，希望我有空能回去看看。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己真的踏进了那条神秘美丽的河中，成了许多快乐小伙伴中的员……
曾经，那诗歌流传万代。今朝，那诗歌风靡生命。曾经，那大河孕育生命，今朝，那大河延续历史。 中华五千年的记忆，汤汤大国留下的文字印迹，那神韵般的诗歌印证了兴盛衰亡，那条源远流长的诗歌长河并没有随着时间的风化而褪去它清澈的“流水”。
从那苍老的母亲河中满载着民族的耻辱愤懑与光荣，在千万年不化的雪山下流淌出远古的沧桑，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。”那河牵引着历史的巨轮，牵引出一代代朝堂的兴衰。
从《诗经》到《离骚》，一部部不朽的名著在绵延九万里的中华大地上烙下一个又一个它们走过的足迹，那河流的涌动，那波涛的巨浪，一次次冲刷那属于大河文明的记忆。
都说时间风化记忆，但是那历史沧桑并没有把诗歌的光芒棱角磨平，而是越挫越利。那一浪浪的文学风潮接踵而至，涌现出的郭沫若、艾青、徐志摩、戴望舒等诗人演绎出那诗歌不朽魅力，那种唯美、那种情调。
停顿使河流断流最终就意味着死亡。人的生命就像河流，永远在前进，无法停顿。
回到老家，踏入那条河流，那潺潺的流水还是那么的清澈。清澈——只因它是源源不断着流着，没有停顿过。我们的生活更何尝不是如此一直的前进，如果停留于现况我们又何来的“清澈”。子曰：“生无所息。”我知道，我们必须坚定的像流水般奔流不息，坚信总有一天，我们会迎着朝阳汇入属于自己的大海。
我们活着就是要让生命延续下去，更要为之而努力让它更加的精彩及展现出它的价值，西塞罗曾说过：“懂得生命真谛的人，可以使短促的生命延长。”正因为如此我们才会那样的努力去实现自己人生之中的种种，在这一段短暂的道路上不断的前进，走得更远，体现出生命存在的意义。
那覆盖九万里疆域的诗歌的魂从门口的那溪水至滚滚长江黄河，那不可玷污般的纯洁诠释着生命的历程，牵引着万代沧桑巨变。
曾经，那诗歌流传万代。今朝，那诗歌风靡生命。曾经，那大河孕育生命，今朝，那大河延续历史。就让诗歌里的那条河延续着生命的赞歌，鼓舞着继往开来的下一代。
遇高绕道，随洼而行，干流曲折蜿蜒，两岸湾汊宽广连片，水流缓慢，清澈见底，芦苇丛生，荷花成片，鱼虾肥美，景色怡人——美丽的浍河从村口蜿蜒流过。
无论何时，浍河都是一幅极美的风景。清晨，当白天还没有穿上它的盛装，河面早已水气弥漫，浓雾缭绕，浍河笼罩在一片蒙眬洁白之中，像是一个世外天地、童话世界或上天仙界。此时，早起的渔人，已开始在河面上忙碌开了，轻快的小船像一只只美丽的鱼儿在水面不停地穿梭，又像是一个个在水面上跳动的音符，自由自在地演奏着浍河的抒情小曲。
傍晚，落日余辉斜照在静静的河面上，浮光跃金，一片辉煌灿烂，像一幅涂满了金黄色油彩的油画。此时，劳累了一天渔人坐在船上或悠闲地抽着旱烟，或情趣盎然地高歌一曲，自娱自乐，抒发他们内心独有的满足与快乐。身旁的鱼鹰，是最忠实的听众，不论主人唱得如何，它们都那么神情专注地在听，有时还会扑楞楞地拍打几下翅膀。其他许多不知名的水鸟也被引得嗓门痒痒，不时鸣叫几声，互相应和，于是河面上演奏起一曲优美的合唱。
春回大地，万物复苏，沉睡了一冬的浍河渐渐地从梦中醒来。“春江水暖鸭先知”，鸭子们早已按捺不住春天到来的喜悦之情，争相在水中嬉戏，还“嘎嘎嘎”地唱个不停，来迎接春天的到来。
看吧，岸边许多不知名的花草，粉的，红的，白的，紫的，蓝的，竞相开放了，把春天的浍河打扮得如此妩媚照人。躺在松软的草地上，看湛蓝的天空一碧如洗，听小鸟啁啾，欣赏身边繁华似锦的艳丽花朵，晒着温暖的日光，真是一种无与伦比的享受啊!
浍河的夏天，热烈奔放，是孩子们的最爱。在浍河中游泳，在芦苇丛中捕鱼，在荷花塘中游戏，我们这些在浍河岸上长大的孩子，会把夏天的浍河演绎得更加热闹非凡。每至汛期来临，浍河水势浩荡，狂奔不羁，一望无际，白茫茫一片，这是浍河壮阔粗犷的另一面。
秋天的浍河，芦花飘雪;冬天的浍河，寂静洁白。秋天的浍河有秋天的神韵，冬天的浍河更有冬天的风骨。
“甜不甜，家乡水，亲不亲，家乡人。”养育了我并给我带来无限欢乐的浍河啊，您永远是我心中最美最爱的河流!
那条河，是我的朋友。
我喜欢蹲下身，凝望着水中的人影、鱼影、月影，在悠长曲折，平缓浑浊的河流里读出岁月悠悠，波光明灭，泡沫聚散，唯有它依然如旧。
它告诉我，年轻时，这河流过高山，从山涧间迸出“飞流直下三千尺”;也流过峡谷，气势汹汹的来，和山石进行无数次碰撞后，伤痕累累的走，带走一身泥沙;还留到过草原，草原是那么广阔，它流呀流，身上浮着白绒绒的缕缕羊毛，筋疲力尽时，流到了传说中的小桥流水人家。
它记得，那有座老桥，是位德高望重的老人，它默默的把许多人马渡过河岸，让它懂得了静静的，缓缓地，默默地，学会包容;它记得，岸边有棵老榕树，是他的知交，常常垂下枝条，逗弄着它，还告诉它许多趣事，让它高兴的溅起水花;它记得，那有座令人敬仰的大山，那山是多么高大，大到它的倒影满是它。
它也记得，河边的小花是多么芳香，蝴蝶是多么顽皮可爱;它也记得，洗衣服的姑娘的手，哪怕长出了老茧，也是那样美丽洁白;它也记得，河边人家的孩子常来戏水，捞田螺，抓螃蟹，捉鱼虾。
那是一段多么美好的回忆啊，那是人它还很清澈呵。
流了几十年，河岸边不再是小桥流水人家，不再风景如画，而是建起了一栋栋尖尖高高的房子，一栋栋有着长长烟囱的工厂。人们行色匆匆，表情冰冷，偶尔几个带着笑容的孩子，却是把易拉罐、饮料瓶，吃剩的苹果核，往它身上砸。加上几个可恶的工厂，把工业化废水排到它身上，弄得它乌烟瘴气，浑身腥臭，又痒又疼。
水，渐渐浊了;鱼虾，慢慢死光了。只看到黑色的河面上漂着易拉罐，饮料瓶，黑、白、红色的塑料袋，应有尽有，人们的表情尽是厌恶。
它真想大吼一声：“我变成这样还不是因为你们!”可是它已经不像年轻时那样有活力，习惯了默默的流，缓缓地流，它能做什么，谁又能明白它的苦处?
我明白了。作为它的朋友，我写了这篇文章，让大家都来听听—那条老河的心声吧!
故乡是一个古朴的小镇，坐落在中部的平原地带，没有名山大川，也没有大江大河，唯有的是一条穿镇而过的不起眼的小河。
河的名字叫唐河，来历已无从考证了，仿佛要追溯到很久很久以前，但我宁愿相信它与兴盛的唐王朝有关，而且我也一直这样固执的认为。
河口出平躺的是一个废弃的码头，残破的石柱上伤痕累累，岁月的流逝似乎都铭刻在这累累的伤痕里。
听老人们说，这里曾经兴盛一时，南来北往，全国各地的船只都在这里停靠，古镇在那是便成了全国贸易的纽带，而小河也尽显风采。
可是一切都只是历史了，往昔的风光与兴盛都与它无关了，剩下的便只是这个荒凉的码头河默默流淌的河水。
河滩上遍布着大小各异，形状不一的鹅卵石，这里便是我儿时玩乐最好的去处。在刚好漫过脚踝的浅水处，翻过几块石子，有时还能抓住几只可爱的小蟹，两三尾嬉戏的小鱼，这些便是我儿时最好的玩具。
在外求学的日子逐渐多了，我见到小河的时间也逐渐少了起来。但每年总会有一两次，我会面对着小河，久久的伫立在那里。
我用我的心灵与小河进行着奇特的交流，将我的开心与不愉，将我的烦恼与忧愁，通通向小河倾诉，它是我最知心的朋友。
在小河那潺潺的流水声中我找寻到了我想要的答案。
记不清是哪一天的午后，当我再次站在久违的小河前时，映入眼帘的是满目疮痍，小河往昔的秀丽已经不复存在了，小河依然静静地流淌着，但河水却变得混浊，河面上漂浮着一些杂物，时不时泛起令人作呕地白沫，偶尔传来地阵阵恶臭让我窒息。
这还是我的小河吗？不，它不是了，它被人类地文明和愚昧扼杀，已经死去了。
阵阵的悲哀袭上心头，我的小河，我再也见不到你了呵！千百回我在梦中的思念却换回了这个残酷的现实在眼前。
小河，我永远的失去了你。但作为人类的我们却失去了更多、更多！
闲来没事喝一杯叫做浮生的茶，亦苦亦甜，却未曾消逝，始终在你的心中，成为你心灵的路标。
自我记事那年起，每次回姥姥家我都要到姥姥家对面的河那里去玩耍，这是一条大河，河的那边是稀稀落落的几个村庄，有一年发洪灾整个村庄都淹了。听妈妈说她们小时候总是在河边掏螃蟹抓鱼，说那是个充满故事的河流。姥爷也常常领我去水里抓鱼，去岸边掏螃蟹，或是坐在河坝上讲这条河的故事。
姥爷自从很小就没了爹娘，他是老大撑起整个家，那年他只有十多岁。他退学了为了弟弟妹妹，可是在我的记忆里姥爷是家里学问最高的，没有什么书他没读过。姥爷有一本旧字典，纸让他翻得都“碎”了，他说：“我不识字我就要自己学，有了本字典没有什么大不了的。”
姥爷一辈子都勤勤恳恳的为别人服务，没有想过什么念头。姥爷的职业很特殊，凡是喜事丧事都要请他去主持，七十多岁的他再远也要自己走去，不让人家来接送，为人家风风光光的办完事再回来，一分钱也不要。“人家请了咱去是敬重咱，咱哪能要人家的钱，见过雷锋办事要钱吗？”姥爷风趣地说。因此，村里没有人不敬重他，凡是家里的村里的大事都要与姥爷商量商量，曾有北京的公司聘请他去做会计为了村里人他都选择了放弃。
姥爷的一生就是在帮助别人引领别人中度过的，他的美德人人颂扬，他引领着村民们过上了幸福的日子。
“人的一生要往前看，不能把眼光放在当下。
“以后我老了别人的事情我帮不了了，但是只要有人问我我一定可以帮上忙的。”
“孩子们当兵好啊，当兵能为国家出一份力啊！”于是我的舅舅们都被送到了军营，随后村里好几个孩子都听了姥爷的话去当了兵。
那一年，姥爷趁着还能走路，把我领到村对面的河坝上，眺望着河水的源头，对我说：“你看这水，源源不断的往下流，默默的供应着两岸的村民，这就是引领了我一生的路标啊！”“孩子，你大了可不要忘记这条河，没事的时候替姥爷过来看看它，没有这河水的指引就没有你眼前的这位老人。”我默默流泪了，原来姥爷一辈子走的路是这条河水做得路标，没有声音，没有方向，是在心灵的引领，引领了姥爷引领了村民引领了一代代的人。
去年，姥爷走了，但是走的很释然。丧礼那天全村人都来了，村里的道路挤得满满的，我好想告诉姥爷，你一辈子甘当别人的路标，今天他们都来感谢你了，一辈子就这么值了。
那条河还在流，故人就在高高的地方看着它。
我来看看你，请你做我的路标，指引我的未来。
今晚我与书山题海为伴，难免疲倦。我倚在椅子上小憩片刻，窗外那轮久违的明月深深吸引了我，我起身悄悄走到窗前，轻轻推开窗户，生怕把它惊跑了。
凭窗俯视，古新河从我家旁流过，它在月光的照耀下依稀可见。此时的它已不见白天时“一河穿城过，碧水青山满城绿”的景象，却多了些朦胧和神秘。在夜幕中，窗外的一切都是朦胧的：月色是朦胧的，河岸是朦胧的，横跨古新河的新河坝桥以及桥上的重檐亭也都是朦胧的。正是这朦胧，给了我思绪驰骋的空间。
抬头眺望，那条蜿蜒曲折的小河中央，月光照在微波粼粼的水面上，晕出一片雪白的光芒，犹如明亮的大镜子，或许这就是城市的梳妆台吧！在小河的拐弯处，隐隐约约出现了几点灯光，光影随之越来越多、越来越亮，似乎成了一支船队。船上橘黄的灯光，犹如颜料一般，一点一点滴到河里，绿阴阴的河水随即被染成了黄灿灿的.。船中传出各种声音：二胡声、琵琶声、唱戏声……它们响成一片，热闹非凡。今晚这支船队成为这条河最亮丽的一道风景。约摸半小时吧，船队离去，月光重新笼罩了整条河，又为她披上一层朦胧的纱衣。
夜深时侧耳细听，站在我家窗前能听见新河坝传来“哗哗”的流水声，在城市里，这不啻为天籁之音。古新河绵延几公里，南接西湖，北通运河，串联起杭州境内的两大世界文化遗产，是何等的荣耀啊！新河坝为控制西湖水位而建，新河坝桥因坝而得名。在昏暗的灯光映衬下，新河坝桥宛如一位勇敢的战士屹立在古新河之上，历经几百年的风霜，它丝毫没有动摇，他用自己强壮的身躯呵护着西湖的美丽，也为两岸居民提供了极大的便利。桥上修建的那个古色古香的重檐亭，更显露出厚重的历史感。亭子周围矗立着一座座豪华气派的高楼大厦，犹如众星捧月，共同谱写着古老运河文化和现代文明交相辉映的诗篇。
钟声把我的思绪拉回到了现实，时间已很晚了。但窗外的那条河依然不知疲倦地缓缓地流淌着，河里流的不仅仅是西湖溢出的水，还有白娘子和许仙的美好传说；如今，它载着杭州的日新月异，流进运河后，流经神州大地，流向世界。
这世间一草一木，一花一石，是存在的，又是不存在的。存在，因为根在泥土里，呼吸在空气里，生命在四季里。可若他们走不进你的心里，在你眼中，便是不存在的了。
我面对的是同一个世界，同一片风景，可我却渐渐地意识到，我眼中看到的景色，从前与现在，竟截然不同。时常在抬眼前猛然发现自己目光从未停留过的物，从未走进我心里的景。叹一声相见恨晚。
究竟什么样的风景会走进我的心里？也许这取决于我自己，与风景无关。
我曾经无数次地经过回家途中的那条河，河流向很远，两岸都是树，柳树。我的目光并不会每一次经过时都停留。
从前，眼睛里只有春意盎然时的河，柳树的枝条软了，轻拂着水面，荡起似有似无的涟漪。从远处看，两排柳树连成浅浅的新绿，好似画家用毛笔蘸了颜料，在一湖春水中浸了浸，在树的枝条上随心染了这虚无缥缈的淡淡的春色，浸了笔的河水，便也染了几抹绿意。
这样的风景，从前是最能直入我心的。可是假若风景有性格，那么我所看到的，察觉的，只是它们所有脾性中的一面吧。
后来，我的眼睛里，出现了一条似曾相识，却又陌生的河。河水大约结了冰吧，也许还没冻结实，河还在半梦半醒中。树依旧是树，没有了叶，竟显得比从前高大了些。光秃秃的树枝，沉默在灰白而干净的太空里，镶嵌着鸟的空巢。没有鸟鸣，也无需鸟鸣；没有色彩，也无需色彩。喜欢这样的寂寞清冷。
从前从未留意过这样寒冬落魄的河，甚至，在严冬里意识不到这风景的存在。这世界到底蕴藏了多少美，让我与那些风景相见恨晚？
人常说世间风景千变万化，可我面对的是同一条河，同一个世界。
你怎么变，风景就怎么变。
我看到的也许不是变幻多姿的风景，而是一个愈发丰富、愈发真实的自己。
回到老家，我第一想到的便是那条河流，那条河并不宽，水也不深，但是非常的长。它的水特别的清，清澈到可以看到水里的石头和水草。每到夏天，那河流都会透着凉意，十分地清爽。在那条河里生活着许许多多的鱼虾，我清清楚楚的记得，以前经常和小朋友们在那条河里面抓鱼虾，玩耍嬉戏。但是时间已经过得那么久了，我不知道那条河流怎么样了？
于是这一年，我回到老家第一想得就是奔向那条河流。我匆匆忙忙的跑到那河流附近，只见周围并没有我想象的那么美好。那条河流变小了，好像不是河流了，反而变成了小溪。我极度的失望，不单单是因为它从河流变成了小溪而且，他似乎没有以前那么清澈了。现在的河流，周围的草都枯竭得差不多了，在那条河里面，我再也看不清河下的石头和水草了。
以前那清澈泛着清香的河流，现在缓缓流出得水，有些乌黑，时不时传来一股恶臭。我想那已经不是我以前记忆中的河流了，以前这河流里生活了许许多多的鱼和小虾，现在我已经看不见那些鱼和小虾的身影了，而我唯独能看清的，就是那随着河流流淌的一点点小小的垃圾。这已经不是我记忆中的河流了，我记忆中的河流是非常清澈而美丽的。
我记忆中的河流是我童年的回忆，那条河流记载着我和小伙伴们的点点滴滴，充满快乐的回忆，现在已随着河流的改变而改变了。我记忆中的快乐也随着河流的变化慢慢消逝了。我记忆中的河流，那是一条多么美丽的河流啊。河桥的附近长满了杂草，旁边栽着一棵棵小树，以前也总会有大人在这里装水，甚至坐在树下，把脚伸进河流里聊天。
现在的河流变脏了，它周围的杂草已经没了，树也被砍完了。而现在唯一留下的，便是那充满污秽的流河水。我看了，不远处的附近，天空上缓缓升起，一缕缕浓烟，随着风不断地飘扬，我似乎闻到了一股很刺鼻的味道。于是，我终于明白了，原来河流变成这样都是因为工厂设立导致的。是那些工厂，把我那美丽的河流给破坏了。
我沮丧地叹了口气，我是多么怀念以前的河流啊。那条在我记忆中的河流，是那么美，那么得清澈。我看着那条发臭的河流，我多年的伙伴，我听到它小小的哭声，随着水得流淌，不断地从远处传荡。
小时候，我在村小读书，说是村小，其实只是一个破败的祠堂。由于家离学校较远，且相隔一条小河。有时候，父母便将我背去上学，待闲下来，又将我接回。
记得上小学二年级时一个夏天的傍晚，天忽然阴暗下来，刹那间狂风大作，电闪雷鸣，大雨倾盆，整个村子一下子全淹没在雨的苍茫中。
父母随村子里的人一道下田排水，疏通堰渠了。我呆呆地坐在堂屋里，望着风雨飘摇的树林出神。
很晚父母才回来，未来得及片刻歇息，又打着电筒去查看房前屋后的水情。那一夜，父母几乎没有睡。
第二天天刚放亮，父母又下地看庄稼去了，雨也似乎小了些，村里的人三三两两地在田间忙碌。
早饭后，我不顾父母要我在家学习的劝慰，直嚷嚷地要去上学。爸爸没有办法，又穿上雨衣和水鞋，严严实实地将满面泪水的我背在背上，在妈妈千叮咛万嘱托中上路了。
雨依然在下，道路已是一片泥泞，村里人都好奇地望着父亲在山路上蹒跚的身影，我伏在爸爸的背上，随着他摇晃的身姿渐渐地进入梦乡，依稀地看到了同学们在课堂上欢快的身影，老师正忙碌地穿梭于同学们中间，与大家一道游戏……
猛地，爸爸一个趔趄惊醒了我，我发现他的头上渗出了豆大的汗粒，衣裤上沾满了黄褐色的泥水。我突然有些后悔了，一丝自责渐渐地涌上心头。
雨仍然在下，低洼的路面已满是积水，父亲用一截竹竿探着沿途水的深浅，然后再吃力地一步一步地过去。那一刻，我看到爸爸的艰难，眼睛湿润起来。
终于，我们来到了离校不远的小河旁。爸爸停下了脚步。我被眼前的景象惊呆了――小河水满了，那座通往对岸的石板桥已在水中已消失得无影无踪。
我后悔极了，内疚极了，对爸爸说我们回去吧。爸爸说，我们再找找。
爸爸又上路了，沿着小河的上游方向走，
时间一分一分地过去了，不知道又走了多少路，翻了几座山，在一高坡处，爸爸停下了脚步。“娃，我们就从这儿淌过去。”父亲说，语气坚定而沉着。
我看了看父亲将要走的路，那是一条怎样的路啊，那其实就是一条河（后来得知，那是小河上游的一条小支流）。
我的眼泪流下了，父亲没有觉察，也没有再说什么，果断地将竹竿探到了水底。水深及膝。
父亲终于走过去了，站在对岸的山腰上，露出了他特有的微笑。走到学校里，爸爸、老师和我都惊呆了，这天去上学的，竟然只有我一人。
老师郑重地拿起了教鞭，教授起了当天应学习的课程。父亲坐在教室的后面，甜甜地笑。
每个人都有自己的家乡，而我的家乡虽然普通，但却唯有那条小河在我记忆犹新。
春悄悄地来临，河边的柳树把柳絮倒垂在水面上，像一位母亲抚摸着娃娃的脸。桃花绽开了笑脸，在微风中频频点头，桃树站得笔直，像战士一样守卫着小河。小草换上了绿西装像地毯似的铺在地上，它静静地站在那儿，好像听小河的歌。蜻蜓也不知什么时候收到春天的请柬，又回到了小河。河面上，鸭妈妈领着小鸭子们下河，它们在水中快活地游来游去，发出“嘎嘎”的叫声，在小河中久久回荡。小河洋溢着春天的温暖。夏天袭来，骄阳似火，阳光强烈的逼你得眼。偶尔下一场大雨，雨纷纷落在小河上，“沙啦啦”，“哗啦啦”，像少女轻抚琴弦，小河可真是一个奇妙的音乐家呀！仲夏，树木长得更加茂盛，像一把把撑开的碧绿的大伞，树下浓阴蔽日，老人们坐在树下，孩子们都缠着他们讲故事。小河里更是小朋友的乐园，他们在河里游泳、戏水、打水仗......小河充满了欢声笑语！秋天到来，小河显得孤单了，花儿凋谢了，树叶黄了，风伯伯恋恋不舍的把一片片树叶吹落在河面上，那一片片树叶把小河打扮的楚楚动人，那一片片树叶在水面飘动像一只只美丽的蝴蝶；小鱼把它当成了帽子，小蚂蚁把它当成了运食物的小船……岸边菊花迎着秋风怒放。这儿一簇，那儿一丛，竞相开放，争妍斗奇。一朵朵桂花香气迷人，沁人芳香。小河飘荡着秋天的气息。
冬天，大雪纷飞，雪花姐妹们手拉手，一同为大地伯伯织一件棉袄。小河也披上了冰衣裳，有的孩子在河上溜冰，堆雪人，打雪仗......小河旁边的梅花凌寒的开着，真是冰肌玉骨，难怪使古今诗人画家为它赞美......“冬天到了，春天还会远吗”小河的四季就是这样旖旎，美丽。有谁不会被她的魅力深深吸引住呢？小河啊！你如梦般甜蜜，如酒般醇香，再次聆听那潺潺流动的乐曲，任水花溅湿了脚。我爱你！家乡的小河！
清清的河水，泛起微微波纹，偶尔有几只水鸭在河面游来游去，那便是我最爱的小河。小河虽然不及美丽的西湖，不及奔腾的江河，不及浩瀚的大海，可它却别有一番特色。
小河一年四季美丽如花。不信，你看!
春天，微风习习，春意盎然。小草探出小脑袋，迫不及待的享受春天的阳光，花儿们穿起了五彩缤纷的衣服，小燕子鸣叫着，好像在说：“春天来了!”小河渐渐融化了，哗哗地流着，仿佛在唱歌，河里的小鱼跳来跳去，一片生气勃勃的景象。春风轻轻吹过，便荡起波纹，好像琴弦，而春姑娘便是琴手，弹奏出春天的旋律，弹奏出新的一年。这个春天，不再单调。
夏天，赤日炎炎，暑气蒸人。人们都不愿意出来，可是，却没有发现在那条河的岸边上，一阵阵沁人心脾的风吹过，好凉爽!看着那依然生气勃勃的小河，霎时间，全身的燥热早已消去，留给我们的是无尽的凉爽，小河边有着一排排树木，那沙沙的声音苍劲有力，小河流水的声音清脆悦耳，来这里的人都沉浸在自然气息中，不觉得热了。这个夏天，不再炎热。
秋天，天高云淡，落叶飘飘。来到小河边，河面上一片片黄色的叶子，似小船，运载着小蚂蚁，似雨伞，为鱼儿顶风，似蝴蝶，在河面飞舞。用手轻轻掠过水面，好凉啊，坐在河边，看到的像是一幅秋天美景：远方一片片油菜花像海一样，周边被大树包围着，一片一片的落叶在空中飞舞，最后蜻蜓点水般落在水面上。好美啊!这个秋天，不再寂寞。
冬天，雪花飘落，北风呼呼。冬姑娘好心的为大树穿上棉衣，为大地盖上地毯，为房屋铺上棉被，为小河披上大衣。看，他们在睡，静静地听不到一点声音，只有雪再为他们跳舞，好像在说：“睡吧，明年又是美好的一年。”这个冬天，不再寒冷。
小河一年一年长大，我也一年一年的长大，可是小河还是那条河，我还是我。
文书馆