在日常的学习、工作、生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，作文根据写作时限的不同可以分为限时作文和非限时作文。你知道作文怎样写才规范吗？下面是小编整理的中考满分作文，欢迎大家分享。
真奇怪，不知从什么时间开始，我只喜欢独来独往：很少会帮助别人，也不希求别人的帮助。纵然得到别人的相助，也会像还债似的报答于人。大有我不负天下人，也莫让天下人负我之势。然而，这多年支配着我的思想，却在那一次微笑的光芒中，瞬间变得如同一粒尘埃，飘散得无影无踪……
那是一场连续两天的大雨过后，那条我每天上学必过的河上的水泥桥已被河水冲刷得找不到踪影。只有那座高高的旧木桥还架在河的两岸。那是一座只用两根并排的又圆又滑的木头架起的桥；平时我空着两手走过也要胆颤心惊的桥。
面对着那桥我犹豫着，还差10分钟就要上课了。我猛子扛起我的自行车，做了一个连我自己也不敢相信的决定：扛着车从木桥上走过去。开头的十几米，是在雄纠纠气昂昂的气氛中行进着，没感到什么。渐渐地，脚下的木头在拼命地抖着，木头下面湍急的河水使我头晕，腿越来越软，好像很难再支撑我的身体的重量。我根本不知道自己是怎么走到木桥中央的。只剩下一半的路程了，我却再也挪不开脚步。曾想着一点点挪回去，可我连转身都困难，耳边哗哗的流水声使我近乎绝望了，几次想把自行车扔进河里。
正在我前进不能。后退不得的时候。突然，肩上的车子一下子轻了起来，继而渐渐离开了我的肩。是一只大手从我的手中取下自行车。那一刻，我真无法说出心里的感激。我慢慢扭过头：是一张陌生的脸，脸上充满了微笑。时间没有容我仔细看，但只那一瞬间，却使我感到那微笑是那么真诚、可爱！
车子和我终于安全到达了对岸，满心的感激使我仔细地看了看那微笑的脸：不算黑的皮肤，眯细的双眼掩不住真诚的目光。细碎的皱纹爬满眼角，干裂的.嘴唇微微张开。啊，是一位40多岁朴实无华农民。
这是何等普通的一笑呵！普通得不能再普通了，却让我始终不能忘却，它使我第一次体会到人与人之间最美好的东西，尽管那只是淡淡的一笑。许多年以来，那微笑一直深深埋于我的心中，我曾学着以同样的微笑扶起跌倒的儿童，帮着推一反艰难行走的货车或是一把雨伞给同学。而每一次当你不求回报帮助别人并与之真诚的一笑时，你才会真正体会到那埋于心底的微笑的真正含义与价值。那是一种称不上崇高但却让你足以自豪的滋味。微笑，寄予着美好的情感，我实在找不出恰当的词语形容它，或许，这句诗会表达它的含义吧：“与人玫瑰，留有余香！”
谓之然否？
世界就在我眼前：迷茫。
徘徊在善与恶的边缘，善有善报，恶有恶报?我就着样身处于烟雾缭绕中，找不到边而没有定点。我就这样在黑白间奔跑，却发现根本没有尽头。我就这样愣在那里，记忆一片空白毫无思绪......
世界就在我眼前：看透。
最终只是个局外人，当局者迷，旁观者清。我就这样呆在世界的一个小小的角落，注视着那些厮打纠缠的人们。我就这样默默地同情那些人，身处死亡边沿还怀抱金子洋洋得意。我就这样漠视眼前的一切，我的`灵魂早已冰冷得毫无知觉......
我从最初的“天真”,到最后的“看透”，经历了“迷茫”。面对这残酷无情的世界，当人们渐渐发现用自己的热情是感化不了它时，学会了冷漠。而当更多人认识到这点时，又有多少人选择继续受伤?又有多少人决定眼不见为净?我的记忆中还有一句这样模糊的话：心中满是冷漠隔绝起来的楼宇。有人说，感动就是触碰到你心中最脆弱的那一块，当我的心封闭起来时，下一秒，感动到来。
世界就在我眼前，我却不能拥抱它。天性的胆小，我害怕再次受挫。有一些人，他们克服种种困难，然后成功;有一些人，他们面对困难，却遭到失败;还有一些人，他们根本没有勇气面对困难，于是选择逃避。我就是第三种人。
世界就在我眼前，我却只能视而不见。我看到那么多的感人事迹，看到那么多令人涕下的场面，却只能关闭泪腺，停止流泪。上帝惩罚第三种人：一旦落泪，烟消云散，只有冷漠，保全自身。于是我们静静地伫立在水屏外，看着里面的人和事，是与非，白和喜，生与死。
很多时候，自己想要去争取的东西，你觉得很遥远，但是往往没有发现，其实自己想要的东西就近在眼前。只是被诱惑冲昏了头脑。着也许就是身在福中不知福的理解吧。
原来是我们全家在丢玩沙包的游戏！茎在一夜之间也长了5厘米高，皮也完全脱落，根已全部深深地扎进沙布里。每当想到这儿，我心中就会涌动着对老师的深深敬意和感激之情。我怎么喝到一个说硬不硬说软不软的东西，原来我喝下了一个药梗！”然后，我把生日卡放在一只干净的小食品袋里，在蛋糕下面挖了个小洞，把小袋子放进去。
小树学会吸吮雨雪的芬芳，才能得到成长；帆船学会吸吮风浪的芬芳，才能驶向远方；我们学会吸吮挫折的芬芳，才能收获成功。吸吮到快乐与幸福我们要感恩，吸吮到困难与艰辛我们同样要感恩，它们都是上帝赐予我们的芬芳，他们让生活显得更加多彩，让生命显得更为尊贵。
失去双亲的洪战辉不仅要自己养活自己，还要照顾并非亲生的小妹妹。他用常人难以想象的毅力与勇气接下这个担子。逃避是弱者的行为，真正的强者是会在困境中吸吮芬芳的人。挫折与困境在弱者眼里是绝境，而生活的强者则会在绝境中寻找新的出路，书写传奇人生。
自己亲手做的小风车在经过他人的表扬后却因为不知道小风车的原理而被别人砸碎，这对于一个孩子来说，无疑是个打击，他并没有从此一蹶不振，反而从那之后对每一件事都打破沙锅问到底，知道自己明白之后才肯罢休。他就是提出经典力学的伟大科学家—牛顿。童年的嘲笑告诉他“提出一个问题往往比解决一个问题要伟大。”
挫折、逆境往往是一杯苦酒，无心的人喝到它，便忍不住马上吐出来，从中只能喝出苦涩，而真正有心的人才能从中品味出稻香的浓厚。走向成功的人不仅仅要从甜蜜、幸福、快乐中生活，还要能够在困境、失败、痛苦中吸吮到芬芳。
遭受到奇耻大辱的勾践不是以死来了断此生，他在耻辱中吮吸着坚强，在痛苦中吮吸着勇气，最终灭掉了吴国，夺回了江山，重拾起了尊严。如果当时他不能忍受生活给他带来的考验，也许他只能身死异地，在浩如烟海的历史中被世人遗忘。
被人称为“战神”“兵仙”的韩信同样是这样一个传奇的`人物，堂堂七尺男儿忍下胯下之辱，但他并没有淹没在他人的耻笑声中，最终他立下的战功天下莫敢与之相争。
吮吸艰难与不幸的芬芳是痛苦的，但是它却能让我们走向幸福、光明与成功，学会感恩生活给我们带来的艰辛与不幸，用“天将降大任于斯人也”的思想，慷慨接受它，吮吸它的营养，相信被上帝大咬一口的苹果，虽然比平常的果子要缺一口，但是上帝同时也赋予你更多爱与希望。
当我们身披撒满阳光的羽翼，置身于青春的驿站，以一腔彭湃的热血，用迎接太阳的双手，去推开那道光明与希望之门时。于是所有寻找青春旅程的结束又成为一种新的开始。
青春之旅使我们有了太多的追求，找寻与体会青春岁月的光芒，成为心中一种誓言。我们无数次背负着理想，伴着子夜的钟声出发，去追寻属于青春的辉煌。也许我们还一无所有，也许青春之路还很满长，更也许前进的道理上会充满坎坷与荆棘。但我们能以理想为经，以行动为纬，朝着远方的目标不懈地跋涉。
:在时光的隧道里，我们盼望用犀利的目光将天空钻出蔚蓝，让激动的心似利箭般射穿无尽的苍穹，射向高高远远的宇宙。盼望所有同我们一样找寻青春年华的旅人，身背行囊，朝着一个遥远而圣洁的目的地，虔诚地去朝拜，直到坚守到生命最后的时刻。
青春的呼唤，使我们远足的信念在心中牢牢扎根，脚下的追寻之路似草一般疯长。我们吹着青春的号角，不顾一切地翻山越岭而去，并且一如既往向着目的地进发。犹如鱼儿恋水，生命的绿色追赶太阳般执著。
寻找青春的`家园，我们别无选择。当我们用辛劳的汗水和彭湃的热血铸成一种理想的文字，去记载或表述生命中不可或缺的追求时。所有经历过的磨难都似纷纷扬扬的雪花般落入泥土。
曾几何时，我们扪心自问，是不是因为青春的呼唤，使生命的长河过早地澎湃？以至撑起飞翔的翅膀去冲击风雨雷电。是不是因为青春的呼唤，使盛开的理想花朵固守在生命的岸边点缀？以至绽放鲜艳之色去成为人们眼中一片美丽的风景。
不可念及许多言不由衷，其实青春之旅许多是涉舟而来，又随波而去。犹如远征的驼队，牢记前方的路依旧漫长而遥远，摇动叮叮当当的驼铃，就知前方的路程无法丈量，穿越的过程便是追求的证明。
希望的钟声敲响着黎明时空，相信每个早晨的阳光会使天空灿烂。相信青春的灯火正亮，定会照亮有志青年不懈的追求之路。
让我们携起手来，披着阳光穿行岁月，加快青春的脚步，去点亮挂在心头的那束理想之光。用挚爱的情怀去高歌一首青春之歌。
同学们，你们对“话题”并不陌生吧。可是“话题”就是作文的论题吗？如果认为两者一样就错了。“话题”是 人们谈话或者描述、议论的内容所涉及的范围或由来。因此，话题不完全等同于某一个论题，也不等于描写对象本身。尽管一个话题里包含着某一论题或某一描述对象本身，但它们不能直接和话题画等号。
人生路漫漫。当有人踏着一辈子庸碌沉稳的步履将至终点时，回首细审那一条并不宽阔平顺，却也不崎岖复杂的小路，会发现它上头稀稀疏疏的布着坑洞，以及坑洞旁曾经奋力在跌入后爬起的痕迹。人的一世是困难及克服困难堆叠出来的，即使日复一日靠自己的双腿到达下一个人生驿站会流下许多的汗水，但都可能迎接另一个未来的转捩点。而在这些路途中，能支持我们继续行走的温暖光辉，是幸福。
几年前，我还住在有着纯朴民情的乡村时，就常听人家说：“大人俭一嘴，囝仔食到畏。”但是当时只知道祖父祖母是传统家庭中生长，重男轻女的观念几乎是生活的重心，而且祖父祖母也比较疼爱其它的堂哥堂姐，便觉得自己不受重视，于是也不曾设想他们对我所抱持着怎样的感情与想法。可是，在我换上初中校服后，父母也决定要换一个环境给逐渐茁壮的孩子们去发展。这个决定一开始受到爷爷奶奶的反对：“孩子们长大了总要飞，可是不急于一时阿!”父母则相当决断：“不行，他们已经需要一个新的天空了。”
搬家后，我们仍常常回去和亲戚朋友们打招呼、闲话家常，爷爷奶奶常趁着叔叔伯伯不在，偷偷给我们很多东西。还记得那年冬天，我们回去时，正好煮着热腾腾的红豆汤圆，我和奶奶一边吃着，一边了解最近新闻，在电视广告时，奶奶突然说话了：“最近是冬天了，还有开冷气吗?”这样一句没头没尾的话让我愣了一下，转头看见她饱含关切、探问的眼神，剎那，我领悟了她想说的。好似红豆汤圆的雾气刺激了眼睛，世界变的蒙蒙的，有点不真实，身体、心里都暖暖的，对我而言，这就是幸福的滋味了。
从此以后，只要看到红豆汤圆，我就会想起那时奶奶的.眼神：即使不舍，仍旧会坚持看着孩子们的背影渐行渐远。我不在是那个自己想象中不受长辈们关爱、孤单寂寞的一个人。幸福就是这样的吧!没有伤心、愤怒、失望来陪衬，无法相信这样一件简简单单的事可以带给我们祥和与温暖。红豆汤圆那样深的红，好像我的心一样，一笔一笔刻画出我的孺慕之情，而它甜中带着绵绵的滋味，在大街小巷随处可见，可是它也又软又滑，让人觉得无法轻易抓住它。幸福难道不是如此?来时带给人们欢笑，去时带给人们不舍，又让人期待下一次迎接它。
在我遇到瓶颈或是挫折时，只要吃上一碗热腾腾的红豆汤圆，所有压力都可以在那个当下自我肩上卸下，因为我想到家人的支持，一直在我背后做我的靠山。期盼天下人皆可寻觅到一辈子的温暖--属于自己幸福的滋味。
清新透明的晨光，舒适宜人的午后阳光，温暖柔和的夕阳，都值得我去细细琢磨与品味，品味阳光中饱含着的你的爱。
晨光下，你的手臂，我的笑
我从小就住在你的小木屋中，每晚都枕着你的手臂睡觉。你总是比我早醒，却又不敢把手抽开，拍打搅我的美梦。我醒了，晨光从木质百叶窗中倾泻下来，透明得连空气中的尘埃也分明可见。我朦胧着双眼，对你微笑，你将皱纹聚拢在一块，挤出一个大大的温暖的笑容送给我。
我用脸蹭了蹭你的手臂，好踏实，好舒适。阳光顽皮地亲吻我的脸颊，我闭上眼，慵懒地说：
“我还想再赖会床。”
午后阳光，你的竹扇，我的梦
我一到午后，太阳刚走过最高点就开始打哈欠。你说我是小懒猪，中午还要睡觉，便搬一块红凳子，放在家门前那枇杷树撑起的树荫下。
你一手搂住我的腰，另一手用竹扇将清风缓缓的送，你会说枇杷国王的.故事给我听。我呼吸着带有竹扇清香的空气，甜蜜的梦在催化下调皮地滋长。
在舒适的午后阳光中睡去，我梦见枇杷国的王子，他瘦瘦高高的，有绅士风度又幽默逗趣，正如你一样。
睡来，我把梦诉说与你听，你摸着我的头。阳光穿过树叶打下光斑与阴影，投射在你我的脸上。
夕阳下，你的影子，我的歌
我每天都在期盼傍晚的来临，因为你会带我去菜市，认那些五彩缤纷的瓜果。还因为，你会让我坐在你的肩上，迎着夕阳回家。
湖边的金柳，是夕阳下最美的新娘，水鸟脚尖轻触湖面，荡漾开圈圈波纹。远方的夕阳，红得好长。
那天，周围夹杂着蝉的鸣叫，你拍拍我的腿，说：“阿乐，古代状元都是骑着马回乡的，你是状元，我是马！”我听了很开心，嘴中哼着一支轻快的歌。
我记得与你分别的那天，你站在围杆后面，爸爸牵我的手，我回头看你。
那天，余晖隐匿起了霞光，天空笼罩着一层薄薄的，鸽灰的暮色。那天，我站在船上，船在呜呜声中渐行渐远。
那天，海风拨起你的头发，你的双眼应该湿了吧。
嘿，爷爷，你还好吗？我一看到阳光就想起你啊！那阳光中，蕴含的是你的爱。
我品味晨光中你温暖的气息，回想你踏实的手臂；琢磨午后你的竹扇，回忆我的梦；念夕阳下那情愿做我的马的那个你。
嘿，爷爷，我马上回去看你啊！
黄叶纷飞的季节，那个血淋淋的手只留下我永恒的痛。
——题记
永远记得，那是一个深秋的下午，秋风吹起黄叶，很美的景致，我的心中却有一丝隐隐的不安，说不出为什么。我不停地祈祷，但愿别发生什么事。
骤然，电话铃声响起，我的心跳陡然加快。妈妈接起了电话，仅仅几分钟，电话又挂断了。看着妈妈忧心重重的样子，我所担心的事还是发生了——爸爸在干活时手指被切割机截断了。
二十分钟后，我们在医院见到了爸爸，那是怎样的一个人啊，灰头土脸，头发被风吹得凌乱不堪。左手被截断的食指上简单的包扎了一下，缠着的纱布被血水浸红。血淋淋的，刺得我眼睛生疼。
随爸爸来到外科室，医生要为爸爸的手指做消毒和包扎，但那被血水浸红的纱布却被血水和灰尘粘在了手指上。没办法，医生只好剪开了手指上的纱布。纱布在慢慢揭开，爸爸疼得咬紧嘴唇。纱布取下，展现在我眼前的是耷拉下来的半截手指，白花花的骨头渣和还在不断淌出的血。红彤彤的'，刺得我眼睛生疼。
骨头断了，但爸爸始终不肯取下那个手指，我知道，爸爸是怕以后干活时少一根指头不方便。医生只好把外面缝合。缝合、包扎，尽管打了麻药，爸爸还是疼的脸色煞白。一切完毕后，老爸坐在椅子上打吊瓶，左手的食指上裹着厚厚的纱布。白生生的，刺得我眼睛生疼。
等处理好爸爸的手指，回到家已是深夜了。吃了些东西，爸爸让我们先睡觉，他却在院子里踱步，我也知道，那是他疼的睡不着觉，，又怕我们担心。夜光下的身影来来回回走动，右手捂着左手的食指。孤独的背影，刺得我眼睛生疼。
三个月后，爸爸的手指才算痊愈，但却永远蜷曲着，伸不直了，而且一受冻，一触碰，爸爸就疼得直咧嘴。爸爸却笑着说：“没事”，那一刻，我的心很痛。
每当看到爸爸那蜷曲着的手指，我的心都猛地一痛，我总认为，是因为我，爸爸才会拼命地干活；是因为我。一切都是因为我。
永远记得，在那个黄叶风飞的季节里，爸爸截断了一根手指；也永远记得，心里那血淋淋的痛！
当你做病毒检测的时候，一定会用到显微镜，那样你就能清晰地判断出病毒的类型，以便对症下药。当然，如果你不幸选择了望远镜，那我敢保证，你眼前一定是模糊一片，根本无法获得你想要的结果。但如果你用“显微镜”一样的方式，去审视你身边的每一个人，我想那是一个更糟糕的结果，我敢保证你最终一个朋友也找不到，因为在你的观察之下，他们会变得满身瑕疵，一无是处。
古人曾说过：“以铜为鉴，可正衣冠；以古为鉴，可知兴替；以人为鉴，可明得失。”确实如此吗？如果你有幸站在一面平整的镜子前，的确可以审视一下自己，但如果不幸，你面对的'是一面“哈哈镜”，我想你不一定能笑得出来——因为你或许会丑态百出，或许会面目可憎，那是真的你吗？
也许你的理想是某一天能够走遍世界，但在迈步之前，你应该学会观察或审视世界，不要盲目地行走。古人不是有“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”的凝重一望吗？那是一种心态、一种境界，更是崇高理想的酝酿。
远望是为了远行，也是为了让我们跳出我们所处的坐标点，至少可以避免沉溺于“灯下阴霾”，摆脱因拘泥一点而一叶障目的困境。但要远行，自然要日积跬步。因此，我们还要善于低下头，脚踏实地，做好我们身边的每件事情，必要时，我们应该用“显微镜”，细心观察。
理想总是“丰满”，但现实却颇为“骨感”，因此，我们是需要乐观的，不妨站在“哈哈镜”前去自嘲一下，当然也包括接受别人的调侃，甚至讽刺。如果说“远望”与“显微”的观察，是为了处理好我们与我们所在世界的关系，那么，站在“哈哈镜”面前，其实是需要我们有直面现实与自我的勇气——我们不能像堂·吉诃德那样横冲直撞，独来独往，而必须学会合作与分享。但即使全世界都众星捧月般地支持你，你始终可能会面对两个自己以及他们之间的矛盾，就像真实的你和镜中的你，那么说服自己为信念而坚持，有时比说服别人理解、支持和尊重你更为重要。世界是我们的，我们是世界的，我们在尝试用各种方式和手段观察与感知世界的同时，世界也在观察我们，因此，我们在改变世界的同时，还要学会适应世界。处理好我们与自然、我们与社会、我们与他人、我们与自己之间的关系，其实是我们达到目的之前必须要处理和面对的很重要的一个问题。
如是，轻装上阵，带着理想，向着目标进发，离“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”的美妙境地其实就已经不再遥远。谋事在人，成事在天，天人合一，谁奈我何？
1、在风平浪静的时候，我喜欢在海边散步，浪花梳理着脚边的细沙，海风轻轻地抚摸着，抬头望着大海，此时的浪花像一只展翅欲飞的蝴蝶;我也喜欢刚大海的汹涌澎湃的气势，这时候的大海成了在战场上奋勇杀敌的大将军，有着不可抵挡的气势。
2、屹立在岸边的沙滩上，向远处望去，只看见白茫茫的一片海水和天空合为一体，都分不清是水还是天正所谓：雾锁山头山锁雾，天连水尾水连天远处的海水，在娇艳的阳光照耀下，像片片鱼鳞铺在水面，又像顽皮的小孩不断向岸边跳跃
3、夏日的海真是吸引人，赤脚走在热乎乎细密柔软的沙滩上，会感到特别舒服，有时你不小心“侵犯”它的地盘，它就会无情地用浪花拍打着你，直到你离开为止。
4、我喜欢迎着暖暖清风，漫步在浅浅的海滩里，拨动着浪花和姐姐相互嬉戏玩耍。乳白色的晨雾像牛奶倒在了空中，又像为辽阔的大海披上了淡雅的轻纱。灰白色的天底下，碧波万顷，红日从水平线上冉冉升起，这时，云雾在天空慢慢散开了，天空出现美丽的朝霞，海水闪着金辉。
5、清晨，耀眼的阳光透过云层撒入海面，蔚蓝的天空出现了展翅飞翔的海鸥，到处寻找食物。这时的海风平浪静，连海涛声也格外的轻，好像还沉浸在睡意中呢!
6、漆黑的夜晚，黑漆漆的一片，你再也分不清哪里是天，哪里是海。但我依然能看到岛屿上的观赏平台，为海面上的`行船指引方向。渐渐的，天空不再是小星残月，变成了光彩耀眼的月牙，这就是海上的明月。
7、看着大海，我们的心胸似乎也变得开阔了在这种境界里，使人神清气爽，心旷神怡海水涨潮了，海水中的波浪一个连着一个向岸边涌来有的升上来，像一座座滚滚动的小山;有的撞了海边的礁石上，溅起好几米高的浪花，发出“哗哗”的美妙声音!
8、紧接着，一片黄色的沙地深蓝色的水映入我们的眼帘。像是一片湖，却比湖更加的辽阔，像是一条河，却比河更加的蓝。海鸥在远处的海面上飞翔。来到海边，浪潮拍打着我的双脚，我走在潮湿的沙地上，起初留下一个小小的脚印，被浪潮冲蚀，最后消失。
我正扶额锁眉，奋力地演算一道题。“嘟嘟嘟嘟——滴”，书房外溜进来一连串的音符，沉闷，往复的调子，零零落落，卡在眼前的数字里。
一掷笔，拉开门。客厅里，妈妈一人系着围裙，靠在茶几边，捧着手机，蓝荧荧的光打在脸上。音响还在继续、回环。无奈转身。又是“跳一跳”游戏。
“我啊，以前学的都忘啦。没希望了。”面对我一次又一次地请教问题，妈妈满脸愧色，总以中年“油腻”母亲的身份自居。“不行啊，妈妈！现在的时代，重在学习能力，会充电的人才能立足！”我为妈妈担忧，站上时间的高地劝她。我知道，她与“跳一跳”不过是逢场作戏罢了。这是一个急流的时代，大浪淘沙，沧海桑田。对于妈妈，又是多么残酷！
“我们晒被子去。”妈妈拉上我。她将绳子扎好，被子一抖，摊在绳上，拉直。被子安置了，她细细地捋平每一寸被面，弯下腰，侧着脸，抚弄被角。取出夹子，一个又一个，让被子与绳子啮合在一起。“你看这里，旁边不要让它蹭到。”妈妈轻声唤道，又似自语呢喃。这是屋顶的平台。阳光踱过云层，在这儿愉悦驻足。我凝望着妈妈。各条绳子交错而系，一条条棉被悬于其下，鞠迎俯仰，形成相互迎和的.奇异空间。阳光在被上漫步，呵护它的肌肤，勾勒出绳子直挺而谦和的脊梁。而妈妈，犹如一个农夫，在她那方寸土地上，深耕细耨，刻画描摹自己的信仰。“你看，这些被子啊，要让它们服服帖帖，稳稳妥妥，哎，像盖在自己身上一样。”妈妈的眼，妈妈的手，妈妈的肩，完全地投入这劳动中。在这样一个特殊的高度，平台外是塔吊，是车流，是迅疾的膨胀和扩展。汽车的急促鸣笛牵动人的头绪，控制人的焦虑和畏惧。还有我无处栖息的，急于填补的心。可平台之上，妈妈经营着自己的执着。她用平淡和深远的日光，为自己充电。
我不能忘记妈妈一遍又一遍地洗净食材，剥，剔，磨，浸，挤，一早上工夫，呈上来用心烹饪的菜肴。她总自嘲：“我太笨，拖拉半天。”而我，总不以为意，理所当然。原来，“跳一跳”游戏只是她的伪装。原来，有多少个夜晚，她关掉手机，翻开书本，默默地研读经济师知识；她自学，过了大专，过了本科；她精心撰写每一篇报道……她的充电，不计形式，只知当下，只知虔诚。当所有人都在狼吞虎咽，“力争上游”时，她甘心坚守耕耘，细水长流。
我的妈妈，她的充电，不早也让生活发亮？
此时此刻，您的高徒正坐在考场内给您写信。我觉得用这种方式，能更好地倾诉我的想法，表达我的心声：十分感激这三年来您的陪伴。
刚入初中，对于小学阶段学习态度存在问题的我，第一次月考，一塌糊涂呀！您没有责备我，而是给了我一篇题为《即使倒数第一，也别自我放弃》的文章，嘱咐我每天看一遍。您让我懂得了要做一匹骆驼，因为在沙漠的漫漫长路上，则需要长时间的韧劲坚持下来，前方一定会出现绿洲。”
老班您还记得吗，初一期末考试后，我在班里排在了中下游，对我来说那真是天方夜谭呀！妈妈、爸爸从您开完家长会后也开始在意我的学业了，对我有信心了。
初二很快就迎来了冬天。雪好大，在风中旋转、升腾，但对于我是丝毫感受不到它的抗争、斗志，有的只是酸楚。父亲下岗了，远走外地去谋生。我怎么也无法去面对父亲不在身边的现实，总感觉天塌下来了。每天上课都是一副睡不醒的样子，同学送我外号“大仙”。也许，你看透了我的心。
老班您还记得吗，那天，学校发了进步奖。您带着它，来到我家家访。母亲从您手里接过我的进步奖，脸上就像开了一朵花，久违的笑声回荡在我的`陋室。您临走时告诉母亲，“你儿子已经上升到班里的中上游了，再努力就进入优等生行列了，考入市一中都有希望呀！”
老班呀！您不知道呀！那天您走后，母亲破天荒地为我做了一顿红烧肉。
初三年级的春天来的比往常早。一次月考，我偶然考了全班第一，您并没给我祝贺。月考过后，刚好是您的生日，您请我们几个班委去你家吃饭。席上，我很想听到您对我的夸赞，可您给我们讲的，“这次考的好，下一次不一定考的好；这次没考好，下次不一定就考不好；人外有人，天外有天”之类的话。
老班您还记得吗，自此我是虚心学习，才在优秀生的行列里站稳了脚跟。
今天在考场上，我用最朴实的文字记录下了我的心声：十分感激这三年来您的陪伴。我想说：老班，您的陪伴如花，姹紫嫣红；如歌，美妙动听；如酒，芳香清醇；如诗，意境深远，绚丽多彩。
那些好似露珠，又要比露珠更为活泼而朴实的，是雨。打开窗户，一阵阵雨的味道迎来，或许那是泥土的气息吧。闭上眼睛，聆听雨落的倾诉，急促的感觉，而那草坪，花朵，绿树所处的地方，却又比原来更为恬静和清新。是啊！润物细无声。
回到房间，自己练习了一下班得瑞的《ChildＭoemory》，灵魂竟穿越时空回到了孩童时代，眼前的一切似乎就近在眼前，却触手难及，有的只是默默地回忆。童年的事，大多已都被我淡忘，有几件雨中的事，倒是记忆犹新。想像之中应该只是我2，3岁的时候吧，还在婴儿车里，天空正偷偷地掉泪。沿着滨河街，妈妈推着我，具体是干什么我也记不得了，只是记得自己高高兴兴地坐着，回头望望年轻美丽的妈妈，她当时的`刘海被雨淋成一绺溜的，我咯吱咯吱地笑，她也开始对视着我笑，很久，很久。
那是雨中的人间真情。长大了点，仍然稚气未脱时，我已搬到了现在所居住的小区，不少和我家一样大人工作忙碌的家庭的孩子总会在下雨天偷跑出来，每人拿一把自己比较心爱的小花伞，出去跑呀叫呀。我们比较常玩的一个游戏就是“唱歌比赛”了。选出两个人当评委，另外几个石头，剪刀，布，按照赢的顺序决定先后唱。我可是向来不愿做评委或者后唱的，因为那时的嗓音敢向百灵鸟发起挑战。我们的“舞台”是草坪上的井盖，当然就会淋雨了，所以剩下的人总有为上面撑伞的。记得自己比较常唱的就是“我是一颗小小的石头，静静地躺在泥土之中”很打动我的一首歌。
当然别人也都拿着自己比较爱的歌曲来“比赛”。不过不管我们玩得多么开心，比较后都免不了被回来的家长拎回家一顿臭骂，可是，下雨天出来的毛病还是改不了。那是雨中的纯真童年。进入初中，到了自己真正的花季，却开始疏远起雨来。害怕雨前的昏暗，害怕雨中的冰冷，害怕下雨时一个人的孤独，更害怕心爱的花被雨打下去的心痛但经过时间的洗礼，才发现，原来自己还是爱雨的，更爱雨给我的启迪。雨前的黑暗，是为让人欣喜地观望雨后彩虹；雨中的冰冷，是为让人深切地感受温暖晴日；一个人的孤独，是为让她珍惜曾经相聚的使馆，那些花雨后的花，是被洗刷掉污秽的清新；那落下的，或许只是她们太过于脆弱的原因吧。这种花，即使没有风吹雨打也会悄然落下的，雨只是干干脆脆地结束那些已没有了希望与奋斗的生命而已，而那些厉经磨难的花，相信会愈打愈坚。
那是雨中的人生感言。这是雨中的故事，回忆时含泪的微笑，波澜中一份平静的思绪。
因为有你，所以世界上有了美丽;因为有水，所以世界上有了生命;因为有你，所以世界上有了我。你常说，我俩本就是一体的。所以无论我做出多么过分的事情，你也从不责骂我，而是慈祥地教育我。你一次又一次的原谅我的轻狂无知，而我却一次又一次害你伤心落泪，你从不记恨，而是一次又一次将我带出未知的深渊，你却从不认为，我有过什么过份的事情。
以前我总是赖在床上不起来，你常常害怕我上学迟到而总是轻声叫我起床，我不明白你的苦恼。被迫起床后总是场气地埋怨你，说你是个坏人，眼泪也“啪啪”地往下掉，仿拂要“控诉”你的“恶行”。你从不为自己申辩，而是默默地为我擦掉眼泪，轻抚我的背，轻声说，好了好了，再不叫你就要迟到了。我却会厌恶地拍掉你的手，无视你受伤的神情，轻轻替我穿好，边还和我讲道理。
我知道自己太过分，可总也忍不住对你恶语相向，因为我知道，你是我最纵容的天堂。每天早上这样一来，总有几次会迟到，无理取闹的我又总会回家责备你，抱怨你为什么不早点叫我，害我被老师骂。你是无辜的.，你是伤心的，佻也是无怨无悔的。我对你的斥责却总是无缘无故，披头盖脸的来，看着你委屈的神情像个孩子，我非但没有悔过之心，反而觉得你更加可恶。想想那里的我，是姥不可理喻，可是你不在意，依然是那么疼我，宠我。我却把你对我的疼爱当成肆无忌弹的资本，继续对你吹胡子瞪眼。而你却继续用温柔教育我，用仁慈教育我，用行为教育我。长大些的我，觉得很对不起你，每当谈及那段青葱岁月，我总会满怀愧疚地向你道歉，可你却压根不在意。“有什么对不起，教育你，疼爱你、照顾你是我的职责，你也是那么听话、懂事，也常常替我拖地啊，洗碗啊，你一直是多么乖啊，我已经很享受了。”
妈妈，你对我的恩情，我要怎样才可以回报。我就像一个误入黑暗的族人，而你掌灯牵着我的手，温暖我的心，将我带出黑暗迎来曙光。没有人能体会，十月怀胎的苦痛，一朝分娩的痛楚，而教育孩子的日日夜夜、点点滴滴，其中更是坚辛难过，五味俱全。
“数学两张试题，物理两张试题，还有化学一张卷子，语文还有……”我默默细数着我们的家庭作业，时不时还听到旁边同学低声的咒骂。是啊，又一个“充实”的周末，“哎！……”无奈的一声长叹。自从进入中考的备考阶段，我的生活再没“乐趣”二字。
背着沉重的书包，一个人走在回家的路上，心中念念不忘的仍是下周的考试。
天天回家，都要经过一座小桥，桥下有流水，水不算清澈，浑浑浊浊的，但每当我放学经过这里，会有一道夕阳照在上面，河面会倒映出绯红的颜色，也算别有一番景致。下班高峰期，路上的行人汽车往来匆匆，一阵喧嚣。但走到小桥下面的广场时，汽车的喧嚣总能被一阵热闹的音乐压制。傍晚了，这里的“夜生活”准时又开始了。
平日走得快，经过这里时，一直两耳不闻，眼睛不看的，今天不知怎的，被音乐吸引过来后，竟放慢脚步，驻足观赏起来。
小广场不是非常大，被一些休息的长椅围成一个圈，每一个休息长椅后面有一个小花坛，花坛中种着一些植物和小花，暖暖的夕阳洒在上面，颜色比白天略显昏暗。但这个意境和这里人物的活动确实格格不入的。
这里聚集着一批年龄稍大的“舞者”，他们站成一个三排的方阵，方阵的`最前面会有一个领舞的老师，这个老师穿着专业的舞蹈服，动作很规范到位，合着动感的音乐步伐，全身上下散发着活力，与头上的白发形成了鲜明的对比。方阵中的其他老人也都情绪饱满，步伐感最强。当然，也有技术稍差一些的：一个大概六十多大岁数的老爷爷，站在队伍的最后一排，仿佛是刚来的，由于舞步不是很了解，双眼不时看着左右的舞伴，跟在步伐之后也跳得有模有样，但是一直慢半拍，惹得旁边的老人一阵阵的笑声。
慢慢的，我被这里的氛围感染了。心情也慢慢从浮躁变得淡定。和老人比一比，我是一个十多大岁数的少年，比他们更有张扬活力的资本和条件，却天天由于学习的负担而自怨自艾，忽略了拼搏日常的乐趣，变得悲观消极。
天色渐晚，夕阳依然，暖暖的光洒在老大家的脸上，映照出生活的激情和活力，我在这里，也找到了生活的乐趣。
父亲是一位教师，在我很小的时候，据说父亲是他学校四大赌鬼之一，成天混耍麻将桌上。中午、晚上、双休日，一切可以利用的时间他都利用了起来。母亲与他吵，甚至大打出手，可他不听，依旧我行我素。于是，我的童年便在无休无止的争吵中度过了近乎四分之三。
我对幼年时期母亲与我的对话最深刻的内容是：如果我跟你爸爸离婚，你跟谁？跟你！那时，每当母亲这样问时，我都会毫不犹豫地做出选择，没有一丝的犹豫。就这样，我与父亲的关系渐渐地疏远，但不知不觉中，父亲好像突然地醒悟了，醒悟得令我措手不及，他戒赌，戒了烟，戒了一切应该戒的。他与母亲的关系又逐渐变好，终于有一些夫妻样了。而我，在这个突然中变得手足无措，我不知道如何与父亲相处，我对他的看法已根深蒂固，很难改变了。我和父亲就如同站在河的两岸，我在这边，他在那边，母亲就是一条船，维系着这条河的两岸。时间就这样一天天地过着。随着时间而改变的，是我的年龄。随着时间而产生的，是父母与我的代沟。时间似乎开了一个玩笑，将我幼年的经历又重演，只是，主戏已由父与母之间的争吵转变为我与母亲的争吵。父亲似乎很开通，每次我与母亲赌气，狠狠地摔门躲进自己的房间时，总能听见父亲这样对母亲进行安慰：别生气，孩子处于叛逆期，总有点脾气的，我们做父母的，多理解一啊。听到这时，心最柔软的地方仿如被击了一般，酸酸的，说不出的感觉。走在路上，竟没有几个人，一段路，冷冷清清的。我与父亲沉默地走着，他在前，我在后。恍惚间，突然发现父亲的肩，已没有以前那么宽厚，原来，改变的.，不仅仅是我。很唐突地，父亲突然转过身，笑着对我说：来，我背你！嗯？我吃了一惊。我想起你一两岁时的事了，突然间想背背你，这么多年了，不知道还能不能背得起了。来！我顺从地趴在他的背后，无需跳跃，轻轻地把手搭在父亲的肩上，父亲却还是保留着习惯，半蹲着身子，猛地一起，竟有些吃力。我的身子贴在父亲的背上，把头埋在父亲的颈间，感受到的，是父亲的体温和那肩上突兀的肩胛骨。那一刹那，我的心，似乎都融化在父亲的体温中。岁月沧桑，父亲老了，但肩膀仍能扛起了我，我想，我理解了父亲。
文书馆