在日复一日的学习、工作或生活中，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编整理的我要开花给你看作文，希望能够帮助到大家。
浪黏天，葡萄涨绿。
江南的春天拥有着百花和烟雨。你看那桃花儿粉，梨花儿白，杏花儿上彩蝶翩翩。那花蕊里是收获的希望啊！
辛勤播种的是谁？
黄昏，在风的'软语中，我细数着屋顶的炊烟。你看那浣衣池边，那灶台上，那薄暮的田野中，十指间垒出一家家的柴米油盐。
那弯腰的是谁？
傍晚，我隐藏在静谧的暮色里，享受着细雨的缠绵。看，在风雨中穿梭着的，在灯下徘徊着的，在床前踱着的。
那辛劳的身影是谁？
我要开花给你看，我的妈妈。
用杜鹃染红你的双颊，用迎春点缀你的鬓角，用那鲜妍的玫瑰吻上你的双唇。
我要开花给你看，我的母亲！
酷暑的季节，我们拥有艳丽的花丛和火热的骄阳，当一轮红日从海平面上升起，炽热的阳光便烧灼着我们的'肌肤。
在烈日下的是谁？谁在辛苦地工作着？
夏日，总是那么地豪爽，磅礴的大雨倾盆而下，风雨中总有一个身影在忙碌着。
在风雨中的是谁？谁在辛苦地奔波着？
仲夏的夜晚，如同披上了一件深邃的黑袍，沉重而潮湿，就连几颗繁星也显得那么微不足道，但在这茫茫的黒夜中总有一束光显得那么耀眼。
在黒夜中的是谁？谁在黯夜里勤苦操劳着？
我要开花给你看，我的爸爸。
用荷香熨平你眼边的皱纹，用睡莲驱散你鬓角的霜银，用倾城的牡丹陪伴你微偻的身驱。
我要开花给你看，我的父亲。
在这落叶的季节，烟黄已成了它的专属色，在秋风的萧瑟中，它在旋转，在飞舞，春日的新苗已经在风雨的历练中成长。
是谁，在孜孜不倦地浇灌？
躺在秋日的原野上，看着袅袅炊烟徐徐地升起，细数着朵朵白云，瓜果的飘香早已沁入了你的心脾。
是谁，在我们的潜意识中埋下伏笔？
秋风拂过，北飞的大雁牵引着我的'思绪，看着百花的凋落，“落红不是无情物，化作春泥更护花”这般的诗句就从我的口中顺情而出。
是谁，在谆谆地教导？
我要开花给你看，我的老师。
用话语串成祝福，用努力展望未來，用汗水播洒希望。
我要开花给你看，我的良师。
在无垠的雪地上，飘茫的白雪纷纷扬扬地从天际播撒，傲骨的寒梅在等待亲近它的.伙伴。
是谁，在携手相望这一切？
凋零的雪花在天际的末端撒下，它们是如此的纯真，能让我们轻易地看透它那颗无暇的心。
是谁，值得我们吐露心声？
当晨光的第一缕丝絮散落人间，风雨也在那片刻戛然而止，你我相约在雪地上玩耍，银铃般的笑声回旋在雪地的上空。
是谁，在相约快乐。
我要开花给你看，我的朋友。
用谈吐凝结友谊，用信任见证真诚，用时间证明未来。
我要开花给你看，我的伙伴。
春有百花，秋有月；夏有凉风，冬有雪；
四季回旋着，花的鲜妍。
我最亲爱的母亲，在那烟雨的时候，是你护我成长；
我最亲爱的父亲，在那晦暗的时候，是你促我坚强；
我最亲爱的良师，在那迷失的时候，是你引我前行；
我最亲爱的'伙伴，在那独行的时候，是你将我陪伴。
我的世界因你而精彩，我的生活因你而隽永，我的灵魂因你而芬芳。
我要开花给你们看！为明天谱写你心中的希望……
这不是特别纯的白色，稍微沾点米黄，淡淡的，在文竹错落纤细的枝叶间如隐若现，偷偷绽放一个个甜甜的浅笑，向着初冬的干涩阳光，它——开花了。
这文竹从未开过花的，总是只有一团团绿色的烟云飘在枝头，永远觅不出云雾背后的星光。刚把它带来时，它矮矮的，瘦瘦的，像个柔弱多病的林黛玉，一阵微风就能让它飘摇而起。栽种在盆里后，它开始贪婪地吸吮着养分，在枝干的节上孕育出嫩嫩的新生命。天渐渐凉了，而那团绿雾竟越发的浓了，一层一层，错落地有了些仙风道骨的味道。
我想，文竹要接受寒冷天气的考验，而我，是要接受生活的考验。
每个人的人生都是一个蜕变过程，时时刻刻要接受风雨的洗礼，是在这一次次的磨炼中，人渐渐长大——对这句话我是深信不疑的。
也许很多人都看不出整天嘻嘻哈哈的我到底经历了什么。就在前一阵子，我的父亲去世了。他走得那么突然，我简直无法相信这个事实。我感到自己仿佛掉进了深渊，这里充斥着黑暗、孤独、恐惧、彷徨、犹豫…… 全世界只剩下我一个人，瑟缩在阴暗的小角落，影子浸在冰凉的水里，再也抓不住温暖的春天，再也触不到明媚的阳光……
毕淑敏曾说：人对痛苦的记忆，总是趋向于忘记。但是我又怎能忘记?这种隐隐的痛总是在不经意间攀住我的心灵，让我难以抑制。但是我只会在夜的掩护下悄然流泪，默默地将心底的哀伤流露。在别人面前，我从来不哭，因为我明白，现在的我需要更坚强。上帝对每个人都是公平的，他带走了父亲，一定还会留给我其他一些东西的，他在给我一个塑造自己的机会。
每一天，我都对着阳光微笑，我明白，蜕变的过程总会很痛，面对汹涌而来的.现实，自己显得那么渺小，但是只要我坚强面对，一切都会过去的。不久的将来，它就会成为我蜕变历程中别样的风景。而我，也会成长得比现在还要美丽，不是吗?
天越来越冷了，一场雨过后，那些还沾着一丝苍绿的叶子也纷纷凋落，然后在冷风中一点点失色、枯萎，直到完全没有生命的光彩。
冬天，怕是真的来了吧!但是，我惊奇地发现，文竹的绿雾之间，竟然有了星星点点的白色。啊!那一定是文竹的花苞!一个萧索的秋季，也没有使它的生命活力冻结，百木萧索的时节里，它正准备绽放自己的芬芳。我开始想到，它曾经是怎样在积蓄力量，鼓足了劲儿去拥抱阳光。也许文竹也经历过没有阳光的阴晦日子，那无疑也是它生命中最难以度过的时刻——它的生命可能会被冻结，与其他怕寒的植物一起凋零，沦为寒季的牺牲品。但是它一定学会了坚强——就跟我一样，它在严酷的环境中仍然保持着信念和希望，小心翼翼地孕育着灿若星点的花苞，那是它全部心血的结晶。我知道，不久文竹就要开花了，即使那个开花的日子是在严冬。我知道，它不用等待春天。因为春天不是一个季节，而是一种心境。
文竹还在生长，我的生活还在继续。我们两个都看到了，生活就是一杯不加糖的咖啡，尝起来总是苦涩难咽的，但是我们必须努力从其中品出香醇和甘甜来。我们一路跌跌撞撞，曾在黑暗中摸索，在泥泞中挣扎，但是我们必须咬着牙坚强面对，唯有这样，我们才会拥有阳光。现在，文竹跟我，都在等待着开花。
我想，我开花的日子也不远了。
春天，怕是要来了吧?
那个女孩总是喜欢安静地坐在院子里，架起画架，然后一笔一笔地抹着。
院子不大，但生长着一棵大树，大树的脚底是一片翠绿的小草，绿得纯粹，绿得单调，绿得平凡。暖暖的阳光洒进小小的院子里，反射在大树的枝叶上，显得格外温馨。
此时的女孩却不停地皱眉，但手中的画笔没有停下，还是一笔一笔，却显得格外艰难。
刷――画面上留下一道粗粗的深绿色的痕迹，画架被一只大手移走。
“爸爸。”女孩抬头，望着那只大手的主人。“唉，孩子，”女孩的.父亲无奈地说道，“不是说过不要再画画了吗？”“可是，爸爸……我想画。”女孩的声音细小却坚定，左手紧紧地握住了画笔。“可是，孩子，你这样画下去……也没有办法像以前那样……”
女孩沉默了。是啊，以前画出的画同学们都羡慕，连老师都赞赏，可如今画出的画……唉！自从那次弄伤右手之后，右手就再也不能紧紧地握住笔了，失去了右手的灵敏，左手的笨拙怎么能补得回来？
女孩的父亲见她不说话，便蹲了下来，拍了拍她，手指着大树下那片没有花的草丛，说：“看见没，因为这是小草，所以注定无法开花，这儿也只能是片草地……”关于这片草地，女孩的父亲曾经几度埋下过希望的种子，可不知为何，就是无法开花。女孩的眼神黯然了。
从那之后，女孩竟真的再也没碰过画笔，就连美术课上也拒绝画画，老师明白她的难处，也不为难她，只剩下同学们疑惑的声音：曾经那么热爱绘画的她，怎么一夜之间对画画变得不感兴趣了呢？
女孩越来越不开心，笑得少了，精神也提不起来了。女孩的父亲若有所思地望着不快乐的女儿，想着：女儿从小就喜欢画画，一张一张的，贴在了家里的每个角落，每次画画，都是那么愉快，眼睛亮亮的，可是，自从女儿的右手受伤后，画画对她来说就不是那么快乐的事情了，每当用左手勉强地画完一张后，要么扔掉，要么撕掉，然后就默默地哭，于是，劝她放弃……但现在，看者眼前的女儿，就这么叫她放弃最喜欢做的事，真的好吗？不知为何，女孩的父亲眼前闪过那片单调的草地。然后，女孩见父亲走出了家门，不知多久才回来。
第二天，女孩按平时的习惯走向院子，那棵树，像一位长者一样立在那里，虽然沉默着，却好象要不经意说出奉劝的良言一般。女孩还没有走进院子，就突然停住了脚步，她睁大了眼睛，惊奇地看着――那是什么，我是在做梦吗？
那片草丛，铺满了金灿灿的小花，不是一朵，不是两朵，是一片，几乎要覆盖那片草丛！每一朵花儿都在笑，有股傲人的气质。目光随上移，那棵大树，似乎在神秘地笑着，为什么那茂密的树叶的缝隙中，隐隐地露出了许些的金黄色？
女孩低呼了一声，毫不迟疑地跑回了自己的房间，抱起了那已有薄薄的一层灰尘的画架，又飞快地跑回了院子，这时，院子里站着一个熟悉的身影，背对着女孩，仰头望着大树，一双大手背在身后。
女孩跑得脸颊通红，但眼睛却亮晶晶的，她左手紧握着画笔，兴奋地对那个身影说：“爸爸，我要开花给你看！”
对，我要开花，我要开花！
背对着女儿的父亲笑了，满眼的欣慰，现在他的心里只希望没有人看到昨天晚上大树上的那个身影，还有那只捧满金黄色小花的大手……
花开了。
色浓色淡的花丛中，春的笑容如此灿烂，一如这午后的阳光，在恣意流淌。
我坐在钢琴前，看着已陪伴我多年的老朋友。上面的谱子是一颗颗紧掩的心扉，而键盘就似一排沉睡中的心弦，正静静等待着我的手指去叩响、去撩动。
我的手指在键盘上熟练地轻舞，大厅里回响着清脆的钢琴声。妈妈就静静地坐在沙发上听我的琴声。她的眼微微眯着，扬着头，脸上挂着淡淡的笑，就像无数次我见过的那样。我的心绪就在琴声中远远地飘着，我的目光就在记忆中张望着……
记得数年前一个春日的午后，我的手指第一次撩动钢琴的心弦。那是一颗狂躁、骚动的心，在我僵硬的手指下，它不安地嘶哑着，呜咽着。单调而断断续续的琴声回荡在客厅。自那以后的好一段日子，都重复着相同的旋律。
我也记得那个时候，我家的门常被人不客气地敲响。妈妈每次开门的时候，脸上总是挂着讪讪的微笑，抵挡着楼上楼下愤怒的抱怨声。在低声低气的歉意下，妈妈一边轻轻地关上房门，一边安慰着沮丧的我说：“没事的，用心弹就行啦！”
慢慢地，我也常听到楼上楼下的人在嘀咕：
“二楼那个弹钢琴的，弹得好烂啊！”
“老是断断续续的，烦死人了。”
“一点都不准，老跑调！”
……
这些话语，就像疏风骤雨一般，让我饱含希望的花朵变得绿肥红瘦。我看着钢琴，又望着妈妈那扬起的微笑的脸，心里很不甘不忿，暗暗发誓：“我一定要把琴弹好！”
于是，从那时起，我每天追加了一个小时的练琴时间。常常坐在琴凳上，一坐就是几个小时。练到手酸了，用热毛巾敷一敷；手指起泡了，妈妈用创可贴帮我贴一下，又继续练。就这样，在经过一段时间的反复练习后，一首五、六页的曲子都能被我弹得轻松自如。钢琴那狂躁不安的心，在我手指轻盈的抚摸下，早已变得温柔体贴了。而我家的.房门，也不再被人愤怒敲响。上下楼的时候，我也能看到邻居们的颔首微笑。
我依旧练琴，不停地练。在这期间，妈妈带我参加过很多次音乐会，对我触动很大。同时，她还请了音乐学院的老师指导我的指法和节奏、音准。我不断修正改进，不断提高，就像一朵花一样，拼命吸取着养分，努力绽放，散播芬芳。
就这样，几年过去了，不知不觉中我已高出了钢琴一大截。还是在一个阳春三月的下午，我弹起当年那首曲子，发现它就在我的指尖上翩翩起舞。我能感觉它就像花一样，在我的心中静静绽放。后来，我以这首曲子参加了钢琴比赛。曲终时，台下传来了雷鸣般的掌声。我激动极了，泪水在眼睛里打转……
泪光中，我看到了妈妈的笑脸，就像花一样，在人群中开放着对我的爱和期待。
“咦，琴声怎么停啦？”妈妈的声音，唤醒了追忆中的我。我活动了一下手指头，又一次按响琴键。窗外，春光正明媚，花开如笑脸，只是花影已西斜。
我不由地想起袁枚的一首小诗《苔花》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。我想，在青春的舞台上，哪怕我只是一朵小小的苔花，也要努力用琴声，让大家看到我美丽地绽放。
那坟头的野花，也许就是她执着的承诺：“我要开花给你看。”
————题记
她，患了骨癌，只是她还不知道实情，但是，从知道患病的那一刻起，就注定了她必须要勇敢的与病魔做斗争。
那一年，她刚满十五岁了，其他同学已经开学了，进入初三，她却还在医院，接受治疗。父母双双陪着她治病，没有再去外边谋生，在给她打针或喂药的时候，父母就微笑着安慰她：“孩子，等你的病好些了，送你去学校读书。”她笑了，表现得挺乖，点点头说：“好，我一定加油，上期我已经进步，到第七名了，这一期，我的目标是第五名。”父母笑了，笑容里带着泪花。她当然不知道，父母的笑容里，包含着怎样的痛苦。
其实，有一句话一直藏在她的心里：“爸爸，我要开花，我要开花给你看；妈妈，我要开花，我要开花给你看。”这一句话，藏了许久，刚进八年级就藏了的。
七年级时，她一时糊涂，竟然分散精力谈情说爱，成绩退步明显，一进入八年级，她爸爸来到学校，得知情况，一气之下，一个耳光扇来，倒把她打醒了。当时，她就下定了决心：“我要开花？”
她积极地配合治疗，不怕打针时的痛，不怕喝药时的苦，因为她背负了太多，太多，面对自己的身体状况，想要证明自己的决心；面对父母信赖期盼的目光，想要证明自己的信心。她想，只有这样才能早一些回到学校，她只能靠拼搏来改变自己的人生轨迹。
得知班主任老师要来看她，她非常高兴，她告诉老师，希望老师帮她把新书带来，她不想放弃学习。老师来了，带来了新书，全部的新书，她如获至宝？她甚至忽视了老师带来的鲜花。
老师微笑着鼓励她，战胜病魔，早日回到学校，回到老师同学的身边，老师开心地和她交谈，谈同学，谈新老师，谈学校里的新鲜事？她是那样的新奇，她是那样的兴奋。老师看着她的可爱模样，眼睛湿润了。
老师走了，她有些后悔啦，她还有一句话没有对老师说：“老师，我要开花，我要开花给你看。”
两个最要好的同学来病房看她了，她非常高兴，消瘦的脸上露出了烂灿的笑容。她似乎有许多事要问：课程紧吗？化学这门课难吗？其他同学还好吗？
她们就那样说着，笑着，讨论着，似乎忘记了时间的存在。她呀，病成这样了，还只想着学习，还惦记着同学。她不知道，这期间，她的父母有好几次去了洗涮间，大概是去擦眼泪吧。她也不知道，她的同学的开心是装出来的'，“笑”出来的眼泪里藏着太多的苦。 后来，再留在医院治疗，已经没有任何意义了，父母“骗”她回家疗养，她也许也意识到了病的严重：药吃得越来越多，身体越来越消瘦，头发也越来越脱落？父母眼角的担心，憔悴被刻画的越来越深。可是，她不愿放弃，她还坚守着那个读书的梦。
随着几声鞭炮，她的生命无奈地落下了帷幕，她的父母把她葬在了家与学校之间的小山丘？
生前，她说过：“我要开花给你看。”她做到了，死后，她做到了。开在她坟头那朵鲜艳的花，如她心头那朵不败的花，将一直灿烂着、芬芳着？
从一朵小花苞，到一朵含苞待放的花朵，我吸取着营养，竭尽全力，想尽情绽放给你看。
从我有记忆起，妈妈就一直陪伴在我身边，她陪我玩耍，陪我欢笑，陪我沮丧。我渐渐成长，在我的成长旅途中，她完完整整的参与了我的生命。就像是一朵花，从绿叶慢慢长出花苞，她就是那一个花农，悉心培育着我。
一个人走在回家的路上，脚下有一下没以下的踢着小石子，我此时的思绪全在书包里那张不甚满意的试卷上。这次的物理试卷最高分有95，可我呢，却拿了个惨不忍睹的81，这下可怎么跟妈妈交代啊。我带着沉闷的心情，垂头丧气的回了家。
“我回来了。”我有气无力的往屋子里喊了声。“回来啦，饿了吧，洗洗手吃饭吧。”妈妈系着围兜笑脸盈盈的从厨房里走出来迎向我，见我一脸沮丧，便关切的问我“咋啦，瞧这小脸皱得，啥事这么不开心啊？”我放下书包，走去水池洗干净了手，便静静地坐在了饭桌边，头垂着，眼睛只朝着自己的膝盖，一副忏悔状。“怎么啦？有事就不要憋在心里，说给妈听，给你想想办法啊。”妈妈见我这幅摸样，便急急的询问着。“妈。。我。。我这次物理测试只拿了81，最高分有。。有95。”我的声音弱弱的，像蚊子一样轻。我的双手不安地绞着衣角，怕妈妈立刻来场暴风雨。却不想“就这事啊，这次考的不好还有下次啊，妈相信你不是比人家笨，要努力学习啊，你会超越他们的，做给妈看啊！”我不可置信的'抬起了头，妈妈一脸鼓励，没有丝毫的抱怨。我的烦躁不安仿佛烟消云散，只剩下了感动与自信，“恩，我晓得，妈，我会努力的，我会考个好分数给你看的！”
从这天晚上起，我便改变了一贯懒散的学习态度，认真的思考着习题，遇到难题也不再无所谓的放弃，而是认真的研究着他们，从一开始的懵懂到后面得有条有理，我耐着性子，一点一点的学着，努力着，就像一块海绵，不断地吸取着知识。我的心里只有那一个信念：我能行，我要证明给妈妈看。可是没有事情是一帆风顺的，要取得成功，我付出了汗水，每当困倦难忍，心烦意乱时，我的眼前就仿佛出现了妈妈充满赞赏的笑脸，我便又有了动力咬牙坚持下去。
这天，又是测试后的一天，我紧张的看着老师分发下一张张的试卷，心里充满紧张和期待。当那张让我又爱又怕的试卷到达我手上的时候，我看向那个鲜红的分数，立刻，一种强烈的满足感充斥着我的内心，我成功了，98分！我的努力换来了我想要的，我的脸红红的，兴奋的只想回家告诉妈妈这个消息。
“妈，这次考试成绩出来啦，你看你看，我是最高分哦！”我一奔回家，便兴冲冲的拿着试卷给妈妈看。“真的吗，我就知道我家童童可了不得，妈妈对你可是信心满满呐。”妈妈的脸上洋溢着自豪的笑容。我望着她，心中只有那满满的幸福。
我是你栽培的那朵小花，渺小却有着自己的理想，我用力汲取养分，我只期待你欣喜快乐的笑脸，我要开花给你看！
我是一个丑丑的女孩儿，我有一个丑丑的外表，但我没有一颗如丑丑的外表那样丑丑的心。
因为一次交通事故，我失去了我原来的脸。冰冷而锋利的玻璃从额头切下，只觉得眼前有一片鲜红温热的液体伴着浓浓的血腥味如淌水一般流下。
不知道过了多久，我被送到了当时市内最好的医院。在那里，我度过了半年的时间，然后因为昂贵的医疗费不得不回家修养。
终于，在家呆了半年之后，我又和其它小朋友一样背上书包快乐地上学了，去那个我在伤痛里经常梦见的地方，去那个理想中和小朋友们快乐相处，快乐嬉戏，快乐学习和生活的地方。但一切都变了……
我走进教室的一刹那，同学们那怪怪的眼光我虽然不能完全懂得其中的含义，但我能感到异样。
“你就坐在那里吧。”老师指着一个眉清目秀的，留着短发的女孩旁边的空位对我说。
“哦”.低着头，轻声答应了一声，朝着位子走去。
那个短发女生昂着头怪怪的看了一眼，身子朝旁边趔了一趔。我先是愣了一下，然后害羞的笑了笑，心，咚咚的`跳个不停。对于我的微笑，女孩好像没有看到，扭过头去跟另外一个女孩咬耳朵去了。
我虽不懂她的眼神里到底有什么，但并不代表我感觉不到。
下课后，几个女生来找我说话，刚说没几句，那个短发女生也过来了，在她们而变说了几句便和那几个女生一起走开了，只剩下我，呆呆的，孤独的，坐在那儿。
就这样我在学校安安静静的，无声无息的度过了两个星期。
一天，数学考试，老师再发试卷之前说了一句：“大家不要照抄，也必要给别人抄！”我便把话记在心里，只管埋头做我自己的。
“喂，你的答案给我抄一下。”后面的女生用一种我必须服从的口气命令道。
“不行，老师说了不能抄。”我小声的说了一句，就回过头不再理她。
“喂，你……”她在我后面使劲踢我的凳子。
“哎哟。”那女生见踢我凳子反应，便用手死劲扯了一下我的头发，痛的我叫出了声。
“怎么了？”坐在讲台上埋头批改作业的老师抬起头。
我便将事情告诉了老师。老师批评了那女生后，她才安心的做起了考卷。
下课后，她带着俩个女生到我的座位旁兴师问罪来了。
她们骂我是猪，说我做作，说我是故意叫出声让老师批评她，让她丢人。我申辩，但是没用。最后，对于她们骂我的难以入耳的话我忍无可忍，和她们争了起来，但没用，直到一番拉扯后我趴在座位上痛哭起来她们才悻悻离开。
回家后，妈妈见我脸上长长的指甲的划痕，问我是怎么回事，我哇的一声哭了起来，抽抽嗒嗒的把事情的原委告诉妈妈。妈妈让我坐在凳子上，一边安慰我，一边流着泪给我清洗伤口。看着妈妈我也不知道当时为什么突然说出一句：“妈妈死是什么感觉？”
妈妈一愣，看了看我冷冷的回答：“不知道。”
“是不是很痛啊！”
“啪”的一声，妈妈一个耳光打在我的脸上。“给你说了不知道还问”。妈妈用近乎低吼的声音说吧一下把我搂在怀里，眼泪滴在我的手上。
自从那次后在学校再也没有人和我讲话了，我也如空气一样静静的坐在那儿。而短发女生白净的脸在同学们中美丽的笑时常在我的周围想起。每每回家的路上被同学们追着叫：“没人会跟丑八怪玩”的声音刺得我越发自卑。?
马上到年关了。天气的干冷，加上开始放假的一点倦怠，嘴唇上拱出了一粒小小的泡，痒得难受。下午，妈妈出门前叮嘱我烧壶开水泡点菊花茶清火。
把刚烧开的沸水灌进保温杯里，然后我看着着升腾得像从刚打开的阀门奔流而出的水一般汹涌暖热的水蒸汽，愣住了。怎么泡呢？就这样直接把菊花放进去吗？把那好不容易绽开的、纯洁白皙得几近透明，又娇柔地吐着淡黄馨蕊的菊花，放到这滚烫的开水里？
叫人怎么忍心？可那菊花茶，难道就让它搁在那里当摆设吗？就让几百朵菊花白白被采下、晒干又跋涉千里吗？
我抓起茶筒，准备泡茶。可就当我毅然地拧开盖儿，茶筒一倾，滚落在掌心的不是绽开了的菊，而是一颗一颗的花苞。太阳，又让它们恢复了最初的形态。这娇小、轻盈、一揉就碎的花苞，又让我犹豫了。手移向杯子，指尖触到热气，又缩了回去。我想起《呼兰河传》里那个年轻的媳妇被婆婆嫂嫂逼着用沸水洗澡的情景。我的天哪，我飞快地把手里茶抛进被杯子，好像看见它们在水面上颤颤地抖，抖得让人心碎，赶紧摸到一个瓶盖，管它是张冠还是李帽，摁到杯口上，逃之夭夭了。
半小时后，我摸着唇上难以忍受的泡，打开了杯子。阴暗的保温杯里，我惊讶地发现，茶模模糊糊地起了变化。我飞快地洗好一个玻璃杯，把茶到进去，鼻中钻进一丝丝清冽的香。我一个激灵，捧着它跑到阳台。行将离开的太阳，迫不及待地把阳光扑到我的玻璃杯上，把一缕灿烂、温暖的光折射到我的眼里和心里。我看见，开水里的菊花全开了。依然是在水中颤颤地抖，抖得让人心醉。开水又唤醒了它们，它们一朵朵地苏醒，绽开了，原本干瘪脆弱的花瓣变得饱满，神采飞扬，白且薄，像丝绸在水里缓缓飘舞，又透明得像层纱，被周围的水镀上了一层古老的琥珀的色彩（那颜色也是它赋予的），再次露出了一盘珍珠似的鹅黄色花蕊，静静地荡在水中，有一种荷的神韵，平静而温和。几朵菊扎根在杯底，安静地休憩着。还有一股溢出来的温暖。开水让它的生命第二次美到了极致。它们在水中安静地旋转，让我动容。是啊，菊花本来就是在萧秋开放，经得起深秋刺骨的寒，定也受得住开水极度的暖。与其说是痛苦催生它的美，不如说是经历痛苦时它难以想象的坚毅和倔强，造就了它永恒的美。我仿佛看到，在一年或许多年前的一个秋天，菊花无视其他千万草木的不相信，倔强地打着颤，对这一个寒冷的世界说：“我要开花给你看！”然后在多少个无人知晓的'寒夜里孕育，冷风里承受，终于在一个有阳光的静谧午后一绽惊了世界。如今在这寒冷的冬天，在我的一杯开水里，它又一次绽放，惊了我的心，清了我体内的火，也祛了我心头的火。我不得不承认，是我小看了菊，是我错把它想得太柔弱。我知道了，它的颤抖并非恐惧，而是再次向我高喊：“我要开花给你看！”它的确做到了，不仅证明给我看了，还给予了我更多更宝贵的东西。谢谢你，菊花！
我久久地站在夕阳里，手里捧着一块世界上最美的琥珀。琥珀里是一朵花永恒、美丽而又坚定的心。我想告诉这世界：有一天，我也要开花给你看！
文书馆