在现实生活或工作学习中，大家都写过作文吧，作文是人们把记忆中所存储的有关知识、经验和思想用书面形式表达出来的记叙方式。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编为大家收集的那些灿烂的细节作文（精选120篇），供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
生活中常常因细节显得丰富多彩而又意味深长。但是，我们往往会忽略它们费存在。直到某个时候，回收过去，一些细节才会在我们记忆深处灿烂起来……
车尔尼雪夫斯基说过：美即生活，也就是说，美是由生活中的一点一滴构成的，细节是美的源泉。
世上并不缺少美，只是缺少发现美的眼睛，同样的，世上也并不缺少爱，只是缺少发现爱的眼睛。有些爱不必轰轰烈烈或惊天动地，也许只是一个小小的细节，只要你足够细心，你就会发现这细节的'魅力。
冬天的夜晚，我生病发烧了，睡得很不安稳。妈妈听到动静跑到我的房间，摸摸我的头，赶紧为我穿好衣服，吃力的抱着我去医院。输了液回到家已是深夜，我躺在床上，妈妈坐在床边，看着我慢慢进入梦乡。
当我一觉醒来时，我闻到了饭菜的香气，我慢慢地从暖和的被窝里爬出来。走到客厅看到妈妈已做好早饭，估计是怕粥烫到我，正准备把粥凉的更快一些。看到妈妈的这些举动，忽然，感觉天气不再寒冷了呢！
晚上，当我做作业时，是妈妈轻轻地再桌子上放了杯热牛奶。提醒我早点休息，我端起牛奶，一口气喝掉了。感受着牛奶和爱的味道。
这就是细节的魅力！正是因为它们一次次释放的魅力，才有了这个精彩的世界！米，可曾发现过它的魅力？
一张发黄发黑的脸，脸颊还抹有几片尘土，一颗大黑痣从厚厚的脸皮中冒出来，时不时地颤动着那紫的嘴唇那是在我十岁出头时留在我心中的一张脸，那时，我村来了一位怪人，在人说是“要饭的”，从远地来的，我和几个小朋友跑到大街上去看热闹，看到她两腿一伸坐大街上去，大人小孩都在那议论着，当时以我判断，她大约也就40出头吧，穿着大棉袄，手时不时地颤动，头像鸟窝一样，口里说：“给点饭吃吧。”旁边的路人有可怜她的，却没有真跑回家给他拿饭的。大概不一会我人们就不欢而散了。
再次看到她的时候，是在我村的一个大沟里，当时我和伙伴们在那玩，发现了她，当时看到她的第一眼，吓了我一跳，明明是前几天刚见过她一次，而再看到她却像被人抛在水沟里的泥鳅，没人要。
她的.脸色发黑，发黄，满脸泥，嘴中嚼着东西，眼皮发紫，嘴发黑，厚厚的脸皮中透出一颗大黑痣，在她那张瘦脸上显得格外显眼。风吹阒她的头发飘起来，把她的整张脸露出来，人、脸颊凸志，两眼珠中充满泪光，时不时地留下眼泪，脸上留下道道泪痕，那向外凸出的眼珠像动画片中的青蛙的珠似的，只是更凸更高。口时不时地张开，仔细听才听清说，“儿子，儿子，吃糖。”看到她手里拿着不知从哪来的几块糖，打开又包上，泪水时不时地滴下来。
我猜可能她失去了儿子吧，或儿子伤了她，但她那张脸我不会忘记。希望世界上这样的人能少一些，让爱多一些，让天下做儿女的懂得父母的爱。
在生活中，在校园里或是在上学往返的路上，我都会发现有很多很多灿烂的细节。生活中也因为一些小细节而变得更加美好。
在上完补习班课后，回到小区楼下发现自己家忘记带钥匙，妈妈又去上班了，所以我心急的像热锅上的蚂蚁。这时我发现有人刚好要进去可是门却被关上了。我想我今天要在家楼下站一天了。正在我苦恼怎样才可以进大门时，门却惊喜的又打开了，这时传来一位小朋友的声音说：“姐姐，你要上去吗，快点儿，进来吧！”我一看原来是邻居朋友帮我开的门。
这天我正在小区楼下玩，不小心摔了一个大跟头，痛得我起也起不来，这时有一位大姐姐伸出双手把我从地上扶了起来。她微微一笑对我说：“疼吧，下次玩的时候一定记得小心点。”说完她就转身离开了。望着大姐姐走去的背影，我感动对着她喊了声：“谢谢你姐姐”。虽然我和她并不熟，但她的`话让我感到十分温暖。
细节是美丽的，它有意想不到的美，没有细节的世界是不完美的。一个微笑，一个善意的举动，一个眼神都可以让我们感到细节带给的美好。
一场暴雨过后，本就布满疮痕的路上散布着零零散散的水洼，一直到路的尽头，这些水塘中，装着阴沉，挤满乌云的天。
这条路不算长，但路的两旁种满了树，盛夏的树异常茂密，一阵风吹过，整条路簌簌作响。我走在路上，石砖早已被苍劲的树根抬起，有的树根甚至冲破了石砖的束缚。树根旁开满野花，点缀着单调的树干；树干雄壮有力，托住了整棵树，也似乎托起了整片天。树梢上，时而有栖鸟婉转不绝；时而有蝉于叶间千转不穷。
一棵树，撑起一片天，而家里的吊兰郁郁葱葱，四季常青。从根到叶都是绿的，它绿得自然，绿得纯粹，充满生命的灵动，青翠欲滴的'枝叶将生命的本色表现得淋漓尽致。
“江浦烟丛困草菜，灵根从此谢栽培”自古以来，吊兰被不少文人雅士所赞颂。它不畏压力和困难，它的幼芽早已垂下花盆，垂下的幼芽是它的负担，也是它的压力，正是有了压力，它才会更奋力地成长。同在碧空下，吊兰、路边的树都身负重担，却依然生机勃勃。我忽然又有了勇气。
此时，拨云见日，一缕夕阳照亮了前方的路，在这些零星分布的水塘中，重新注满了阳光。
我早已习惯了平常的生活两点一线：家，学校。但在这枯燥乏味的日子里仍有许多灿烂的细节。
早啊！来了？一瓶豆浆，一份汉堡是吧。早餐店阿姨热情地打着招呼，没等我说，他早已熟练的做了起来。我答应着：阿姨好！那今天还吃这个吧。说完一份汉堡、一瓶豆浆也就到了我手里。付完钱，我还是说了声：谢谢。阿姨似乎领会了我的意思，知道了我的习惯，说了声：不客气。以后每个早晨都要吃早饭啊。我答应了几声，心中便被这细节感动了。
在那几句话交谈之中，流露的便是幸福的细节。
下雨了，你没带伞吗？同学对我说着。我无奈的笑了笑说，嗯嗯，今天没看天气预报。在学校台阶上站着，想起书包里还有妈妈放的早饭。这时，我惊喜的发现，书包里有一把雨伞，突然想起了妈妈的叮嘱：我把雨伞放书包里了啊。每次我几乎都是草草的回复嗯啊。继续做着我自己的事。他只是叹一声气走了。下一次仍一次又一次的叮咛我
在她那一句又一句的叮咛中，展现出的`是关怀的细节。
哎呀，怎么又给我放白菜啊！一个星期一的早上，我抱怨着。每天你都吃方便面，容易上火啊。我以前都是不满的吃着那几片青菜。看着同学们一个个上火，有的脸上长了许多火疙瘩，我明白了妈妈对我的苦心，也想起了她一次又一次给我放了一片片的肉
在那一片片菜叶中，我吃出的是那关爱的细节。
细节出真章，那热情的早餐店阿姨、妈妈对我的叮咛、关爱在平淡的日子中灿烂起来。
做一朵向日葵，面向太阳，心纳阳光。
一一题记
很多细节，在我心徜徉的片刻飘浮上来，就像潜泳的鱼儿忽然跃出水面，让整个池塘变得波光粼粼。
印象中，外婆的手一直都是有层淡黄的老茧，掌心有一道道深深的掌纹。但她经常用那双手轻轻地抚摸着我的发顶。
小时候，总见外婆坐在屋檐下左手摊着衣物布料，右手捻着那根细细的绣花针。碧绿的叶片随着风微动，一只金黄的鸟儿在叶间欢跃，外婆回过神来，低头，我的白衬衫上，便多出了摇曳的绿叶，和金黄的鸣唱的鸟儿。
那时的.我，在晚上总爱跑出去看天上的星辰。外婆总是在身后慈爱地望着我，后来，不知什么时候开始，我的枕头上也开始出现了星星，开始是三四颗，逐渐多了起来，很快就汇成了满枕璀璨。幼年时，我不懂，天真的小脑瓜子中总有手可摘星辰的幻想，而外婆，就像仙女一样，捻着那细细的绣花针，满足了我懵懂的期愿。
一晃几年过去了，外婆因为身体的原因，去了北京，但无论她在哪儿，总是关注着我的一切。
前几日，我收到了个快递，打开小小的盒子，是一条丝绸手帕，还有留言：囡囡，外婆最近手老是抖，大不比以前了，你将就用吧。手帕上“君子如兰荼未满，白鹭游云入青天”的两行字，我始终记得。
此刻我轻轻摩挲着手帕，那上面的金丝线里仿佛有着外婆的掌纹，如同一丝丝灿烂的光直照入我心中。
他，坐在那石墩上，时而抬头望着那飞去的鸟儿，时而眯着眼在柔柔的阳光中小憩，而他身边的那老式茶杯，白天在阳光下闪着光，夜晚在漫漫黑夜中浸没，两者俨然成了时间的守护者……
楼下不知何时多了一位老人，深蓝色的衬衣松垮垮地挂在他瘦瘦的身躯上，那浸透在岁月中的浑浊双眼略过一张张过往行人的脸，而忙着上下学的我也会被看得不自在，每次只会低着头小步快跑地经过他身旁。
那一次偶然对上他的眼，是在一个美丽的黄昏下。由于老师拖课，到家时已是傍晚，我拖着满身疲惫，不经意一抬头，与那浑浊却带着慈祥的目光交错，我愣了愣，急忙收起目光，却听到了那沧桑而温柔的问候：“小姑娘，今天晚了喽，快回家吧，别饿着了。”那生涩的普通话夹杂着丝丝乡音，似阵柔风，将心中的疲惫吹散。夕阳西下，温暖而柔和的余晖披在老人身上，他的影子被拉长，他笑如诗画与那暖人的余晖在心中定格成画。
此后，不再避开那目光，总报以微笑：“爷爷，您好！
周日难得的好天，全家人高兴地准备去野营。开车，上车，踩油门，Go……我和弟弟正兴奋地讨论着这次野营，欢乐的笑声却被一个急刹车打断。“怎么了？”“前面有个衣架挡着。”妈妈着急地回答。我摇下玻璃一看，不知是哪家的衣架脱离了“正轨”，挡住了出小区的必经之路，埋怨着好心情被打散，和妈妈正准备下车，一个熟悉的深蓝色的背影抢先一步，抓住了衣架。原来是那位爷爷，他朝我们笑了笑，然后推着衣架一步步挪着。听妈妈说，爷爷前几天被石头压了脚，走路不太方便。妈妈有点担心：“大爷，还是我下来和你一起搬吧？”可爷爷只是朝我们挥了挥手：“你们下车麻烦，我来，没事！。”说着，一步步吃力地将衣架推走。这衣架足有他三个人宽，一个人搬很是困难，但爷爷丝毫没有放在心上，成功搬走后，他抹了一把汗：“好喽，走吧！开车慢点啊！”“谢谢大爷！”车重新启动，透过后视镜，那深蓝色的身影向我们挥着手，轻风拂过他的衣梢，他深蓝色的衣角摆起，与那身后的.蓝天白云融为一体，景美，人更美…
风吹过一缕馨香，便在空气中酝酿。记得那次全市突然停水，是那位爷爷帮我们搬的水，弱小的身板，拎起满满一大桶的水，让人心疼，妈妈更是过意不去，他却对妈妈说，在农村经常干体力活，这点水没什么。爷爷还时常送些蔬菜大米给我们家，说都是自家田里种的，吃个新鲜…
那些灿烂的细节，伴随着我度过了春夏秋冬，赏过了春花秋月，夏蝉冬雪。那是人世间最宝贵的财物，小举动成就大爱，便在记忆深处生根发芽。回首，原来都是灿烂的回忆！
“但屈备西风几心日来，又不道流年在暗中偷换。”不知已度过多少个春秋，回首相往，才发现那些细节，温暖了心房，灿烂了回忆。
“呼呼”，凛冽的寒风吹过，路上的冰倒映出银装素裹的世界，冬日已至。每到这个季节，妈妈总会带着我去喝上一碗热气腾腾的牛肉汤。汤色、香、味俱全，必然成这寒冬日中不可多得的“暖冒”品，我也是吃得不亦乐乎。可令人奇怪的是，我碗里的牛肉总要比妈妈的多上好几片，原来的我只认为是自己的运气太好，把这一切当作是巧合，可后来在不经意间，听到了这一段对话：“老板，和往常一样，把我那份牛肉放进我女儿那碗里！”我一时怔住了，原来那不是自己的运气，是妈妈一直疼爱着我，而自己却心安理得的'接受。汤上来后，我默默地把牛肉夹进妈妈碗里，她抬头，眼中泛着星光，我们俩都笑了，心也暖暖的，不只是因为那碗汤。
妈妈的疼爱温柔了时光，灿烂了回忆！
我有咽炎，深夜醒来时总觉上了火般，噪子疼痛难忍。也不知何时起，每当我醒来时，身边总有那么一杯水，救我于水火之中，而我，也渐渐习惯了那杯水的存在。
那晚我和寻常不同，睡的很晚。刚躺上床，就听到有人打开了我的房门，借着微弱的灯光，我发觉那是妈妈。她轻手轻脚地走到我的床边，又慢慢地放下一杯水。走时替我拉了拉掉下去的被子，我的神经也感受到她手中的温暖。她好像在房中停了许久，才轻轻地离去，不掺杂一点脚步声。第二天，我早早地起床，也在妈妈床边放上一杯水。
妈妈的守护陪伴了岁月，灿烂了回忆！
妈妈工作很忙每天都早出晚归，周末也很少陪我，我也每少不了抱怨，总觉得她不够爱自己。那天是我的生日，刚好在学校中度过，因此，难免有些失落感。就在我以为这一天，就在我以为这一天就这样平平淡淡过去时，妈妈在百忙之中抽出一点时间，来学校看我。我只记得那天，太阳很晒，妈气喘吁吁地，汗水打湿了她披在肩上的长发，可她笑意不减，将手中的东西塞给了我：“里面有你最爱的草莓，回去了尽快吃，别让它坏了！”我头一次这样耐心地听看妈妈唠叨，心里像抹了蜜一般。临走时，她说：“女儿，生日快乐！好妈一直没忘！”
阳光照耀下的妈妈光彩夺目。她其实并不是不在意自己，她只不过，不会表达爱意。
妈妈的不在意温暖了心房，灿烂了回忆。
在车水马龙一片滚动喧嚣中，我想，这些灿烂的细节必将陪伴我度过这迷雾四起的峥嵘岁月。
那天，阳光洒满大地。妈妈带我去办事，路过一个烤红薯的小摊儿，问我想不想吃，我摇了摇头。却又不经意地回看了一眼。是一个老人，胡子拉渣，几缕青丝依稀随风飘动，岁月在他脸上留下了痕迹，深陷的眼窝仿佛在诉说生活的不易。
这是一个流动的小摊儿，他艰难地推着红薯炉，瓷盆里的硬币屈指可数。更令我震惊的是，那个装炉子的'推车上，坐着一个孩子，大概幼儿园的年纪，本应在学堂里念书，现在却和他爷爷在卖红薯。他翻着一本破旧不堪的图画书，或许是从哪儿捡来的，又或许是他爷爷给他买的。
我很诧异，在这样的环境下，他居然还能沉浸在阅读的海洋中。太阳被云彩遮住了，我陷入了沉思，嘈杂的街道突然安静了。我改变了主意，要妈妈给我买了两个红薯。老人连忙包好，还在里面垫了几张纸，防止我们烫着，感激地递了给我。妈妈什么也没有说，将要做的事情撂在一边，拽着我奔了回家。她将书架上的书一本本仔细挑选，我翻开一本又一本，那都是我小时候的回忆啊！妈妈将那些书整整齐齐放进箱子，带着我一起出门，找到那个红薯摊，捧着箱子递给了那个老人，便匆匆离开了。
太阳重新露出微笑，我仿佛看到那个孩子在书海里徜徉。生活中总有一些细节让人回味无穷，如那个老人的体贴，孩子的求知欲，妈妈的善良，常常在我脑海里泛起阵阵涟漪。
或许这就是爱的声音，虽然不够高亢嘹亮，却又宁静无声的力量。平素如此，追忆来便觉着愈加灿烂。那缄默无言的七旬老人，那吃了一辈子的.粗茶淡饭，那氤氲亲情的细节在我心底发酵，泪水纵横。
岁月固然催人老，他仍独爱那绿叶素净无私。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。雨疯狂下着，风肆无忌惮刮着，犹如野兽般将白昼吞噬其中。清脆的如银铃般的下课铃声在校园响起，同学们一窝蜂冲出教室，一把把撑起的伞，在雨中汇成一片花海。时如白驹过隙，转眼间教室里的座位便落了空，我抬头望了望窗外，乌云密布，狂风夹杂着雨水打在我的脸庞，“痛”。又看了看自己空荡荡的手，愁绪在心头蔓延开来。“怎么还不走啊？”“我”支支唔唔了半天，也遮掩不住我紧张的神情。话音未落，她递来一把伞，温柔一笑动人心弦，如水的眼眸直窥到我心深处，我一时语塞，目送她远去的背影，她顶着一本语文书，任雷雨倾盆，狂风侵袭，即便雨水打湿衣襟我紧紧攥着那把伞，直到她渐渐消失在我的视野。
蚕，一层薄纱，一隅孤独，酝酿了绝世芳华。师恩，一处细节，一股暖流，隽永了鼎镬温情。有人说细节是良好生活质量的保证，有人说细节能让漫漫长路走得更平坦，而我说细节更是温暖的传递，爱的延伸。一粒沙里见世界，一朵花里见天国。那些细节，如此灿烂。
我百无聊赖趴在钢琴上。在喜欢上一首钢琴曲后，我购买了琴谱，打印了下来，脑袋里回响着钢琴美妙的旋律。
我对着谱子练了两天，终于忍不住了。谱子很难，我气急败坏，对着钢琴乱按一阵，闷闷不乐地走了。谱子被风吹落在地。我视而不见，上楼去了。
中午，妈妈来喊我吃饭。坐在饭桌上，妈妈说：“你钢琴弹得不错啊。”我气不打一处来，弹钢琴生的闷气爆发了：“好什么好！”说完生气地走了。
下午，我实在是待不住了，蹑着脚来到楼下，想吃点东西。透过楼梯的缝隙，我看见妈妈在整理我的琴谱，我心想：琴谱要是乱了怎么办？真是的.。
妈妈看见我下来了，说：“饿了吧，午饭在微波炉里，自己去吃一点吧。”我的心颤了一下，一些愧疚感涌上心头。随便扒了两口饭，我走到钢琴边，看着钢琴，犹豫着要不要继续练习。
我的手指掠过钢琴，钢琴貌似和以前有些不同。散落在地上的琴谱已被拾起，钢琴上覆盖的灰尘已被拂去，黑亮的钢琴上泛着光，谱子整齐地叠在一起。每一个琴键都映照出妈妈擦着钢琴的模样。每一张纸都诉说着妈妈整理的故事。我向妈妈望去，她正在擦着餐桌。终于，愧疚感如泉水般涌来，我却没有勇气向妈妈道歉。我坐在钢琴前，弹奏起来，我弹起了我最爱的曲子。一曲结束，妈妈走过来说：“弹得真好啊。”我轻轻回答：“嗯。”
妈妈拾起了我的琴谱，拾起了我的梦想。妈妈的温暖，在生活中无处不在。那些微小的细节里，总是散发出妈妈如灿烂阳光般的爱。
那些灿烂的细节，独属于那些灿烂之人。
星光璀璨，那些打早工的人已乘着星光，奔走于工地。楼房上的几盏灯光，留下他们的足迹，却只匆匆几分钟。启明星帮助他们开启明亮灿烂的一天，长庚星帮助他们长夜漫漫庚庚有实，顺利结束充足灿烂的一天。
星光那般灿烂细节，只为奔走于始末的灿烂之人独享。
养花是件很不容易的.事，毕竟我们每日杂物繁多，好生安顿好自己，本就是件不易的事。偶尔兴致来了，就去给家中那嗷嗷待哺的植物们洗个彻底的淋浴，至于那小多肉、仙人掌，早已被众人无视。咦？多肉竟长高了一厘米！这质的飞跃可把我一惊，再看向那干枯的土壤，给它添了几滴雨露。中间的花蕊，还是那般娇小，不过更加青翠欲滴了，大概是由于茎长高一寸衬的吧。那绿萝、虎皮兰几日前还是一副干枯之景，浇水后一日便绿艳艳的四处招展，像是学牡丹雍容华贵，可奈何它只一身绿衣，只能是东施效颦了。
植物那般灿烂细节，只为浇水呵护的灿烂之人独享。
老师来了！一位同学喊完，老师并未真来，教室里却是真安静。老师来了。一位同学不经意间与门外老师的目光撞上，赶忙压低声音，告知四围同学，书本早已在课桌上放着了，随手捉去一本书，一支笔，信手拈来的装模作样。吃饭了！妈妈的喊声从厨房传来，忙了一分钟后去厨房端饭，却发现那饭啊还得稍等片刻。
人情味儿那灿烂的细节，只为相互通情的灿烂之人独享。
那些灿烂的细节，亦独享亦众享，亦无处不在亦难以寻求。
一块泡沫板
保安师傅一手拎着袋子上的环，一手在下面小心翼翼地托着。
疫情期间，外卖似乎从奢侈品变成了必需品。不想出去也不敢出去，点个外卖再合适不过了。
我们小区的外卖集中在东门取放，东门的保安便又多了一个任务——看守外卖。
每天一到早上10点，天辰花园小区保安王师傅就拿出一块泡沫放在临时放外卖的桌上，每当一份外卖送到。他都会左手拎着袋子，右手在下面小心翼翼地托着，然后很平稳地放到泡沫板上。泡沫板防止了外卖与被雨水冲刷了一晚上的桌子接触。就是这样一个再平凡不过的小举动，这块泡沫板温暖了饭菜，也温暖了人们的心。
一句问候
“下午好！”他笑着对我说。
我推门听到外卖员说了这么句话，有些惊奇。
令我惊奇的是那句“下午好”。我印象中的外卖员都是低头看着手机，一言不发我大概也就说句谢谢就把大门一关。而这句话镇住了我，我的本能反应就是把门开得直一点，想多看他一两秒。
他的'年纪似乎不小了，满脸笑意，眼睛眯的都快看不见了。他也摘下了那臃肿的头盔，似乎与客人之间的那道隔阂就没有了，手机也并没有拿在手中。头发快半白半黑了，可能已经退休了。但我可以断言，现在像他这样的外卖员肯定很少了。
那块泡沫板，那一句问候，在这平淡生活中多么灿烂的细节呀！
时光荏苒，初中三年转眼就要溜走，逆流穿过时光的长河，回忆三年中那些灿烂的细节。
母亲·早餐
早晨六点，天依旧是灰蒙蒙的，远处泛着一线金光，对面楼里也已经有零零散散的几盏灯亮起。洗漱完准备吃早餐，看到桌子上的食物顿时没了食欲，小声嘟囔着“又是面条啊，”在厨房里收拾东西的妈妈听到后动作顿了一下，没有说话。
第二天照常起床，强忍着睡意一看，桌上放着的不再是面条了。“看你吃烦了就换了种，以后想吃啥就告诉我。”妈妈生活中不拘小节，也不经常把“爱”挂在嘴边，但她对我的爱已经在日常每个细节中溢了出来。
朋友·陪伴
暑假去朋友家玩，聊各种趣事总是引起一片大笑。不知不觉已经呆到了四点半，我和另一个朋友赶忙起身告别，走出门只见雨点“嗒嗒”地砸在地面上。
“要不我骑电车送你们去吧，现在肯定没有车了。”
“没事，这雨也不大，我们再等等，你先回去吧。”
朋友没动，陪着我们一起等。雨越来越大了，我们劝着朋友先回家，她还是没动。终于，等来了一辆车，刚一上车雨势就更大了，我们赶忙挥手让她回去，她这才匆匆跑回去。
陪伴是最长情的告白，朋友将对我们的爱注进了她对我们的'陪伴中。
所有的关爱都化成这些灿烂的细节，在以后回忆时成为这段时光的宝藏。
今天下午有一节体育课，因为我们站得端正无比，所以很快就解放了，操场立马热闹起来。
本来我们几个人打算一起玩儿乒乓球，可是球没了，只剩下几个羽毛球。也不能坏了兴致，算了，算了，就用乒乓球吧。于是我们拿了羽毛球乒乓球拍，就开始玩儿了。我想了一下，羽毛球和乒乓球弹力大小不一样，一旦着地就弹不起来了，于是我觉得除了要在着地以前打出去以外，其他和打乒乓球，没有什么区别了。于是，我们几个一直打打接接这样的方法来练习，不一会儿，大家就练会了。之后，我建议大家两个人为一组的练习。于是，我自然和李语晗一组，李子萱和瞿欣怡一组，不过分组后可就难了，由于双方力度不同，羽毛球就经常掉在地上，我们只能拍过去，对方就接不住了，这可怎么办呢？
正当大家一筹莫展的时候，我想到了一个主意：首先要了解对方所用力度，先和队友击掌，看看各自力量大小。这个注意获得了大家的赞同，我才和李语晗才击一下，就发现她所用的'力气太小，我的力气太大。于是，我就试着发力轻了一些，李语晗又多用了一点力气，又试了一次，这次不多不少刚刚好。于是，我们再次拿起乒乓球拍和羽毛球打了几下，果然顺利多了。我俩就这样一直练，到最后我们能连接六个呢。
虽然不能打乒乓球，但打羽毛球也给我们带来了快乐。
我们总是埋怨自己过了平凡的一年又一年，可当我们回首往事，从一件事一件事中寻找忆，总能发现那灿烂的细节，那温柔的人。
小时候特爱吃冰糖葫芦，吃起来冰冰凉凉的，酸酸甜甜。童在手上，红红亮亮的，特别好看，是很有面子的。可那时候没有钱，一个月的雾花钱才够买一个气派的冰糖葫芦。有几个小伙伴天天章着冰糖葫芦显摆着，心里很不是油味。每次我在摊前摆着一张臭脸，卖糖葫芦的老爷爷却始终是那慈样的样子。有一天，心里真的很恼火，一脚到柱子上，脚十分得疼，可眼前的柱子却一点事都没有，幼小的心灵受到了二次伤害，不由分说地哭了起来。哭着哭着，眼前突然出现了一根糖葫芦，晶莹别透的。抬头看，是那个卖糖葫芦的老爷爷。他慈祥地看着我说∶"这是做好卖不出去的糖葫芦，只卖你两块钱！"看着老爷爷慈善的眼神，那是我的光啊！我高兴地给了他两块钱，章起糖葫芦蹦蹦跳跳地去追赶小伙伴们，不停地晃荡着糖葫芦，"看！我也有冰糖葫芦耶！"
后来我每个星期四就去买一根，每次去，老爷爷都笑眯眯地从一捆糖葫芦的最上端章出所说的卖不出去的糖葫芦递给我，我和伙伴们一起在街上走着，绯红的夕阳穿过，那晶莹的糖衣，像价值连城的红宝石，而我手中的便是最闪耀的那一颗。
那个星期四，我去参加了喜宴，饭菜很好吃，可我却没什么胃口，摆脱了大人们的客套，我急忙赶到老爷爷的摊前。已经十点了，我也不抱希望能看到老爷爷了，但我就是想去看看。大老远就看到那慈祥的笑容∶"两块钱！'
许多年过去了，我再也没有吃过糖葫芦了。有一天，我突发奇想，想去尝尝那许久没有吃过的糖葫芦。我出门了，日历上是星期四，时间是六点，看见我，他依旧是那慈祥的面容，从那一捆中章出最上面的最闪耀的那一根"两块钱！"
章了糖葫芦回家吃了一口，是往日的味道，吃着吃着，我忽然想起有一个星期四，我去买的时候，比往常早一点，看见老爷爷偷摸摸地从木匣子中享出一根，悄悄地插到最上面，思绪不断地回到从前，泪水滴到了糖葫芦上，闪闪发光，很好看。老爷爷卖给我的'从来不是卖不出去的，而是那最好吃最好看的，专门为我做的。
最上面的糖葫芦，最好吃最晶莹的糖葫芦，最晚收摊的老爷爷，我一直都受着老爷爷的恩惠，可我却把这事当做理所当然，太多太多的细节在我的记忆中一闪而过，可我却从未想到那才是记忆中最灿烂，最闪耀的光芒啊！
灿烂的细节总是藏在生活的角落之中，躲在记忆的碎片后，当你发现之后，就能看见一直在你眼前的那温柔的人，以及他用那灿烂的细节给你带来的温暖！
晚风捎来夏日的炎热，卷起了我心底的烦躁，杂乱的鸣笛声在夏的燥热中不停歇。路灯已经亮了，窗外是万家灯火，隐隐有米饭香飘来，车水马龙之声嘈杂不已，家里却冷冷清清……
母亲一大早就和她的好姐妹出去购物了，也许这就是女人的快乐，以至于到了晚饭时间这位“厨神”还未归。
只听得门外传来钥匙碰撞声和那熟悉的脚步声，“咣当”，是妈妈回来了！母亲挥手示意我过去拿着东西，她额头上的汗水在灯光下显得晶莹剔透，脚跟也被高跟鞋磨红了。我那抱怨的心情瞬间消失了。我翻了翻她带回来的大袋小袋，里面有一些水果和一些家庭日常用品，还有给我和爸爸买的衣服，如此爱美的她居然没有给自己买护肤品，我不由得大吃一惊。
母亲拎起一袋沉甸甸的水果，撑开袋子，眉欢眼笑地对我说：“给你买了你最爱吃的樱桃，我给你洗洗，你先应付着，垫垫肚子。”
母亲端来两盘洗净的樱桃，我俩一人一盘，放下后她又进厨房忙活去了，我没顾上多想，就迫不及待地开吃了。盘里的樱桃一个个胀鼓鼓圆溜溜的，上面还挂着水珠，颜色正鲜红，光滑的表皮上像是裹了一层腊，犹珍珠玛瑙般。我小心翼翼地取出一颗放进了嘴里，轻轻一咬，整个果汁溅了出来，一种酸酸甜甜的滋味沁人心田。我望瞭望厨房里忙碌的母亲，说：“妈，你咋不吃？这可甜了！”母亲转过头来宠溺地说：“我忙完再吃，还有呢，你别急！”我点点头，对手上的樱桃爱不释手，脸上洋溢着心满意足的笑容。
大概是樱桃太小的缘故，吃一颗根本不解馋，不一会儿就只剩下个盘子和一堆果核在那。我看向另一个盘子，樱桃堆在那，不禁让人垂涎欲滴，我心里暗想：吃一颗应该不过分吧，况且妈妈看不到！我伸手去拿，可手却停在了半空……
那一盘樱桃大的小的都有，形状也不一，有的还泛着青黄色，这个瘪了下去，那个又坏了一块，别的摸上去又软软的。我的'心不由得震了一下，只为这小细节，望着厨房里为我忙碌的妈妈，闻到锅里冒着热气的汤传来的香味，泪水也忍不住滑落到了嘴边，尝到这“甜甜”的泪水，我又笑了。
风吹，月弯，我伫立窗前。蟋蟀隐身在黑暗中鸣叫，仰望，辅导作业、熟睡时的被毯、鼓励我的拍肩，这些琐碎而不重要的小事化作一颗颗星星，汇成了那片灿烂且耀眼的星海。
在我眼里，我妈总闲得慌，好像她的工作就是休息。
走出校门，我一眼就看见我妈提着一大堆花花绿绿的大包小包：“你怎么又从公司溜出来了？”“商场今天打折。”我妈说罢，拍了拍半人高的袋子，眉毛都要飞出她的额头了。“哦，对”她突然想起什么，浑身一机灵，“快！”她吃力提起五六个包，把我甩在后头，边走边说：“这个是从商场买的，那个是网上活动买的，这个可是我抽奖抽到。”到了家我妈对着电脑，眼中发出强光，一声不发，咬紧牙关，紧皱双眉，一阵滴答滴答过后，才长舒一口气：“终于抢到这个网货了。”
上了初中，我的学费高了，加上房子贷款，我爸工资早已不够。我妈则悄悄工作着。
到了半夜，电脑的亮光和讲课的声音吵醒了我。我来到我妈房间，她正盯着电脑，瞪大了眼，不停做着笔记，一刻没有停歇。
第二天我妈满眼红血丝，头发凌乱，笔记如蚂蚁般，密密麻麻，边整理着包边说：“我要去下工地，中午帮我热一个饭。”我妈匆匆忙忙，也不抬头，收拾包，脚不停歇，跺得当当直响，险些把我撞倒。她手里拿着发票，把手机夹在脖子里，打着电话，闭上了眼，像是在回忆什么，嘴里不停在说：“待会九点再从工地去公司，最多十点就能回来”。随即背起包，关门而去。
待到下午，“当当当”，一阵急促的脚步传来。随后又是一阵急促的敲门声，我妈进了门，却丝毫没有在意桌上早冷了的饭，长吁一口气，嘴里仍嘀咕，把包往桌上一甩，不拿眼看我，直径走向床头的书，打开电脑，双手敲击键盘，眼里倒映出电脑上的'文字，“你不吃饭啊。”她一拍脑袋抱怨道：“哎呀，这也忘了，算了算了，不吃了，我也不饿。”话音刚落，我妈的手机便发出一阵急促的电话铃声。我妈皱起眉头，在塞满文件的包里翻找手机：“什么项目又要重做？好，我马上来。”我妈挺直腰板，顺手拿了一个包子，匆匆忙忙塞到嘴里，回头看了一眼：“不要乱跑。重重地甩甩门而出。
看着妈骑着车远去的身影，这样废寝忘食的工作着。她勤奋工作的灿烂细节，让我心里一阵酸，一阵甜。
漫步在生活的花园，我们的目光时而落在幸福的玫瑰上，时而留恋在母爱的康乃馨上，时而停留在友情的百合花上，时而瞥见挫折的荆棘，时而叹息困难的枯枝……而我一直在寻找震撼心灵的细节。直到那天，我弯下身子看见角落上一棵新栽的小梅树，那一抹淡黄在我心头散发着淡淡的清香。
秋风已经吹散了夏日的炎热，我漫不经心地走在教学楼的楼道上，每一个脚步都显得异常的沉重。我的英语回头考成绩就要出来了，而我很多空格都没写出来，好多写了的也拼写错了呀想到这里，懊悔的眼泪在眼眶里打转。当我走到教室门口的时候，新班主任郑老师已经在那里等着了。
老师把我叫到办公室，开始耐心地帮我分析我的情况，教导我如何改变。我抬起头望向窗外，好多树叶开始泛出枯黄色了，树叶荫下几只蜻蜓在胡乱地飞舞着。听看老师轻柔的话语，我的思绪不禁回到了昨天傍晚父母亲与我的那场争吵。因为这次考试的不理想（我把自己的考试感受告诉了他们），母亲拼命希望我退出竞赛班∶"竞赛，竞赛，你花那么多时间，效果么不理想，这边把英语语文落下，到时有你后悔的…"吃饭的时候她嚷着；你早就听说过一个水桶的储水量是有它最短的哪根木头板决定的，英语成为你的短板，你的重高目标也会岌岌可危……"我开始做作业的时候她稍微有点克制地企图劝我；"你是一个聪明人，很多事你该自己好好想想，一个人明白自己要去哪里，全世界都会给他让路。"我洗漱完要睡下的时候她还在唠叨。……但是我以坚决态度反对她，昨晚在那盏台灯下，我在争吵声中做完了作业。
"小高，"郑老师轻柔地拍了拍我的肩，一声轻唤把我拉回了现实，她微笑地为我打气到，"加油，下次努力，不能让竞赛班拉你的后腿，去向别人证明你自己吧！"
这轻轻的一拍，暖暖的一句，一瞬间让我感觉前路光辉灿烂了起来。
月亮慢慢爬上了天空，我又坐在那个台灯下写作业，今天爸妈没有和我谈竞赛的事。眼光瞥见了放在书架上的《平凡的世界。于是，我把书翻到那个折角的`地方，又一次去回味那个触目惊心的细节∶孙少平正背对着他们（他哥少安和晓霞来工地看他），趴在麦吉杆上的一堆破烂被褥里，在一粒豆大的烛光下聚精会神地看书，那件肮脏的红线衣一直卷到肩头，暴露出了令人触目惊心的脊背—一青紫黑癞，伤痕累·……这就是亲爱的少平，他放弃安适的生活，主动去吃生活的苦！
回想起老师话，"不让竞赛班拖后腿"，那就要不断的努力，而不是以逃避的方式退出竞赛班，退出之后你可能不会像现在这样难熬，你可能可以在一个时间里领先全班，得意洋洋，但这样做，你终究会远离自己的目标！我不会忘记少平那伤痕累累的脊背，我不会在最后一年放弃的。
"我从朋友那里要来了一株梅树，明天就是休息日了，我们把它种到小区花坛里……"爸爸向我挥挥他手中的树苗，就退出了我的书房，我看见他那只枯瘦的手……。
老师那温柔的一拍，母亲和我争吵时微红的眼，父亲向我挥动树苗时枯瘦的手，还有少平的脊背·……这一切细节，一时间竟然无比灿烂起来，唤醒了我的灵魂。
我又提起了笔在深夜中奋斗，我仿佛看见一朵微小却又坚韧的腊梅花绽放在我在窗下的花坛中。
人间处处有真情，真情时时暖人心，感动一个人，往往不是一件惊天动地的事，更多的可能就是一个小到极易令人遗忘的细节，一旦触发，心里的暖流，便如烟火般绽开，久久不能忘怀。那是一个平凡到不能再平凡的夏天傍晚，天色一点也没有暗下去的意思，偶尔传来几声蝉鸣，打磨了等车的时光，站在站台边上，身子前后倾倒看，不停张望看我等待的公交。
被阳光烘烤的皮肤发烫，黄色的它才缓缓驶来，我翻着小包，寻找的'一元硬币的身影，可那么小的包，却怎么找也找不到。"怀了，出门忘带了"，意识过来的我已经登上了公交车，门已关上，车内的凉气让我稍微舒服了点，那就试试手机扫码吧。
幸好还有手机，我打开支付宝的付款码，极其熟练地对着扫码口"嘀—"了一下，正当我想向后走时，它却显示"支付失败"，我略有些不敢相信，反复了两三次，等待显示的时间从未如此漫长，可结果都一样，支付失败"。
车子突然发动了，受力的作用我向后倾了下，慌乱中抓住栏杆，死死抱着继续操作。师傅说∶小家娘弄错了，不是这个，要注册一个公交卡的。"第一次操作的我听得一头雾水，顺着他的指示，我注册了一张，忽然一个急刹，在选地址的我选去了杭州，我抱着试试的心态，可结果还是不匹配。
司机有些不而烦了∶"再去城市服务那注册一张，找一下。此时周围没有一个认识的人，对于性格内向的我来说感到十分可怕，无助感如洪水般向我涌来，眉头锁着，目光一直寻找的四级说的，可它像消失一样怎么找也找不到。我开始慌了，眼看着俩再两站就到家了，可我该怎么办？
我死死地抱住车轩，站在投币箱旁心急如焚，腿已经有点发软，旁边的杆子是我唯一的支柱了。这时，一只手伸过来，往投币箱里投了一元钱，碰撞叠如的声音，如一双无形的手，安抚了我焦急的心。我又有些迷茫。
"走吧，去坐着吧。"
我小心翼翼的坐在他的前头，和他说了声谢谢，他随手给我指了指，我顺着他的方向找去，是一位五上下的阿姨，他说，这是她让他做的，应该要谢谢她。
我连忙上前去，不好意思地连声说谢，阿姨长得很慈祥，也笑着说不用。车一停，我便下了车，看着车远远离开，消失在我的视野中，脑海中不断地响着硬币投入时叮当的声音，感动的话一时也不知从何开始说，夕阳的余晖落下，照进了我的心，心里刮起了暖风，顿时成了整个方圆几里最热的地方；
其实生活中有很多很多细节，如过马路时来往的车辆会放缓速度安静等待；成绩考砸时身边好友无微不至的关心及劝勉。一元钱确实干不了什么事，可那么微小的一个细节，却被无限放大，是我困磨时的救命稻草，也是最灿烂的一米光。
烟雨入江南，山水如墨染。
——题记
碧江一孤舟。时值四月，心觉天色灰沉，大抵是要落雨了。果不其然，不过半晌，细密绵软的雨落了。远山如墨，烟雨朦胧，让人心觉身处一幅江南画卷中。
烟雨笼罩天地，雨脚如麻，落在湖面上，漾起一圈圈的水波纹。对岸响起了女子清脆的笑声，“竹喧归浣女”，王维诗歌果不欺我。因落了雨，少女们出来收衣。江南水土养娇人，几位女子都是面容姣好的，仔细端详其中一位，脸上带着娇羞的笑容，大抵是被同行的姐妹调笑了，面目含春，令人陶醉十分。
不觉间，小舟已行至湖心，彼时对岸正赶集。突然，我瞥见了一位十分惊艳的'江南女子，我一女子都不禁为之动容。墨发盘为髻，簪着一支银步摇，巧笑嫣然，曳曳生姿，露出一小截藕臂，一双柔荑看着便觉着娇软十分，持一面素色团扇，外衫青白，里衣的襦裙净亮。只是在那儿站着，便抵人间千山万水，让人眼前一亮。明眸皓齿，朱唇轻启，撑着一把竹绢伞，花色素净。姑娘在与桥上的阿婆问好，便是谁见了都会心生欢喜。
我愣了许久，那女子惊艳似骄阳，叫我不敢忘，船夫唤我许久，我于是回过神来，船夫便慢悠悠地说着：“姑娘应是第一次来江南吧？”“啊？嗯！”我赶忙回道。“像这种惊艳的相遇，在我们江南这儿啊，可是天天在上演呢！”船夫轻快地说着。“刚才那女子确实惊艳，听大叔的意思，是曾见过比那位还要美丽的女子咯？”我问道。“那是自然！想当初你大叔我的老伴儿，比刚才那位女娃娃更漂亮许多，是我们镇上远近闻名的美人儿……”大叔自豪地同我讲着。我不禁听得入了迷。这江南，果真是温柔多情呀！
不久后，天空放了晴，阳光亲吻湖面，泛起点点牛奶般绵密的泡沫。时方四月，彼时我们正当少年，也应多寻觅些乐人暖心的小细节，不负这大好春光，万千温柔，岁月静好，亦有人为你负重前行。所以，珍惜这来之不易的美好时光啊！
这江南水镇的柔情绵长，有许多惊艳且灿烂的小细节。这些惊艳了岁月的美好时刻，我将永远铭记于心。
“嗒，嗒，嗒……”办公室中响起了一阵速度缓慢，节奏均匀的打字声，慢得像支催眠曲，我困倦地打了个哈欠，百般无聊，心中十分后悔刚才央求母亲来她办公室玩。
到办公室，她还没工作几下，就起身，泡了杯红茶加了点糖，又从装零食的柜子里取出几片饼干来，放在了餐巾纸上，拿起一片，嚼了起来，嚼完饼干，又喝了口红茶，才再度将手指放在了键盘上。“小雪，你在做什么？”妈妈的手放在键盘上，脑袋却从电脑屏幕后面探了出来，问道，她的上班生活还真是惬意啊。晚上，我们回到了家。我洗好澡，准备睡觉。
“妈妈，你就陪我一会吧，就一会儿。”睡前，我央求道，抱着妈妈的手不住地晃着，眼睛眨地望着妈妈，妈妈的`脸上尽是无奈之色，还有一丝不令我察觉到的为难，最后拗不过我的坚持，点头同意。
“呜……”半夜，睡得迷迷糊糊地我被什么声音吵醒，睁开双眼，那是一阵速度极快的打字声，连绵不断，让人分不清每个字的打字声在什么时候。我费力地眨了眨眼睛，适应光线，才认出那是妈妈。
“妈妈，你要干什么去桌上干啊，怎么还不睡啊？”我疑惑道。我的眼睛在不经意间扫过电脑屏幕上的文字。
“这个啊。”妈妈头也不抬地回答道，眼睛眨也不眨地看着屏幕，手指在键盘上不停地滑动，速度快到令我眼花缭乱。“本来我是打算在晚上赶完的，结果你要我陪你睡，只能在现在干了。”
“白天呢？”“白天啊，白天是财务上报高峰期，现在可是最后几天，其它人都在上报，网上卡到不行，今天可是最后一天，离零点还有一小时，而晚上没几人用网，上报速度可快了，申报完后整理一下就行了。你放心，我明天就能陪你了。”她抬头朝我眨了一下眼，笑了，又温柔地摸了摸我的头。
10家！整整10家！我看了一眼那整齐排列着的10家账本，每一本都有一根指头那么厚，让人看上一眼就能从心底产生出一股子无力感。我不禁为我白天的“轻松”而感到羞愧。我一直没有睡着，“小雪，我睡觉去了，你好好睡。”妈妈那温和的嗓音传进了我的耳朵，吐出来的气息温和地抚摸我的耳框，轻轻地拍了拍我的头。我偷看了一眼藏在我枕头底下的手表。凌晨3点。
妈妈为了工作而在半夜里坚持上报到三点的那些细节，在我记忆中，至今还是那么灿烂、清晰。
种子破土是大自然的礼物，花开是万物的回赠，清晨的露珠则是一切美好事物的结晶，而自然与万物都在孕育着一个个灿烂而闪耀的细节。
大雪过后的清晨透着丝丝凉意，风吹得冷冽极了，像把刀子刮在脸上生疼，而寒风中泥土下正蕴育着一个绚丽的生命。望向天空，太阳渐渐晴朗，天变得更蓝了，就连一向冷漠的云大哥也走出了家门。鸟声逐渐清脆，大地慢慢暖和起来，噢！是春天来了。一颗小生命正在春风中积攒力量，它正在生长，正在向上，正在推开挡在它前面的泥土，“砰”的一瞬间它有力地突破了泥土，冲了出来，呼吸新鲜的空气，展望这个大而美好的世界。阳光下，小芽正尽情生长。
伴随着春风越来越吹得暖和，太阳挂得越发高挑，云大哥的衣裳越来越白净，小草绿得油亮，河水流得活泼，蝴蝶舞得轻快，花苞也逐渐膨胀。茫茫花海中大家都已经跟随春姐姐的脚步陆续在徐徐微风中展现最精彩的自己，而有一花骨朵，它似乎想要尽力赶上大部队，努力地储蓄力量，慢慢地膨胀，慢慢地用力撑开花蕊，“啪”的一声它打开了花瓣，迎接新的`世界，充满新的生机，向一切新希望奔去。在春雨的滋润下茁壮成长。
黎明破晓，东方粉红的云霞托举着红日缓缓升起，大树还没睡醒，鸟儿还未起床，就连勤快的大公鸡也忘了打鸣。绽放了的花儿，伸了个懒腰又撑开了一些花瓣。冷风中“腾”地一声，一滴露落在了鲜红的花瓣上，透明而闪烁映着晨光反射出未来的希望，映着红霞，射出美丽的色彩，它慢慢地流过花瓣的每一个角落，最终缓缓下垂，“腾”地一下脱离了花瓣，落进了泥土，滋润着花根，养育着生活，为万物带去生命的力量。
冬去春来，这棵大树树叶掉落了后又新生出嫩芽，它熬过了冬天又尽情享受春雨的洗礼。而在这树枝条上有一个固执的茧，它挂在上面许久，好似独自重养性情，再次改造自己，想要迎来崭新的自己。当春天到来时，它似乎不再淡定了，有些激动，它想要冲突破蚕茧。它开始摇摆，开始戳茧壳，开始愈发想要冲出来。“突”的一声它冲出来了，它打破了茧壳变成了蝴蝶，展现了一个全新而且美丽的自己。它为自然，为这个春天点上了灿烂的一笔，点亮了这个世界，展现了自己。
春去冬来，万物在自然中尽情展现自己，它们在新希望中展现出一个个灿烂而闪耀的细节。
藏在细节里的母爱，在无奇的生活中，煜煜生辉。——题记
槐花正香，月色正明，母亲的身影，总是水浮现在眼前。细腻又温柔，在那些灿烂的细节里，是平淡的，深沉的母爱。
月亮追逐云层，零星点滴在人间撒下几点光晕，晚风沙沙，房檐下的燕子早已回巢，喳喳地在呢喃细语。家中，母亲围着旧围裙，在橙黄的灯光下忙碌着。一会儿，淡淡的香气便弥漫在家中的每一个角落。
母亲见我回来，撩起围裙擦了擦手，捧起一碗热气腾腾的白粥，轻轻吹了吹，端到了餐桌。白粥是亮晶晶的，蓄着浓浓的米香。热粥上雾气飘渺，模糊了我鼻梁上架着许久的镜片。“今天晚上，怎么喝白粥了？”我问到。平时晚上从没喝过白粥，我正纳闷。“你不是说你胃不舒服吗？”母亲低着头淡淡的说着，正如这桌上的白粥一般作文平淡。她说着往碗里舀着鱼汤，泛白的鱼汤溢着鲜香，被橙黄的灯光晕出灿烂光晕。“鱼汤也养胃的'，还好喝。”
我回忆着，自己何时说过胃不舒服，抬头，正遇母亲关怀的目光突然想起，只是晨间起太早，没胃口，随口嘀咕了一句，却被正忙碌着的母亲捕捉到了。
“喝吧，小心烫，冷了不好喝。”说罢，母亲静静地坐着，拿着筷子细细地为我剔着鱼刺。那盏橙黄的暖光毫无顾忌地洒在她的身上，淡淡的，衬得她如白粥般温和。待我回神，白粥上已被鱼肉裹满了。看着她低头若无其事地喝着粥，眼眶莫名其妙地有些湿润……
那碗白粥，入口微甜，许是母亲的细腻，为平淡的白粥增添了几分滋味。槐花已开，月色长明，母亲温柔细腻的爱，在一个个细节里，如明朗夜色中点点繁星，悠悠着装饰我的记忆长河，煜煜生辉。
我妈妈是一位家庭主妇，但是阻止爸爸乱借钱给我留下深深的印象，她为这个家庭付出许多心血。
我一直以为我妈妈每天特别轻松：早上起来给我和我爸爸做早饭，上午送我上学，用温和的语气耐心地跟我说，在学校里要乖点，多做几项作业……回到家，做家务，睡会觉，准备一下晚餐，就去接我了。晚上还耐心地指指导我做作业，这题，你看好啊，因为……所以……，一天就过去了。
但是那通电话，改变我的这种看法。一个星期六的下午，正在睡午觉，我被妈妈愤怒的喊叫声吵醒，她在电话里骂我爸爸乱借钱。
“你明明知道还不上，你还借，那么高的利息，你还那么安心。”我听了，竟打了个哆嗦，原来我们家不像妈妈说得那样，还是挺缺钱的。
“要是我，我就不去借，我怎么也不会去借的。”我突然觉得呼吸不过来了。
“你整天都把家里的钱拿出去，从来都没有拿回来过。”
“……”
第一次的电话被爸爸挂了，妈妈又打了第二次。
“每次来催，你就只会说，‘怎么还有啊，不是还了吗？’你哪里还了啊”这次妈妈显然声音更大了，也更生气了。我感到空气仿佛停止了流动。
到了晚上爸爸下班回来，妈妈妈妈怒气冲冲地拉着爸爸去厨房，他们说话声音小了很多，隐隐约约的听见妈妈说：“信用卡上的'钱我已经还了，到了还款日，这些钱必须要还，不然会产生滞纳金，还会进入央行征信系统生成不良信用记录。这些虽然是小事，但是也不能不注意。”过了一会，妈妈走出厨房，皱着眉，一脸无奈。“蒙蒙，吃饭吧，吃好饭做作业。”她一双温暖的手抚摸着我的头发，抿了抿嘴，深吸了一口气。
我突然发现，原来妈妈不只是一位家庭主妇，她还帮助爸爸公司，也管着爸爸乱借钱。希望爸爸能赚更多钱，希望我们过上更好的生活。
妈妈对这个家付出了很多，努力处理家里一切事情，那一份份辛苦的细节，永远灿烂。感谢您，妈妈！
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。所有事都需要坚持不懈的努力与永不放弃的信心。
这个学期，我们的自然体育课主题变成了腰旗橄榄球。要想玩好腰旗橄榄球，抛接很重要，所以我们每节课都会练习抛接。可是，问题就出在这儿——我的抛接技术差极了！在我的.手中，橄榄球仿佛是一条滑溜溜的泥鳅，抛时从手中突然窜出去，接时又从指尖溜走。这样扔了几次，我和同伴一个球都没有接到。
可是呢，这条小“泥鳅”在别的同学手中又是另一副模样。一个同学把它往前一扔，球在空中划过一道优美的弧线，完美地落在另一个同学手中。整个过程一气呵成，仿佛很轻松似的。我看看其他同学天衣无缝的衔接，再看看自己扔二十次也接不住一次的水平，不禁有些泄气，有时会悲哀地想：“我这辈子都不可能学好抛接了！”
放弃还是继续，在摇摆怀疑中，我选择了坚持，我看着旁边同学的动作，心想：“他是怎么扔的呢？”我仔细观察，他用五指紧紧扣住橄榄球，两腿一前一后，接着，原来在后的腿往前跨一步，与此同时，讲拿球的手臂往前送，到达最高点时，松手扔出球。我看清了这些细节，便模仿他的动作。一开始，成绩和以前一样差，但后来，我按照观察到的每个细节反复练习，五指紧扣橄榄球，两腿和手臂配合一致，手臂到达最高点时，松手扔球。一次、两次、三次……渐渐地，我扔出的球不会中途“飞”出去，对面的同学也能接住了，我也能接住对面同学的球了。情况正在渐渐地变好。
不知道练习了多少次之后，我和同伴也能做到配合默契，不掉一个球了。球在空中划过一道道优美的曲线，我和同伴都笑了，仿佛在说：“你看，我们也可以做到！”
在这个世界上，没有什么是做不到的。只要有信心，能坚持，些那你以为做不到的，终将变成灿烂的时刻。
我们的生活由一个个美丽的瞬间交织而成，那些美好的瞬间由一个个灿烂的细节构成，它饱含着我们的苦与乐，藏进我们的记忆深处，回想起两年前那次比赛，一幕幕迎面扑来……
我跌坐在舞蹈教室里，失落的我看着窗外雾蒙蒙的天气，拎着一双舞蹈鞋，静静听着窗外的.雨滴，它们仿佛也啪嗒啪嗒的打在我的心上。“细节！细节！说了多少次了？注意动作细节！”这次舞蹈老师的批评也让我的心里迷漫阴霾。难道是我练习的不够认真还是动作不够到位，又或者是在优秀的对手面前我不值得一题。我实在是想不明白，我已经学了七年的舞蹈，怎么就……我仿佛听到外面的雨滴在嘲笑我“你看看连这个舞蹈都跳不好，嘿嘿”“就是呀！看看，放弃了吧！”我气愤地站起来，冷静之后，反省了一下，自己为什么没跳好的原因，我还是决定自己继续继续练习，你想想再过三周后就即将迎来的艺术节舞蹈比赛，就像一根鞭子一样，在后面催促着我努力练习。
我重新穿上舞鞋，梳好头发，拎起了苗铃继续开始了一遍又一遍的练习，一翻，要翻得优美；一跃，要跳得潇洒；一转，要显得利落，手腕因苗铃晃的酸疼，脚掌因踏地面而麻木，“快！侧手翻！上位！跑圆场！转腕……”，老师饱含期望的指导与音乐交织在一起，在一次次一翻一转一跃时，不知不觉间后背早已湿透，在我擦拭汗水浸湿的头发的功夫，我看到了老师的赞赏与肯定，还有父母鼓励的笑容。
终于，艺术节舞蹈比赛那天到了，老师细细描过的的妆容，一身苗族系蓝色的短裙，手腕上银晃晃的苗铃，该我上场了，我耳边不时的回响起舞蹈老师的叮嘱：“别着急，注意动作的细节，细节一定要到位”。“咚哒哒，咚哒”伴随着清脆的苗铃，我左手托着茶框，右手一晃苗铃，奔向舞台中央，脸上饱含着自信与从容的笑容。鼓点响起我舞步一踏，双手一晃，空中一翻，苗族姑娘已走上古道，芊芊细手捧茶筐，腰腕一挑，空中一越，裙铃一响，媚眼一撇，场下响起潮涌般的掌声！最后，我如愿以偿拿到了那个期盼已久的舞蹈比赛一等奖。
如今回想起来，我仍然记忆深刻，一个个灿烂的细节，汇聚成了一个精彩的舞蹈演出。这此经历使我受益匪浅。细节决定成败，在今后无论我做什么事，我都尤其注意细节，不要轻视任何一个小的细节，也许它就是决定你下一次能否成功的关键密码。
细节，往往是最微不可察的，细节，往往是最重要的，细节，往往是最灿烂的。留住身边的细节，感受细节的灿烂。
记得这个国庆节，我与家人一起前往了有“北京后花园”之美称的公园。那一天，天气微寒，风儿徐徐从我耳边吹过。我缩了缩卷在袖筒里的手，迈开步子，继续向前走着。向前走了一阵，我来到了一条通往山顶的“通天之路”。抬头向上望去，一道长长的楼梯从两座大山之间插入云霄，山顶云雾弥漫，颇有一种仙家圣地的感觉。轻轻吸入一缕空气，清新之感涌入鼻腔，荡气回肠。我迷醉在这天地间的美景之中。人们也许总是抱怨苦和累，但却忘记在这微寒的上午，驻足观瞧，这大好河山的壮丽。来自大自然的灿烂细节，令人神往。
登天梯的过程无疑是又累又无趣的.，山路上的人都很累，甚至很烦，但我却发现了他。他是一个孩子，当然，后面还跟着他的父亲。这两个人并没有表现出不满的情绪，反而是对“登山”这一活动充满了兴趣，他们在缓慢爬升的同时，却不忘环顾左右。孩子惊叹于山林的魅力，而父亲则孜孜不倦的为孩子讲解着植物的知识。这一对父子让我眼前一亮，滚滚红尘之中，能有如此“慢”下来生活的人，实属不易。这种生活方式的小细节，灿烂而又美丽。
当到达了山顶以后，我走到了峰顶之上，风忽地便猛烈了起来。山顶上的一面小旗猎猎作响。我转头一看，发现在对面山顶上坐落着一座小小的茅草亭。找人一打听，才知道这里原来住着的是常年守护山林安全的工作人员，他们经常独自在山上，感受着呼呼吹过的风，心中的悲凉一下被放大了许多。我佩服他们这种坚持的精神，这种少为人知的精神的灿烂细节，令人肃然起敬。
那些灿烂的细节，组成了我们的生活，那些灿烂的细节，等待着我们去发现。
漫漫长夜，虽已消逝了绚丽的晚霞，仍余烂漫的星空。虽然没有月光相随，但天上渺远的星儿，亦可顶出一片璀璨的夜空，使人不禁回想起那些灿烂的细节。
凝视着漫无边际的夜空，雨毫无征兆地躲过了天气预报的法眼，大片的乌云遮蔽了满天的星辰，纷繁的雨声代替了蛙噪蝉鸣，砸痛了地面。前方的路，明明远在天边，此刻又近在眼前。我立于路灯旁，打着伞，夜渐深，毫无信心地等待着那份已似乎不可能到达的快递。
雨点荡涤了暑气，也哆嗦了我捧着妈妈手机的手。信心被泯灭，凌乱的树叶如同我受伤的心，路灯再也点亮不起被暴雨吞噬的希望。风愈猛，雷声四起，整个世界在一瞬间亮丽无比。
手机铃声应声而起，一串陌生的号码跃然屏幕。我心中顿时如铃声般轻悦，接通，果真是快递！片刻，一辆电动三轮车闪着明亮的灯光缓缓驶来。穿透黑夜的雨幕，一个黑色的身影闪入视野。白色的口罩一起一伏，红色的'帽檐滴下一串不均匀的雨帘，黑色的“顺丰”雨衣，在昏黄的灯光下，他是多么的威武！
他取下快递，飞奔而来，确认我的身份之后，绽出了一个大大的笑容。“请稍等一下！”他从车上取下一块布，仔细擦拭沾满水珠的包裹。雨下得更大了，他甚至都顾不得擦那张顶着风雨的脸，豆大的雨点侵入他深邃而温和的眸子中，他只是使劲地眨眨眼，而对我的包裹却一丝不苟。他被淋得那么狼狈，却又显得多么坦然。神情如清晨沾满露珠的花朵，鲜艳而又清新。
他抽出面纸又把包裹前后擦了一遍后，这才有空擦了把脸。当快递洁净地出现在我面前时，他的眼眸炯炯有神。雨小了，雷止了，云散了。
“谢谢！”我接过快递。几缕星光已然连成一片，“不，应该谢谢你！这样的雨天让你等到这么久，真是不好意思……”他絮絮叨叨，显得不知所措，只有那抹灿烂的眸光仍然不熄，闪烁着，跳跃着。谢我？我莞尔一笑，算是回应。雨彻底停了，星光也璀璨了。
我进了屋，却见快递小哥仍站在原地，正在拨打楼上人家的电话。好不容易才接通，便传来一阵近乎吼叫的声响：“送快递的吗？怎么这么晚才打电话，知不知道人在睡觉，烦死了！”快递小哥无奈地解释：请您下楼签收。又过了一会儿，楼上的男主人才下楼。“知不知道这东西很重要？快走吧！”快递小哥没有去辩驳，只是憨厚地笑了笑，眼睛半眯，透过厚厚的口罩都能感受到他谦卑的笑意。男主人愣了愣，随即恢复了傲慢的姿态，转身进入单元楼，快递小哥也回到车上。突然，他转过头来，微笑着说：“记得给个好评，多谢！”
一位平凡的快递小哥，为生计而奔波，因善良而细致。他不是月光般的超级英雄，亦非大彻大悟的贤人圣哲。但一句错位的“谢谢”，一个擦包裹的细节，一张灿烂的笑脸，却温润了时光，和谐了生活，让他如微弱星光般的存在，也灿烂无比。
会心一笑，我也会携一颗感恩的心，绽一脸阳光般的微笑，时刻为他人着想。人生途中，且歌且行，蓦然回首，原来生命中有那么多细节在兀自发光，伴随着我们一路前行。
在我们生活中有许多细节，正是这一个又一个的细节使我们的人生丰富多彩，富有意义。细节是一种习惯，一种教养，也是一种积累。从细节中我们可以看透一个人、一件事，看懂人生。生活中灿烂的细节无处不在。
回想起署假时爸爸妈妈回老家办事，家中只剩下我和弟弟，一日三餐都是妈妈远程操作，给我们点外卖。
第一天上午，我和弟弟分别待在自己房间里，我神情恍惚，思考着他们不在的这几天我该怎么度过呢？正当我陷入沉思时，妈妈的来电吓得我一哆嗦，回过神来。
妈妈说∶"我给你们点了午饭，等会儿如果有人敲门，记住！千万！千万不要开门，我会让他放在门口的，你过一会儿再出去章，记住！千万不要给别人开门，还有，有事就给我打电话。"
我不耐烦地说道∶好的，知道啦，不用你担心。"
现在回想起来妈妈的每一句话都是灿烂的'细节，那背后是担心，是默黑奉献。
咚咚咚"一阵敲门声传来，弟弟正准备去看一下是不是外卖小哥，我立刻把他叫住，不要去，如果是外卖妈妈会打电话让我们去取得。果然，过了一会儿，电话来了，妈妈说∶外卖放在门口了，你去章啊，吃完饭后睡一觉再起来写作业哦，不然下午没精神，记得把我布置的作业写完，然后拍照发给我，晚上记得喝一瓶牛奶，正是长身体的时候。
我随声附和道∶"嗯，嗯，嗯，好的，拜拜！"
唠叨的妈妈让我有一些厌烦，但又感到十分暖心，这些都是日常的琐事，却研成妈妈牢记在心。享了外卖，我和弟弟准备开动，我注意到外卖单上的备注上写着∶微辣！微辣！不加葱！我不禁嘴角上扬，微微一笑，妈妈竟还记得我最近胃不好，不能吃辛钟的，还有我从不吃葱、姜、赫的习惯。
这一点一滴都是父母对我们的关心和爱，这者是灿烂的细节。一滴水可以映出太阳的光辉有时我们也会发现小小的细节绽放着灿烂的光芒。
当我们身处一件困难的事时，总会因害怕眼前的漆黑而只顾低头赶路；但当我们过段时间回头再细细品味时，就能发觉许多灿烂的细节在我们以为的黑暗中熠熠发光。
前段时间，年级组织了一次小测。这次小测，数学题目堪称有史以来最简单的，我以为自己肯定能考个不错的成绩。放学时便信心满满地拉着朋友去看成绩。刚到办公室门口，老师就注意到了我，挥手示意：“我正要去找你呢，这次考试题目简单，但你怎么考的比之前还差很多？”老师沙哑着嗓子继续说道，“来，我帮你分析一下试卷，下次就不会考这么糟糕了……”
霎时，我犹如五雷轰顶，脑海中只剩下那句“考得差”，老师的声音变得模模糊糊，我全然没有仔细听。不知过了多久，我浑浑噩噩地走出办公室，朋友喊了我几声也没回应，只知道机械地向前走。那一周剩下的几天，我都沉浸在考砸的悲伤中无法抽身。
周末刷手机时，看见班主任在朋友圈晒了一张晚霞的'图片，一看时间正是我去问数学成绩的时间点。照片上，天空仿佛喝了红酒，披散着金发、泛红着脸映在山头上，挂在微蓝的天际，遮住了夕阳。粉红的、金黄的、碧蓝的，交织在一起。
晚霞好似彩虹般耀眼，当时的我却因为眼前的悲伤而忽略了她。
图片的左下角是数学老师在办公室门口关切地张望，他疲惫的眼神中满是对我的关心和期望，我耳边又依稀响起了老师沙哑却温暖的声音。图片的右下角是朋友和我在走廊上，朋友在笑着对沮丧的我说着什么。
“他们都是在关心我吧——老师担心我太在意成绩而在我离开后仍关注着我；朋友好像是在讲笑话，让我开心。”我凭着模糊的记忆想着，“原来在那个时候，还有这些灿烂的细节陪伴着我。可是我却忘了回头感谢老师的帮助、忘记用心去听朋友的话，忽略了这些细节。”
所以，当我后来又陷入一片漆黑中，我却不再像先前一样埋头。而是会想起那片晚霞、那个关切的目光、那个我曾经不太记得现在却温暖的笑语。有了他们，我就拥有了漆黑中无数星光，撒在无光的夜幕上，陪伴我一同前行。
这些星光，就是那些灿烂的细节。
穿过夕阳的余晖，黄昏将陈年旧事拉得老长，旧梦蜷缩在角落，徐徐而来。在那些灿烂岁月的细节里，你我成为了彼此的诗。
我的梦里常常定格着这样的画面：低矮的屋子，斑驳的城墙，瓦红色的房砖，灰色的烟雾，厨房氤氲出的饭菜香，墙角盛开的月季花，院里奔跑蹦跳的孩子，眉目里满是稚嫩的笑容，五六岁的我……
幼年时曾与爷爷奶奶居住过一段时间，奶奶是个典型的农村妇女，她勤劳、善良、朴实、温柔。记忆中的她，永远是那个瘦瘦小小的`背影。
最不能忘怀的是那一帧厨房的身影，昏暗的屋子里，纤瘦的她站在高高的炊台上，有条不紊地向里边续上柴火。她身后，是堆满了半个屋子的柴草堆；她头顶，是陈旧而昏暗的灯泡；她肩上，是一家人的生活与盼头。在那如梭般流逝的时光里，她终日忙碌着，奔走着。在那一点点顺着烟囱飘升上空的炊烟里，银丝渐渐爬上青发，皱纹渐渐纵横加深，眼眸慢慢失去澄亮，直到再也看不清光阴飞奔的痕迹。
那抹缝补的身影，在温暖和煦的阳光下，两个小木椅，一张小木桌，树叶间斑驳的光影下，奶奶认真地将时间与阳光缝进布料。她的银丝在光迹的挑逗下如此夺目，在微风中轻轻摆动，她的笑容在布满皱纹的脸庞绽放，与柔和的光线搓捻在一起。一日又一日，记不清缝补了多少阳光、温暖与爱意。直到眼眸变得深沉，眼神变得浑浊。直到，再也看不清针头上微小的针孔。直到，再也看不清，躲在树后顽皮的我……
洗衣做饭、挖野菜、种花草、绣枕巾……就在那由光阴串起的一个个灿烂的细节里，她一点点老去，我一点点长大，光阴流逝，苦涩与美好悄然积累。
无数的疏影下，无数的氤氲饭香，最不能忘怀的那份温暖与爱，被我隐藏于心底，那不为人知的深处。等待下一次齿轮与齿轮的相遇，光迹将你我照亮。
在灿烂的细节里，我从未放弃寻找你的背影。
在灿烂的细节里，我拼命追上过往的袅袅云烟。
在灿烂的细节里，我永远含蓄而深沉的爱着你。
从此，光与爱的形状，都浓缩成你美好的模样。
在我的印象中我妈从来就不是一个努力的人，我觉得她的工作挺简单的，不就是在老年科照顾照顾老人嘛，有什么辛苦的，每次回家，她却都在沙发上睡觉。
我爸走过去拍了拍她，“又在睡觉，最近医院时事情很多？”
她不情愿地扭动下身子，“嗯——挺烦的，今天又来几个病人，事情多的`来。”又向里边翻了个身。
“好吧，那休息会儿。”
“上次要的文件拿回来了吗？”
“还没。”
她的眉头拧了起来，双眼紧闭，“哎呀，还没好？”
“明天，明天就拿回来。”
“好吧，好吧！”挥了挥手，依旧不满，忿忿地睡去了。
我在书房里很不屑，照顾老人谁不会啊，对待工作一点不上心，还让我勤奋。
可没过几天，我妈突然说：“我要打算考高级职称了，再奋斗下！”我表面鼓掌，内心盘算着没几天就该没声儿了。可这两个礼拜，我妈确实没有沙发上待着了。到家时，她都会在客厅，看着电脑上的资料，手上一支黑笔一本书，嘴唇微微翕动，似在默念，她的眼里流露出我没见过的坚定与自信。
某个周末，我到妈妈的单位去写作业，办公室里忙成一锅粥。我妈正接着电话，“嗯、嗯”额头上有几根突出的筋络，嘴唇抿着，迅速捂上电话，“小王，你把3号病床的病历拿来。”刚放下电话，又有一推事情，“陈医生，这个病人医嘱没开。”“陈医生，32病床文件签字。”“陈医生，今天值班，凌晨可能又要会诊。”
我妈一边回应，一边处理文件，只见一件白大褂在她身后飘着，半小时后，所有的事都调停好了，我妈疲惫地坐在椅子上，“唉呀——”伸了个懒腰。这时，一个老太太又走进来大喊：“我疼！”据说这个病人时不时就要来一趟。我妈笑眯眯地说，“好的，我来帮你看下”，径直走向病人，眉毛弯弯，嘴角画出一条好看的弧线，她拿着听诊器听了前胸后背，轻轻地把病人托住：“没事噢，吃两片药很快就会好的。”老太太满意地离开了，我妈终于瘫坐在椅子上了。
不论何时，我妈在工作中奋斗的细节在我记忆中永远灿烂。
父爱如酒，酒里酿着“谎言”，而我却能品到爱的深厚。
傍晚天际的白光慢慢褪成浅绛，泛出一丝酡红。整个房屋弥漫着狮子头的香味，越闻越近，越闻越香。全家人分享着那盘干脆爽口的肉丸，还不时地享受着留在嘴角的余味。不一会儿，这些肉丸只剩最后一块，似乎等候我们的“争抢”。“快吃了它吧！”只见，父亲指着肉丸对我说道。“爸，你吃吧。”“我已经饱了，凉了就不好吃了。”说着，父亲将那肉丸夹进了我的碗中。
这小小的谎言何尝不是深厚的爱？
父爱如酒，酒里酿着“唠叨”，而我却能品到爱的简明。
那瞬间，在记忆的深处，氤氲成旖旎的香——今天要期末考试了，为了让我能在考场有良好的状态，父亲早已对我进行心理疏导。“你的复习资料都装好了没？各种文具什么的都不要忘记带，尤其是数学的.尺具。”正吃饭时，正听父亲又在唠叨着。他不放心，又把书包翻出来检查了一遍。“爸，放心吧，我都准备好了。”我说。
在这絮絮叨叨的话语中，蕴含的不正是简明的爱？
父爱如酒，酒里酿着“严厉”，而我却品到了多许的甜味。
“身体挺直！”“腿部的动作又错了……”父亲的“训斥”声、“叹息”声一直萦绕在我的耳旁。学习游泳已有八天之久，依旧不会游泳，时而还会呛水。站在岸边的父亲，早已看不下去了，一直在旁边教导着我。回到岸上，只听，父亲指责我道：“学游泳，重在动作的准确。你这样只知求速度，是不可能学会的！还有，你只剩两节课的时间了。”顿时，我感受到父亲罕见的严厉。我站在岸边，思索着。
在这严厉的话语中，难道不是关心于我的教诲吗？
父爱如酒，需要我们细细地品尝。有时候，这酒越品越香甜；那些灿烂的细节，在我眼中也越来越显著……
风起云涌，晨昏定省，自然的灿烂在大漠苍茫中，在草原辽远中，也在风过林梢，骄阳正好的一瞬之间。
水光潋滟
昔我往矣，杨柳依依，在春风中摆曳出婀娜的姿态。柳枝软软地低垂，慵懒地依在碧绿的河畔。风微起，柳枝扬，一片泛油绿色的柳叶，翻转着，打着旋，载着风落在了水面上。一圈一圈的涟漪如同数学几何中那最为纯正的图，柔和地从那柳叶下泛开，在原本平静无纹的水镜上留下了一漾又一漾的绿痕。忽尔便停了，水依旧平静无波，刚才的涟漪似乎只是幻觉。“水光潋滟晴方好”一圈涟漪漾起了我心中的色彩。
汗水劳影
日上竿头，骄阳似火，扑面而来的风都是火热的。嘹亮的号子声在田间一声接一声地唱起。你一句“田里的汉子做甚勒呦”，我一句“勤种菜来养家人呦”。锄头上上下下地挥舞，鬓间的汗珠映着锄头的残影。“啪！”一声锄头砸进土壤，饱满的带着滚烫的热度的汗珠一瞬间顺着那黝黑的脸颊调皮地跃进松软的土地，在空中被阳光折射出一个个劳碌的身影。“汗滴禾下土“一滴汗水映出了我心中的钦佩。
落叶灿烂
秋高气爽，大雁南飞，树木接连着脱下繁厚的绿叶，一棵棵裸着枝丫在寒风中萧条。银杏却不同，从泛着嫩黄，到镶满金边，再到浑身金黄也不过短短一周时间。秋风乍起，那金黄的扇形叶如同金色的蝴蝶从树上蹁跹而下，旋转，扭动，上上下下，刚款款而下又被气流席卷着向上飘起，或独自起舞，或结伴而行，纷纷扬扬，如雨点却又比雨点更加鲜活。风停了，地上铺出了一层厚厚的金黄，“玉骨冰肌未肯枯”一片银杏落下了我心中的灿烂。
霞光璀璨
夕阳西沉，一日至暮，云散开又聚拢，太阳竭力在燃烧一天中最后的'热，在云的遮掩下光影浮浮沉沉，忽明忽暗，云霞染上少女羞涩的红，一片片地晕染整片天空，轮廓被阳光镀上了明艳的金，宝蓝的天投映出深邃的光，夹杂在绚丽的色彩中。玫红，橘黄，朱砂，靓青，天空像世间色彩最丰富的油画，在一刹那绽放出万千明艳的霞光。复而又渐渐晴淡下去，直至黑夜入幕，眼前依旧是那璀璨的夕阳。“落下更在夕阳西”一霎夕阳撞进了我心中的惊艳。
自然的灿烂，是水光潋滟的宁静平和，是汗水落地的勤奋自得，是落叶归根的生命轮回，是夕阳低垂的惊艳一瞬。惊艳了时光，温柔了岁月，那些灿烂都在瞬息之间的细节中。
低低的古典音乐缓缓流泻在小小的房间里。他端坐在原木色的桌子上，简简单单的长衫长裤，普普通通的笔墨纸砚，却浸透了时光，在暖黄色的阳光里熠熠生辉。
他轻轻翻开泛黄的字帖，封面印着端正的小楷——《滕王阁序》，里面是拓印的黑底白字，他轻压书页，铺平纸张，提笔，蘸墨，修笔。手腕轻摆，细细的笔尖在粗糙的纸面藏住锋芒，微弱的沙沙声似是惊动了什么，下一秒，笔腹倏然触及纸面，浓重的墨色瞬间在纸上化开，细细密密地向外渗着苍劲。笔尖起落，行云流水，起承转合间，墨渐渐枯竭，留下丝丝枯痕，却愈显雄劲的力量，仿佛空气都在翻涌，飞扬，滚烫着每一寸阳光，仿佛时刻搏动着生命的力量。
笔尖戛然而止。他缓着微微急促的呼吸，放下笔。
一切似乎静止了，阳光静静地拥抱着小小的'房间，不知名的小盆栽投下一小片阴影，叶片可爱的锯齿形边被阳光放大，印在桌子上，像小孩子可爱的剪纸，安静地躺着。殊不知，墨水正无声攀着纸张的纹路，浅浅晕染，细细描绘，绽开柔软的黑色的小花，勾勒细枝末节的温柔。
我轻触纸面，指腹与纸面轻轻摩挲，感受那细腻的摩擦，眼前的景象渐渐被冲淡，我悄然迷失。
曾几何时，那个少年鲜衣怒马，站在琼楼上眺望水天一色，霞光漫天，孤鹜飞舞，他豪爽铺开长卷，浓稠的墨汁将雪白的笔染成分明的两层，他随意地修了下笔，毫不犹豫地挥墨于纸上，身后文武百官丝毫影响不了他如泉涌的思潮，雪白的宣纸与墨色的字迹形成鲜明的对比，洋洋洒洒，书写的是流传千年的佳作，抒发的是少年的豪情壮志，展现的是古文化的灿烂恢宏。
眼前，那个老人慈祥安静地微笑，眼角的皱纹辗转成柔和的线条，他一笔一划，用笔尖丈量历史的厚度。他用滚烫跳动的心去描摹冰冷沉睡的字，笔尖划过，仿佛能感受到它的故事，它的喜怒哀乐，它融进了他的血液，一同呼吸着。
这是一份旁人无法理解的喜悦与感动。或许在外行看来，他就在写毛笔字，但在他的眼里，那是传承千年闪耀的瑰宝，更是滚滚历史不朽的诗篇。
朦胧的午后，阳光洒下，未干的墨迹泛着点点暖黄色的光，这份灿烂，将无声溶于时光，在一双双温暖的手中，随着滚滚长河，永远奔腾，永远辉煌。
山再高，路再远，双脚总能丈量。交谊或者很近，却无法衡量给我带来的丝丝温度，让暖依偎在我心中。
——题记
阳光推开心上的隔帘，映着心田，那鹅绒般柔软的处所仿佛架起通往帘外的光梯，切近了一幕幕让人不由得逼近的温暖细节。
镜头一：
犹如已是几年前的事了，但我仍记忆犹新。那天，我和爸妈决定去离家挺远的公园玩。早上五点多，我们就上了车。东方的太阳还在酣睡，天气还在昏黄之中，我也没有完全醒来，上下眼皮直打斗。妈妈忙用她那温暖而有力的手把我拉入怀中。不知过了多长时间，我们终于到了公园，妈妈轻轻地把我推醒了。昏黄中我瞥见妈妈红红的双眼，妈妈为了让我能睡个平稳觉，就一直那样抱着我，连屯都没打一下。那个动作，至今让我眷念！多么温暖的一个动作，中间又混合了若干的爱啊！这种温暖像一首不老的歌，韵味悠长；也像一条涓涓细流，永远滋润着我干涸的心灵。
镜头二：
当我在为一道数学难题而绞尽脑汁时。严教员不知何时站到了我的死后，微笑的.看着我“啊……”我支吾着没说话，我以为严先生肯定会笑话我。“做题考究思绪，这也跟生活一样，总有些磕磕碰碰的烦恼，对吗？”还没等我答复。严先生又给我讲了些解此类标题的方法和伎俩。言语时，那抹微笑却一直那样挂着。我详尽倾听着，传神地感受着师生间的温暖，我很感激严先生无论在“题海”照旧“人海”中总能给我许多指点，是他那温暖的话语温暖的微笑点亮了我心头的那盏灯。
我深深的吸了一口吻，感受着心中的那一隅静谧，沐浴着阳光的温暖，我遐想起了另一种阳光——爱的阳光，多么温馨，让我感受人间真情，而这真情就如同我品茶，淡淡的香，久久萦绕。
宛如沧海容纳一切，无私而浩大；好像春雨浣洗一切，神圣而诚挚；宛如阳光照亮一切，温馨而幸福。我在温润的气息中沉浸，在温暖的细节中成长！
从小到大，总听长辈们说：“细节决定成败。”所谓细节，就是关键的小事，在我们的生活中也往往被忽略。直到某天某个瞬间，回忆过去时，那些被我们忽略的细节才会在我们的记忆深处灿烂起来。
又是一个平常的早晨，太阳依旧准时升起。我早早起身，站在窗前，沐浴着阳光和清风。往窗外看去，马路上只有稀稀拉拉几位老人在闲聊家常，脸上露出慈祥的笑容。再向前看，我看到了一位环卫工人，正在清扫小区道路。她仔细的'环视着地面，生怕漏掉什么垃圾。奶奶把垃圾收集起来，走到了垃圾桶边，看了看她面前的四个垃圾桶，又看向了旁边的指示牌，看了许久。奶奶似乎突然明白了什么，低头审视她的那些垃圾，笨拙的分别投入颜色各异的垃圾桶。一个一个的投，仔细又认真，生疏却不马虎。投完后走到另一条街道，继续工作。奶奶在学习垃圾分类。当时，我真为这位奶奶而骄傲。
洗漱完，妈妈嘱托我去买早餐。走出小区就有家早餐店，我排着队准备买早餐。这家早餐店生意很好，即使时间很早也已经有很多人在排队了。大家都很自觉，默默排着队，好像是约定俗成的一样。终于轮到我了，买了豆浆油条，正准备付钱时，发现钱卡在背包的拉链上了。等了一会，还拿不出来，我有点着急了，扯着拉链。卖早餐的阿姨却很耐心，微笑着安慰我不要急。过了一会，终于拿出来了，我付了钱，找钱的时候，阿姨不会像有些商家直接把硬币丢在桌子上，而是等你张开手，放在你手心处，稳稳当当。每位顾客都是这样。突然，我明白了为什么她家的早餐是卖的最好的。
到了午餐时间，看着一桌简单却丰盛的饭菜，我没有像往常一样只顾吃，而是突然发现：好像在知道我韭菜过敏后，家里的餐桌上就再也没有出现过韭菜了，即便我们全家都很爱吃。我笑了，猛然间发现幸福有多么简单。
我们完全可以说，生活中的很多幸福是由细节堆积起来的。我们错过了细节，就错过了幸福。只需要我们慢下来，向生活，向家人多投去一些目光。然后，你就会发现——幸福很简单，细节也很灿烂。
细节决定成败，只因那道题，我被提拔为数学课代表，只因我为数学课代表，看到了那朵玫瑰，只因老师的那个举动，我感受到了师爱……
一次数学课上，我做对了一道题，那是一道较难的简算题，并且班级只有我自己做对了，因此老师提拔我为数学课代表。下午的时候，我抱着一摞沉重的作业本，悄悄地走进了老师的办公室，走到了老师的办公桌旁，老师正在伏案批改着作业，老师戴着眼镜，神情很专注，时不时的还紧皱眉头可能是因为有同学作业出错了吧，我尽量动作轻一些，不想打扰到老师。老师的案几上有一个细长的陶瓷花瓶，上面有部分镶嵌着花，最显眼的部分有一个“勤”，还赋词一首“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”花瓶中有一朵鲜艳的玫瑰，与其他老师普通的多肉相比之下，布满着水珠的花瓣显得尤为高贵，娇艳欲滴，亭亭玉立，正式开放灿烂的玫瑰，看上去非常典雅、庄重，给人美的质感。这时，我把那摞作业本小心翼翼地放在桌子的`一角，但手一松的时候，不小心把老师身边桌子上的钢笔带到了地上，这我有点紧张，因为地面是坚硬的，钢笔掉到地上很容易被摔坏，这时老师抬头了，仿佛被惊醒了。我急忙弯下腰，半蹲着身子，很快就捡起了笔，但因我动作太快，过于紧张，我并没有意识到我的头部撞到了桌角，撞到桌角的那一瞬间，我觉得桌角并不坚硬，反而柔软，我似乎意识到了什么，抬头一看，是老师的手在那里扶着。一定是我在弯腰的瞬间，老师迅速地用左手按住了桌角，因为那是危险的，就在这同时我站起身来，正好撞到了她的手上，到我意识到自己并没有受到伤害，抬头看她时，她的脸是惨白的，但瞬间又恢复了那种红润，然后她用手摸了一下我的头，笑了一下，又批改起了作业。
我一转身，忽然我闻到了花香，我站住了，定睛看了一眼那只玫瑰，那是一只灿烂的玫瑰……
生活很苦，很多人只会不停的抱怨，却也忘记了生活中有许多暖心的灿烂细节。曾经有一次，我要坐火车回老家。想起家门口的那家面馆已经很久没去光顾，就打算在走之前再去品尝一次，
我便去了面馆，那是一家只有几平米的普通面馆，老板员工只有两三个人。一个坐在我旁边的普通的年轻人吃完面很真心地感谢老板∶"这面的味道真的不错，好吃，下次我还来，谢谢老板！"老板眼里喀满泪水，笑着把年车人送送出大门。很少有人吃完后会礼貌性地说声谢谢，但他说谢谢的时候很认真地看着店员的眼睛。他其实并不普通。慢慢地吃完面，便匆忙得赶去火车站。
我的火车快赶不及了，于是我冲到了售票台在取票处问问看能否插队先取一下，一个男生点点头说∶"好"就走了，我以为他不取票了，结果我取完票之后发现他一个人默默地站到队列后面重新排队！他看着我友好地微笑着。真不好意思啊！一般情况下都是让别人先取了以后再自己取，但这样为后面整整一列人考虑的我真是第一次见，之后在车上一直感叹他好有教养。
火车站门口有一个乞讨的`老人，他精瘦、何偻着身子，瘐的脸上烙下岁月的印迹，嘴盾的色和裂口毫不掩饰地告诉我，这老人又饥又渴，回不了家，只得乞讨。过路很多人都会把钱投进去。有个挺帅的穿着牛仔衣的男孩，他径直走向老人，他没有像大多数人站着或者半蹲着把钱扔进去，只见他慢慢蹲下来到和老人水平的位置，然后双手把钱递给那个老爷爷，那一刻真的觉得他不止人帅。生活中其实不仅仅是这些，也许你在报怨生活中没有太多暖与欢乐，在报怨学习很苦，题海很难，在报怨老天与自己作对，上天不公，爱是藏在细节的。
用心，才能发现我们身边那些最朴素、平凡、不张扬的细节里浸满了的爱才是最灿烂的。
细节源于生活，生活也因它的存在而丰富多彩。记得有一次，我和妈妈吵架了。愤怒的我把满腔怒火宣泄在了门上，只听见"研"的一声，门被重重地摔上了。我不想看见她，只想把她喋喋不休的唠叨挡在门外。自己则独自坐在房间里，生着闷气，完全不去理会妈妈的感受。生气就生气吧，谁叫她一天到晚处处都管着我，实在是太烦了！窗外的风呼啸着刮过，表示赞同；树十沙沙作响，是在附和，在同仇敌气！
谁知不久，门外就传来了敲门声，弱弱的，小心翼翼的，似乎是怕再次激怒了我。我无动于衷地坐着，对敲门声充耳不闻。过了一会儿，敲门声停止了，只听见一声叹息，一个略微少哑的声音响起，"儿子，去吃点东西吧，别生气了！"我不情愿地打开门，发现妈妈端着一盘葡萄站在门口，眼睛微微红肿，好像是哭过的样子。看见我开门，她的眼睛一亮，随后又满怀歉意地说∶"对不起，是妈妈不好，妈妈以后不会再处处限制你了。"那一刻，我心中的愤怒像冰一样融化了，流淌的是母爱的洪流，是那么的温暖。
此刻，我又想起上周末陪妈妈在商场买衣服。买衣服是女人的最爱，我妈也不例外。面对各式各样的'衣服，妈妈兴奋不已，一连挑了好几件，不停地试穿，在镜子面前走来走去。我们都进累了，她还是精力十足。好不容易，她终于找到了自己心仪的衣服，爱不释手。可是，在看了价格之后，她却有些失望。衣服的价格都太贵了，无奈之下，她恋恋不舍地将衣服又放回去，只勉强地买了两件，就回家了。后来我才知道，妈妈不是买不起这些衣服，她只是想多省点钱给我上最好的培训班，给我找最好的老师。她无私地把她认为最好的都奉献给了我，留给自己的少之又少，把自己的物质欲望降到最低。想到这里，我的眼圈红了。
无数个灿烂的细节，凝聚出伟大的母爱。那个里默黑无闻关心你的人，她从来不计较，只知道默黑地奉献，傻侵地守望，为的只是我，她最疼爱的儿子。
细节往往能看出一个人对你的感情，一个人如果是真心爱你，那他一定注意到所有你的细节，正如妈妈她一直能注意到那些关于我的小细节。
有一次我考试没有考好，回家后一直满脸阴沉，一派失魂落魄之样，（神态描写推动事情的发生）细心的妈妈一下，就发现了我的不对劲，关切的'问道：“你怎么了？”“没什么。”我无力的挥了挥手，“和你没关系。”“是没考好吗？”“嗯，可不是吗？”我心里一惊，妈妈已经接到了通知吗？我把头埋得更低了，准备接受那预料中的一顿大骂，一分钟过去了，可是妈妈一个字都没说，又一分钟过去了，妈妈才轻轻地说，：“那你考了多少分？”“你不知道吗？”“不知道啊，老师也没发成绩。”“那你怎么知道的呢？”“你每次没考好都这样啊！”“哦，80，”我无力的说。“这没什么的，下次考好一点不就好了吗？”（语言描写给了我安慰）我一愣，：“嗯？。”妈妈在学习上对我可从来不放松，这是怎么了？怎么没骂我？“好了。没关系，走了去买菜吧！换个心情！”哦，我稀里糊涂地穿上了鞋，走出了家门。
走到了一家超市，妈妈拉着我走进去，她在一旁买菜，我在一旁漫无目的地走着，突然一盒包装精美的巧克力，出现在我的眼前，我目不转睛的盯着那盒巧克力，以至于妈妈买好菜叫我走了，我才反应过来，回了家，我满脑子都是那盒巧克力，突然妈妈叫了我一声，我缓缓的走了出去。
妈妈神秘的让我闭上眼睛，一个盒子放到了我的手上，盒子并不重，外壳光滑，是什么呢？一个念头冒了出来，不会是……“好了，睁眼吧。”妈妈的声音突然响起，我迅速睁开眼，竟然真是那盒巧克力，我还以为妈妈没注意到呢，我的泪水一下涌了出来，一下扑进妈妈怀里说，“谢谢妈妈，下一回我一定会考好的。”
妈妈总能发现细节，比如她发现了当我考不好时的表情，发现了我想要那盒巧克力，细节体现爱！
那天下午，阳光明媚，挥洒在地面上。世间万物，沐浴在这美好而又温暖的阳光里。
我在家里悠闲地看着书，吃着零食。妈妈可没有那么悠哉，一边带着我的弟弟，一边还要大扫除。妈妈这儿扫扫，那儿擦擦，简直忙不过来。于是便嘱咐我说："别光顾着看书啊，你明知道我忙，还不过来帮忙。"我不耐烦地放下书，妈妈让我帮他把垃圾扔到楼下的垃圾站去。我把垃圾放在一起一提，准备一下楼。妈妈干忙过来制止了我："垃圾要分明（类），哪一类放在哪里，你还把他们放在一起。待会儿袋子就会被撑破。”妈妈耐心的说着。我不耐烦的说："没事，楼下阿姨会帮我们分的，做那么多细节干什么？"妈妈意味深长的说："生活中，细节处处不在，我们应该把每一个细节都要做好。"我不耐烦的`回答是："是是是″
我把垃圾分类好，妈妈向我投来了赞赏的目光。我又把垃圾拿到了楼下给了垃圾站台的阿姨。阿姨看了看，说："豁哟，小朋友分类分的挺好的吗。真棒！″我回到了家，心里觉得十分开心，虽然只是一个普通的表扬。确定我觉得十分自豪。这可多亏了我的妈妈呀！若不是他教导我要垃圾分类，我迎来的可不是夸赞。而是批评。看来生活中真的是处处都是细节。
我的目光转向了在厨房忙碌的擦洗水池的妈妈，我很感谢他所付出的一切，我连忙赶去帮忙。第二天，爸爸把我送去了学校，正准备兴趣，突然觉得这以前空空的。哦！我忘记带口罩了，我环顾四周，一个认识的人都没有。可是马上就要迟到了，心里又是紧张又着急。下意识的摸了摸书包。一个熟悉的触感，是口罩。我忽然想起妈妈昨天问我口罩还有没有？准是她给我装的。妈妈可真细心呀！
生活中有一些细节让人回味无穷，如，妈妈两次的帮助常常在我脑子里回忆。
天地之间走走停停，总有一些场景会激起心湖的涟漪，荡起心田的景色。
夜黑得透彻，而在那黑幕之上，只见一弯镰刀，不见半颗星子。
唉，我一声长叹，看着台灯罩落在书本上，晕黄的光晕，心想大概又是一个不眠之夜吧。怎奈面前的物理题深不可测，我的心也越来越乱，寂静中我有笔尖触碰纸的沙沙声，在夜空中回响。
“哗——哗——”我的耳旁突然冒出一阵轻响，我迟钝的抬起头，不禁为眼前一幕所震撼。面前是我几个星期前买的一盆昙花，小贩对我说过，昙花会在近日盛开，只是没想到是在这样一个寂静昏黑的夜晚。
一片片绿油油的叶缓缓舒张开来，似是初生的婴儿般稚嫩。继而，花瓣开了。它像一缕缕轻薄的纱一般，在我的注视下，伸展双臂，扭动身姿。时间的指针似乎在那一刻静止，我怔怔的望着它，就像望着不可亵渎的天上神女般。灯光柔和，轻轻地罩着它，真是美得不可方物——她的`花瓣思似玉琢一般洁白又极富光泽，却又宛如丝绸一般吹弹可破；他那身姿似少女般风情万种，亭亭净植却又似婴儿般娇憨可人。两种极端的美在它身上奇妙的融合，给人以无限的遐思。
正看着，它却又慢慢蜷缩起来，不几刻，便已枯败。灯依旧在花盆上方闪耀，似是在回味刚才那番倾世美景。我不禁陷入无尽的沉思，纵使昙花娇美的不可方物，但也只是那一瞬间。但为了那一瞬间，在土中不断努力，不断冲向接近花开的那一瞬，是否值得？我想昙花一定会说值得。
人生又何尝不是如此？也许你渺小普通，在芸芸众生中埋没，但是，要相信，每个人都会骄傲自己的骄傲，只要努力，都会有属于自己的美。也许你的美短暂的就是昙花一现般短暂，也许你的光彩并非是每个人都能看到，但这都是值得的，因为你知道你努力过了，你是美的，你就成功了。
想到此处，眼前闪过昙花绽放的画面，我握紧了拳头，再次投入与物理题的战斗中。我心坚定：加油，我一定能成功的！
那日，花开的灿烂细节，让我倍受鼓舞，在前进的路上乘风起航！
“爸爸，拜拜了！”路边缓缓启动出发的汽车内，我无意间听到了一个稚嫩的声音。循声而去，我看见了七八岁模样的小女孩。“别难过，我明年再过年的时候就又来看你了爸爸，工作别太累了！”
这句话，这场景，无不勾起了我的回忆。
在我七八岁时，爸爸去了深圳工作，而我和妈妈就待在郑州，每年也也就只能暑假寒假见两次面。所以兴的莫过于相见，最难过的也莫过于在火车站台上即将发车的那一刻。
爸爸总是先上车，帮我和妈妈把行李放好，再唠叨唠叨要注意安全，记得到家要报个平安，之后就下车站在站台边上，一直看着我们。而我呢，也就坐在窗户边上，呆呆的朝着爸爸傻笑，那个时候我就觉得这一定是最幸福的时刻。
车终归会是开的，而我终究是要和爸爸说拜拜的。
其实至今为止，我最反感的声音，仍是汽笛的声音。“爸爸，注意身体，别太累了！”每次听到分别的声音，我总会对着窗户大喊，然后笑着拼命挥手。火车越跑越快，我的笑容就随着火车迎着风跑没影儿了。扭曲了的表情上渐渐会有些晶莹的泪滴，然后我就钻进妈妈的怀里，痛哭流涕……
“到家了回个电话！”我身旁的父亲大声喊着。我静静的看着眼前的汽车走远，在一个红绿灯口转弯，消失在了车水马龙的街上，那父亲默默转身，我清楚的看到他硬朗的脸抽搐了一下，嘴角向下撇着，抬起头看着灰蒙蒙的.天，我分明看到有什么东西落下，我想，那应该是眼泪吧。望着他落寞的背影，一步两步毫无目的踱着，没走几步，便突然停下来了，猛一回头，原本坚毅的目光中被我捕捉到男子极为少见的温情的一刹，那温情中毫无遗漏表现出他对家的渴望。
这个过程中，我都默默站在那里，面无表情看着眼前发生的一切。然而内心的那片汪洋大海，早已是波涛汹涌，海浪滔天。
或许每次火车开走之后，我的爸爸也会这样吧，我不知道。但至少我会记得那位父亲的一举一动，一言一行，那深沉父爱之中最微小，最令人难忘的细节。
有这样一本书，它以它的充满神秘色彩及生动的描写轰动了世界，几乎每个少年都领略过它的风采，这本书名叫《哈利波特》。
书中介绍了一个名叫哈利波特的男孩通过发现一些蛛丝马迹预想了未来，所以结果总与死神擦肩而过。
这个男孩在学校里的生活充满神秘色彩，在他身边总会出现一些奇怪的现象，而他以敏锐的洞察力注意到了一些细节，并一直映在了脑海中，我想就是因为他注意这些细节，才对危险有所准备，获得成功。
细节决定成败。这句话在很多人身上都有所体现。像人尽皆知的爱因斯坦，也许你会说，小学有篇课文中写到了他的衣衫不整，不拘小节，所以会认为科学家都不拘小节。而我认为这很明显是肤浅的认识。世界上几乎所有的科学家他们如果不注意细节，那么实验结果便不可能具有准确性。反之，就是他们注意细节，所以才会有那么伟大的造诣。而他们的不拘小节只是因为在科学研究上的痴迷所导致对日常生活的忽略，这更体现出他们对实验研究的狂热。但如果他们也注意生活中的细节，就会是一个完美的人，不过“人无完人，金无足赤”所以他们注意的.细节就已经决定了成功。
生活中，当人们因马虎大意而出现失误时，总会很随意地说一句：“不要在意这些细节嘛！”而我这时就会很想说一句“细节决定成败”。也许只有当马虎酿成大错时，他们才会意识到细节的重要性，而这时他已经败了。所以，每当我身边的人因失误而来了那一句“不要在意细节”时，我都会脱口而出去制止随意的念头。
古今中外，有多少人因没有注意细节而与失败为伍，而又有多少人因细节，流芳百世，所以，让我们牢牢记住：细节决定成败。
当今时代最能体现细节美的应属以下人群，科学家、摄影师、法医、警探。福尔摩斯说过：“排除一切不可能，剩下来的无论多么难以置信，那都是事情的真相。”而追求真相必须关心和观察细节，细节可以看出一个人的好坏，可以看出物体的本质和它曾经的形态。细节是美妙的。
细节是美妙的。只需要我们放慢生活的节奏仔细观察和倾听。
老师的无私奉献
起来越多的学生“反感”老师的勤劳，也不知何时起老师不苟言笑，谈吐间都与我们保持着距离，一种不可侵的“防盾”在学生与老师之间产生。眼睛看到的都是老师的严厉与责罚。我们闭上眼睛，回想起老师在作业本上批着的日期，那准确无误的评判与理论知识，你是否还会觉得老师严厉且可怕，不，他们是最可爱最勤奋的人，他们是我们人生道路上影响最大的人之一。他们是勤劳的，他们奉献着生命。
父母的疼爱
父母是自己最亲的人，从叫我们乳名开始，他们就用全部精力培育我们。长大后，我们上了学，越来越大，但却越来越不听话。父母的话永远是我们最头疼最不愿听的。但闭上眼睛仔细想想，每日是谁在做饭，每日是谁在叮嘱你，每次受挫折生病时是谁在照顾你。我们只会对父母的话置之不理。这些难道不都是生活中父母疼爱关爱我们的体现吗？可怜天下父母心，为自己子女付出那么多，得到的回报却是极少的`。生活细节处处可以感受到父母给予的爱。
朋友的信任
在每次与朋友出去玩时，约好的时间都会准时到达，如果有事也会第一时间通知，这就是朋友之间对对方的负责。当我们自己遇到困难时，朋友会义不容辞的帮助你，无论你是否在骗他。就像今年春晚的小品那样，朋友会真心去帮助你，无论自己的力量多么小，他都会拼尽全力将你在苦海中解救，雪中送炭才是真正的朋友。朋友之所以不怕被骗那是因为他们对你的信任。
生活细节无处不在，要通过自己来观察，老师认真批改的作业，父母每日重复的叮嘱，朋友不计回报的雪中送炭，都是如此令人温暖，我们拥有老师的无私奉献、父母的疼爱、朋友的信任，如此幸福。细节的美妙需要自己去发掘，放慢节奏，调整呼吸、观察，倾听身边的人和事，你会发现，生活如此美妙。
泰戈尔说，日历是一把历史的刻刀，记载着岁月流逝的痕印，留下了青春衰老的年轮。日子悄无声息地逝去，蓦然回首，一路走来的点点滴滴大多被雨水冲刷变得模糊，而踌躇在心灵深处的，最感动人心的，往往却是似乎不值一提的细节。
细节是音符，只有充分把握才能演奏出最美好的乐章。一家生产手套的工厂，刚刚起步，一年之内就迅速占领了市场销售额的80%，原因很简单，这家工厂生产的手套两只大小不一样，因为正常人的右手比左手要大一点，而这种手套戴起来也更合适，更舒服。正是由于这家工厂善于把握这小小的'差异，利用这个小细节，才有了后来的成功与辉煌。
细节是经纬，纵横交错编织成一张密密的网，把我们缠绕其间，让我们感叹！
现在的我们，心安理得地享受亲人的照顾，友人的关爱，甚至熟视无睹。当有一天醒来，这一切不复存在，那些曾经的点点滴滴，那些遗忘的细节，都像洪水般迎面而来，让我们猝不及防，让我们感动不已。
曾经的书桌，上面满是见证成长的书，我只知道在上面挥洒我的汗水，却不知道有时也要清除杂草，一星期，两星期，不管多乱，总有一双手来帮它们整理、归类。尽管手的主人不是书的主人，夜幕降临，桌角总会放一杯香茶，温暖了整个夜晚。
现在的我，学会了自己泡茶喝。喝起来却失却了一种味道。现在的桌角，仍有一杯水，捧起来，握在手心，却失去了温度。
回想起来，没有不安，没有悲伤，有的就只有怀念。那些以为早已遗忘的细节，却深深印刻在脑海中，如此清晰，挥之不去，留给我们细细品味。
青春是一本太仓促的书，我们拼命向前，忽视了身边的一切，却不知道路边的稻草是成功的法宝。等到失去时，才想到要珍惜。
所以，趁我们还青春年少，趁一切还来得及，努力珍惜拥有的一切，记住生活中点点感人至深的细节。我们无法拉伸生命的长度，但可以努力拓展它的宽度，用感动去装饰，用细节去填补，让我们的生命更有意义！
亲情，就像一滴春日里的甘露，总能在悲怆的岁月里，鲜活怀旧者风干的记忆；亲情，就像一股夏日里的清泉，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫的蓝天；亲情，就像一片秋日里的微澜，总能在萧瑟风雨中温暖失落者的心田。
小时候，你不管什么时候，都在守护我。记得在我5岁时，那是一个秋风萧瑟的夜晚，我不知怎么的感冒了。妈妈用她的手摸摸我的额头，不禁一脸的焦急，她拿毛巾敷在我的额头上。父亲不在家，家离医院很远。我一晚上不停的说着胡话，最后妈妈就背着我去医院。秋天的夜里吹着凉风。妈妈背着我越走越快，越走越快。可妈妈的额头黄豆般的汗珠一直流个不停。终于到了医院，妈妈焦急的找到医生，在医生的治疗下，烧渐渐退了，可妈妈一直在我床边守着。怕我醒来会渴，会饿，会难受。
妈妈一夜没睡，我醒来后，她焦急地问我：好点没，还有没有哪里不舒服？她脸上好像又多出了几条皱纹，平添了几根白发。
父亲外出打工，妈妈一个人在家照顾幼小的我和年老的'爷爷奶奶，妈妈干所有的家务和农活，却从不喊累。忙进忙出的母亲，在晚上帮我洗完脚以后说：“快去睡吧。”我说：“那你呢。”妈妈说：“我待会睡。”我听了便到床上睡觉去了。可我却翻来覆去睡不着，也许是因为妈妈的陪伴吧。我从床上爬起来，披上外套，出去找妈妈，妈妈不在客厅，厨房，只见奶奶房间的灯还亮着，我就轻轻的推开门，在小小的门缝里，我看见妈妈蹲着帮奶奶洗脚，奶奶身体不是很好，妈妈将调好的水倒入盆中，奶奶脱掉鞋袜，将脚放入盆中，妈妈开始为奶奶洗脚，按摩。几分钟过后，奶奶的脚洗好了，妈妈给奶奶拿了拖鞋并给奶奶穿上，把奶奶扶到床上去，在奶奶睡下后，妈妈为奶奶盖上被子，我怕被妈妈发现我还没睡，就赶紧回到了房间，假装我已经睡着了。
妈妈拖着疲惫的身子，泡了会脚，就赶紧睡了，看到妈妈睡下，灯已熄灭，我才慢慢睁开眼睛，脑子里一直回想着妈妈给奶奶洗脚的画面。顿时，一个强烈的想法：帮妈妈洗一次脚。想着想着就睡着了。我做了一个梦，梦到有一次我为妈妈打了一盆水，端到妈妈面前说：“妈妈，让我帮你洗脚吧！”妈妈说了一声好。我为妈妈脱下鞋袜，打一盆水，把妈妈的脚放在盆里，轻轻的搓，细细的洗……一声呼唤把我唤醒，睁开眼时，太阳已经照射在了床上。
花静静地绽放，在我忽然想你的夜；春去秋来，你的爱已无声。你把爱都给了我，把世界给了我。那如水的亲情，那一抹一直萦绕在身边的温暖，那疲惫而忙碌的身影，也请用温暖去回报它，用真心去感恩。
六月的天，说变就变。刚刚还是晴空万里，转眼狂风呼啸而过，乌云滚滚而来，接着倾盆大雨疯狂地从天而降。看着黄豆般的雨点不要命地往地上砸着，溅出一朵朵水花，我不禁想起了那个雨天。
糟糕！我和妈妈被暴雨堵在了便利店门口寸步难行。妈妈无奈地摇了摇头，只得拿起手机呼叫“滴滴出行”。不一会儿，透过雨帘，我看到一辆白色的小汽车打着双跳灯停在马路边。“对，就是这辆车，快冲过去。”妈妈用包挡着我的头，拉着我冒雨奔向出租车。
打开车门，一股清香扑面南来，随后传来一首轻松欢快的歌曲，心里顿地觉得烦躁的情绪消失了好多。我们刚钻进车里，迎面就递过来一盒纸巾，抬头看到司机阿姨热情的笑容。“快擦擦！雨好大，都淋湿了。小心别感冒。”她一边安慰我们，一边小心地从反光镜中观察后边的车辆，熟练地挂档、踩油门、转方向盘。“小伙子，别忘记系安全带哦！”我愣愣地一时没反应过来，她依然微笑着抬抬下巴向我示意了一下，我赶忙系上。
很快我们就到了小区门口。“汽车只能停在这里，开不进去了。”“啊？这么大的雨，你们怎么走进去呢？”司机阿姨望着车窗外铺天盖地般倾泻下来的雨，担心地问。妈妈无奈地说：“没办法，只能跑回去了。”“你们没带伞吧？我这有。”阿姨像变魔术般从车座下掏出一把伞。“可是，我拿了你的伞，怎么还给你呢？”“没事，我可以送你们进去。不过，雨太大了，我只能一个个送，不然我们都会淋湿的。”“那真是太麻烦你了啊！”“应该的。快！小伙子，我先送你吧！”司机阿姨倾斜着身子，脚步略显凌乱，一手奋力地抓着雨伞，手上的.青筋清晰可见，一手紧紧地搭在我的肩上。豆大的雨点不停地在我们身边弹落，她总是把雨伞倾向我这边，几缕发丝滑落在额前，早已被雨水打湿，一边的胳膊也全部淋湿了。身后传来一阵急促的脚步声，回头一看原来是妈妈。阿姨急得大喊：“你怎么过来了？再等我一会，我就来接你啊！”“不用了，这么大的雨，你跑来跑去，自己都淋湿了。真是太不好意思了。”
此刻雨还在下着，我的眼前又浮现着那天的一个个细节。一张小小的餐巾纸，一声简单的提醒，一个雨中的身影，那些灿烂的细节让我觉得心里始终暖暖的。但愿生活中这样的细节越来越多，人与人之间的互相关爱和互相帮助便能永远地传递着。
我早已习惯了生活中的细节，却又时常忽略它们的存在。将过往的时光一点点拆解，我总能在其中发现许多美好的细节，是回忆中的万千星辰。
早
每个早晨都寻常不过。阳光透过窗户，光影洒落，都是生活中平凡的岁月。
爸爸每次出门工作前都会道一声“再见”。他站在门口的玄关处，转过头来跟我们招手，脸上还有淡淡的笑容。有时快要出门，也会特意回头。简单的细节，也造就了温馨的记忆。我甚少留意，但回忆时总觉分外温暖。这是家人间自然的对话，却包含了最纯粹的爱。
细节总是不经意间的举动，仍旧动情至极，平凡的早晨，也有了丰富的意味，一天中最好的开始。
午
我与妈妈常在傍晚散步。以往在路上会有手机的'铃声响起，她也因此停下，一路走走停停，失了许多乐趣，我也曾表示不满。
后来妈妈在出门前会将手机放于家中，随后与我一起下楼，她想要一心一意地陪我，或许是聊一天的琐事，又或许是谈过往将来，无论我所说的事情是否有趣，她都会仔细地倾听，微微偏头，时而点头，时而给点建议，途中不再有手机发出的声音，总是随意的笑声。
说出来的是爱，没说出来的也是爱，动人的细节有时只是再寻常不过的动作。我不过随口一提，她却记在了心中。
晚
我习惯在睡前向我的家人微笑，意味着一天的结束。
笑容也是家人间的祝福，好的心情分享给家人，也就更有意义了。父母每次都会回应，在暖黄色的光影中弯起嘴角，眼中含着星辰。
生活枯燥乏味，不断重复。我想用一个笑容，温暖了你们的时光。
细节中的爱常在回味时令人惊喜。爱从来存在，不过是藏在了细节之中，既然有爱，那么细节也会永远存在。
我们每个人都是曾经大爆炸后散落的万千星辰，细节也是星辰，在我们的回忆中大放异彩，灿烂而又夺目。多次回忆，仍觉惊艳。
秋风掠过，一切消失在眼前，只有那细微之处还在我的耳边回响，在我的脑海里泛起一阵又一阵的涟渏。
那是在小学时发生的事情。
那年，我刚转校时到那里读书，身边一个朋友也没有，一个同学也不认识，每当下课时，我总是孤怜怜地坐在座位上，看着同学们打打闹闹的，我心里孤单极了。
坐在我前排的女同学说：“很高兴认识你，我叫小宝，请问你叫什么名字？”我胆怯地吐出“小芳”这两个字来。她似乎看出了我的胆怯，便说：“我给你讲个笑话吧。”我点点头。一会儿，她的笑话讲完了，她哈哈大笑起来，看着她那灿烂的微笑，我也跟着笑了，就这样我们成了好朋友。
她无论遇到什么困难或者烦心事时，她总是保持着乐观，脸上荡漛着那迷人的.招牌微笑。
正是因为她主动与我搭讪，我才拥有她这么一个乐观向上的朋友，正是因为她，我变得乐观起来，不再像以前那样胆怯了。
如今，我们已离别了四五年，或许这一切她已经忘记了，但在我们脑海里始终记得，并不断的浮现出她那娇小的身躯，和她那灿烂的微笑来。
她灿烂的微笑始终引领都会我闯过一个又一个难关来。
有一次，班主任老师让我参加某项运动——运动会。可是，我从来就没有参加过这样的活动，而且我也不擅长体育运动啊，这可让我怎么办呢？我久久的陷入了深思当中，没有发现她的到来。
“怎么，还在为运动会伤脑筋吗？想想开心的事情啊，并且告诉你一个好消息，我也参加运动会了。”
我惊讶极了，连忙说：“你怎么能参加运动会呢？你不是……”
她笑着说：“我就不能参加运动会吗？”
看着那小宝灿烂的微笑，我眼睛湿润了，心情掩饰着自己心情，再看看小宝的腿，心里想刀割一样，她从小就患有残疾，左腿不灵活，竟然参加了运动会，想象她在赛场上的痛苦，我的心情愈加难以掩饰。
事后，我才知道，她是为了我才参加运动会的，老师原本不允许，但她苦苦向老师哀求，这才答应的，我的视线模糊了，努力的掩饰着。
记忆如同一面镜子，岁月给他蒙上了一层沧桑的灰尘。但只要轻轻拂拭，便又清晰的浮现出来……
“啊！”我猛地在椅子上弹起。
那是一个寒冷的冬天，一家人很难得的围在大炕边取暖，谈天。有爸爸妈妈在家的唯一一年，我还在读小学二年级的那一年。
“呜——”火坑上方悬挂着的水壶里的水烧开了。爸爸妈妈坐着没动。奶奶放下手中的活，起身来提水壶。刚提起水壶，她突然一个趔趄，水壶太满，开水从壶嘴冲出，接着便是我“啊”的一下了。滚烫的开水，淋到了我穿着布鞋，没穿袜子的脚背上。妈妈很不懂事的说着奶奶，然后帮我处理伤口。奶奶放下水壶，手足无措，显得很不安。于是接下来的时间里。我穿着脚背剪了的'袜子和布鞋顶着寒风去上学，和同学玩的时候我只能用单腿……
奶奶每天都为我很仔细的洗脚，记得被烫的那天夜晚她帮我打好洗脚水，我死活不肯让她洗。她的心疼和自责溢于言表。看着我被烫破皮的像熟透的虾子一样的红着的脚背，她说：“我真该死，这么老了怎么还不死呢？还来烫孩子的脚！”然后用长满粗茧的手在自己皮包骨头的脸上响响的打了一巴掌！
我……我不记得之后的反应是怎么样了，我只知道当时，我大哭起来。
从小爸爸妈妈就外出务工，把我丢给奶奶，奶奶待我，虽然不能说是手捧她的那个打自己的动作是我觉得犯错的仿佛是我自己才对。那一巴掌，让后来的我变得稍懂事了，也让如今的我和后来的我倍感愧疚。
时间如流水，转眼间，我已十六岁了。奶奶，还能活多少年呢？在远远的家乡，她在牵挂我啊！那如镜的记忆，又重新蒙上灰尘，仿佛还有两根发丝在上面，一根青黛，一根花白。
生活就像一首诗，生活就像一幅色彩斑斓的画卷……人生中总有那些灿烂的细节。
记忆里的童年有大片大片的金黄的油菜花装点，那时小小的我只要一钻进那满目的金黄之中，就再也没了踪影，惹得爷爷奶奶满世界找我，而我则在一片金黄里偷笑，并乐此不疾。每当你爷爷在外大喊：“臭小子，你再不出来，我们就不要你了。"我的心就乱了，在一阵挣扎过后，我还是屁颠屁颠跑出来再乖乖挨上两手心，然后跟着爷爷回去。
在春暖花开的时节，我总是让爷爷为我扎一个风筝，然后拉着他一起出去放飞，我不担心他会和其他风筝“打架”，也不怕它会挂在树上下不来，为这一大片的田野都是我的天下，爷爷的脸庞也被染上了一层灿烂的金黄，还有一些不知名的花草，散发着淡淡的幽香，盈满全身，沁入肺腑，于是我忍不住躺在这松软的泥土上，感觉他特有的气息。第二段至此处的文字是否为自己的亲身经历？还是化用？当我在这片天地中奔跑，一不小心摔倒了，爷爷匆匆赶来将我扶起拍了拍我身上的泥土，蹲下身来，轻轻地揉了揉我的膝盖，说道：“怎么样？有没有受伤？疼不疼？"我望着爷爷这饱经风霜的脸庞，不禁愣住了，就是这些温暖人心的细节，这个细节指的`是什么？让我感动不。
油菜花开的日子，是我很快乐的时光，我一有空我就跟奶奶去那金黄的油菜地，奶奶除草，我和小伙伴玩耍，有时捉迷藏，有时互相打闹，有时还会采几朵油菜花，编成花环戴在头上。
心中的金黄悄然盛开，脑海中那些灿烂的细节挥而不去……
在记忆中常常有几件事，如同黑夜里的光芒，温暖着我，并时刻激励着我向需要帮助的人伸出援手。
记得那是一个夏天的下午，闷热的空中下着阵雨，放学后我独自来到车站，静静地在路旁等待公交车，随着雨不断下大，来车站等车的人也越来越多，"滴——滴滴"车终于来了，我顺着人流挤上了车。
车内几乎没有一点空隙，我好不容易挤到车窗处，人们都想着自己的事，我看着窗外想到试卷上那刺眼的分数，心情就十分低落，忽然一道刺耳的声音打断我的想象。“刚上车的，请投币买票！”我连忙把手伸进口袋都摸摸西摸摸，可就是找不到那一块钱，我急得冷汗从头上滴了下来。
“还有一个人没有投币”司机不耐烦地说。“叔叔，我……”“你叫我叔叔，难道就不用买票了？快点的，时间不等人。”车上的乘客都看着我，窗外的'风呼呼的刮着，雨点无情的落到车窗上，我顿时感到十分无助，我躲开乘客们十分不屑的目光，赶忙说：“我再找找，很快就好了。”“你到底有没有？”司机冷冷地说。
我尴尬急了。我环顾四周，希望能找着一个熟悉的面孔，忽然我看到一个微笑是多么友好亲切，那水灵灵的大眼睛，那翘翘的羊角辫，我顿时镇定了许多。果然，她举起手，“哥哥，你的硬币刚才掉到地上了，给！”她张开小手里面有一枚硬币。“谢谢！”
我从她手里接过那枚硬币，她把手指放在嘴唇前，告诉我不要声张。我真的很想感谢她，但我没有说再多的感谢的话。
她那双水灵灵的大眼睛，翘翘的羊尾辫常常浮现在我眼前，多么善良的女孩。她时刻提醒着我，在他人需要帮助的时候，一定要笑着对别人伸出援手，在生活中，我们一定要有一颗感激的心。
生活中，吸引人们眼球的常常是一些惊天动地的大事情，而那些平凡的小细节，却往往最容易让我们忽视。可就是那些熟视无睹的“小事”散发出灿烂的光辉，照耀我们的心灵，在平凡中孕育着感动。
夏天里，骄阳似火，一丝风也没有，树都耷拉着脑袋，知了也只是偶尔有气无力地唱几句歌。我们躲在屋子里，吹着空调，吃着冰淇淋，炎热被挡在了窗外。“沙沙，沙沙”，一阵扫地的声音从窗外传来，我往楼下望去，只见一个渺小的身影在烈日下移动。他衣着普通，干枯的双手握着一把又长又大的竹扫把，正卖力地清扫着地上的垃圾和落叶。豆大的汗珠从他黑黝黝的脸颊流下来，衣服早已被汗水浸透，这位老爷爷就是我们小区的清洁工。这么热的天，为了小区的环境卫生，他还在与垃圾“作斗争”。忽然，一个骑着车的`青年路过，他不但没有减速，反而当没看见似的，加速从中冲了过去，把老爷爷刚扫好的一堆树叶弄得到处都是。清洁工老爷爷看了看满地的落叶，无奈地摇了摇头，擦了擦头上的汗水，拿起扫把，默默地重新打扫起来，“沙沙，沙沙”烈日下，那熟练的动作，那熟悉的声音诠释着他对自己工作的认真负责。一些人认为，清洁工是一个卑下的工作，又脏又累。可我认为，工作不分卑贱，只是分工不同。如果不是他们的辛勤付出，哪有我们干净的居住环境？默默中，我眼前的老爷爷成了小区一道最美的风景。
在平凡的岗位上献出自己的热情的人还有许许多多。在每一个十字路口，都会有管制交通的交警，无论是刮风还是下雨，他们都坚守在自己的岗位上，全心全意做好自己的工作。记得那是一个阴天的下午，乌云压得很低，让人感觉很压抑。我走在放学回家的路上，突然狂风大作，电闪雷鸣，紧接着一滴滴小石子般的雨点从天而降，“劈里啪啦”，打了路人一个措手不及。行人陆陆续续地打起伞，我也撑起伞继续往家走，在经过一个十字路口时，看见路中间醒目地站着一个人：一身蓝色的制服，一顶蓝色的帽子那是交警叔叔。可因为雨下得太急了，交警叔叔连雨衣都没穿，雨伞也没打，冒着雨，指挥着拥挤的车辆。他目视前方，挥动双手，标准的动作丝毫没有因下雨而打乱。雨珠打在他的帽子上，顺着脸颊流到衣服上，他满脸都是水，也不知哪些是雨水，哪些是汗水。暴雨中，那熟悉的身影，那熟练的动作，诠释着交警对自己工作的热爱，平凡中孕育着不平凡，他们是暴雨中最亮的风景，是他们撑起了人民的安全。
在我们身边，还有许许多多默默付出的人们。他们都是平凡的人，也是最可敬可爱的人，在点点滴滴细微的小事中托起了祖国的明天。
太爷过世已有十年，然而，从他手中传下的麻婆豆腐仍时时出现在家中的餐桌上。
蓝白相间的陶瓷盘子盛满满的香麻豆腐上桌，香气向四面八方喷薄而出，夹带着四川所带有的独特芳香。淡黄色柔软的豆腐和黑棕色小小的“肉”丁，总能成为让全家争先恐后的特色。
此时，爷爷便要喝一口白酒，眯一眯眼睛，润润嗓子，讲起，那我们永远听不厌的往事。
连年饥荒，就连较为富裕的太爷，也负担不起吃食的开销，全家省吃俭用只略略填得饱肚子。除夕将近，今年只能过一个没有肉食的春节。那日太爷回家，直奔厨房，清淡的年夜饭让还是孩子的爷爷嚎啕大哭。太爷神秘兮兮地从厨房走出来，手捧白瓷盘，上面罩了一个白瓷碗。揭开碗盖，香气如洪如瀑朗朗喧嚣，爷爷含着泪水的眼睛，瞬间放出光彩是老家四川的特色麻婆豆腐。那时爷爷只管拼命享受着豪奢的菜肴，而未想过在那样草木不生的年代，是不可能有肉吃的。那份永远闪耀在记忆中的'美味，只在太爷将行就木的病榻前才揭开了答案，吃起来如此真切的“肉”丁，竟只是过油炸酥的大豆而已。这个几十年不曾有人发现的细节，如星辰灿烂，照耀在爷爷心中。
太爷说，人总要学会苦中作乐，在最艰难的条件下也找得到出路。人生一直都如此波折艰辛，然而，正如大豆可以像肉一样，美味，人总有能力用办法解决困难。
爷爷把这道菜传递了下去，从我记事起，这道菜就一直在年夜饭的餐桌上闪烁着灿烂的光芒，即使多年过去生活早已可以衣食无忧，太爷的精神，却在这道菜中被完整的保留了下来，用他的坚毅和机智照耀着后世子孙。
四方食事，不过一碗人间烟火。这在苦难中绽放的灿烂的细节，含着烟火气息，无法磨灭的家风和精神。
那一个乌云密布，阴雨绵绵的日子，妈妈让我和他回老家的山上游玩。我抬头看看天，又看看地，有些不明所以。我想都没想的拒绝了，她却态度强硬地将我拉走。就这样，我怀着不悦甚至糟糕透顶的心情回了老家。
路上雨渐渐大了。天空中闪电交加，雷也按耐不住激动的心情吼了起来。这场景像迷雾精灵在穿梭，又似天神下凡，想要重掌人界般声势浩大，甚是壮观，让我原本随雨越来越大而越发糟糕的心情稍稍好转了些。看着，看着，我就睡着了。
不知过了多久，我们到了。等我睁开沉重的亲密到分不开的眼皮时，眼前的景色让我大吃一惊。近处的潺潺流水在缓缓流淌，鱼儿在水中惬意游动；河边的花朵争奇斗艳举行着选美大赛，蜜蜂们做了裁判，在花丛中挑选胜出者远处的.丛林中，有鸡有鸭还有小兔，在草丛间欢快的玩耍；树上的松鼠匆忙地敲开一个坚果，塞进嘴里，怕有人跟它抢似的；树上的小鸟你追我赶，正争分夺秒的比赛呢；空中已是万里无云，晴空万里，还垂着一帘彩虹。看到这里，我不禁有些好奇，问道：“妈，这是哪儿？怎么这么美？你不是说去老家吗？”她笑道：“这就是老家，之前你可还说不想来呢！”听到这话，我不禁有些脸红，随后我们便开始了游玩。
走近之后才发现，原来花也可以这么娇，草也可以这么翠，水也可以这么晴走过小桥，看着河中嬉戏的小鱼，我不禁感到微微的喜悦，想到我老家这么美，又有些自得。走进树林，迎面而来的是清凉的山风和清新的空气，我站在其中静静感受。我仿佛感受到了自然的气息，仿佛听到了自然的呼吸，仿佛看到了自然在我眼前流动，是那么的柔美，那么的纯洁，那么的无暇很快一天的时间就过去了，夜晚时分我们也该回去了伴着柔和的月光。
回到家中，我开始回忆今天所经历的一切，那电闪雷鸣，那潺潺流水，那清凉山风，一切都是那么美好。那些灿烂的细节在我脑海中被一一陈列，是那么的金光闪闪，五彩缤纷，光彩耀人，让我记忆深刻。
距上次回老家已经过去近两年了，虽然我的父母会不定期的回去看看，但我总是因为学业繁忙，而抽不出时间。虽然非常想念，但我也没想到，我与爷爷的再次相遇会如此突然。
那是一个清晨，我因上学原因也起的特别早。突然，家里的门被敲响了，我奇怪地开了门，门口站着一位老人。深色的肤色显出了长期在外劳动的艰辛，一头短短的银发下有着一张布满皱纹的脸，脸上挂着水珠，而水珠又沿着他的脸滑落到了衣襟里。他左手拿着一个装满青菜的塑料袋，勒得他满手通红，这个风尘仆仆，满头大汗，又清晨造访的老人，是我爷爷。
他看到我明显愣了一下，明明是我的长辈，却在我面前跟个孩子一样局促不安。只见他小心翼翼地张了张口，问道：“你爸呢？”我如梦初醒，而我的父亲闻声赶来，他们说了什么我也没听清，只是回过神来，我和爷爷已经在同一部下去的电梯里了。
因为时间还早，电梯里只有我们俩人，而爷爷只是一直看着我，几次张口欲说什么，却在喉咙口又咽了下去。浑浊的眼睛里包含了许多情绪。“以前不是这样的。”我想到，我的一段童年时光是在爷爷奶奶的田间度过的。那是最热的月份，热得只剩蝉声鼎沸却不见人影。清晨，奶奶会为我穿上一层又一层的长袖衫，还要戴小草帽，让我同爷爷一起去田里摘蔬菜，那是多么快乐呀！那时的我们无话不谈，到处充满了欢声笑语。而现在，相对无言。
到了楼下，爷爷下意识的.伸出手想来拉我，但他突然像想到了什么，又把手缩了回去。转头向我笑了笑，我不由感到一阵心酸，以前小时候怕黑，爷爷经常用自己布满茧子的大手握住我的手，低低地跟我说：“不怕，囡囡不怕，爷爷在。”而今却也是不需要了。
到了门口，我与爷爷道了别，而转身离开了，我没有回头，但我却知道，爷爷在看着我，就如当年我离开老家一样。他举着手电在看着我，看着他的囡囡长大了，我是知道的。
在晨练的路上，在上学往返的路上。你会发现有很多很多灿烂的细节。
楼下有一个车棚，与旁边的高楼格格不入。有一次我早晨晨练回家，下了雨，便匆匆忙忙往家跑，我的电动车在外面淋着，我便将他推进了车棚避避雨。下午我要上课，下楼骑车时发现我的车子被堵在了里面，一辆辆电动车对我来说是那样笨重，我挪也挪不动，十分着急，这是一位保安叔叔走过来说："妮，让我来帮你推。"我嘴里一直说着谢谢，好不容易推得出来，我一看表快到点儿啦，便骑上就走，后面响起三个字："走慢点"。
虽然我们两人不太熟悉，但那三个字却让我倍感温暖。
放学后我匆匆回家，可到了楼道门时，发现电梯的门马上就关上了，我便只好放下匆匆的`脚步，"唉"了一声，心里嘟囔着这电梯也不等等我，想想电梯还得上到20多楼，然后再下来这一时间感觉特别漫长。这时电梯门惊喜的又开了，电梯里传来一位老奶奶的声音："快点儿，妮"我便一步跨进电梯，电梯里为我打开门儿的是我的邻居奶奶，我十分感谢。在以后每当下楼时，如果老奶奶也准备出楼，我就会在电梯门口，静静的等着她安全进入电梯，一起下楼，然后静静的等着她出了电梯，我再出来。这时总有一种快乐涌上心头。
再看：晨练中彼此相互不认识，却手把手的教你跳操，把路边的共享单车一个一个摆好的小女孩儿，门岗师傅坐在车边等待将钥匙忘到车上的主人……一个一个的小细节是灿烂的生活。
儿时的我，顽皮异常，衣服不是这儿脏，就是那儿破。外婆你总会点点我的额头，笑着说：“你呀，真是不让人省心。”责备完了却又坐下缝补起衣裳。
只见你拿出一根针，眼睛微眯成一条缝，将那线一次又一次地穿过洞眼，却总是“擦肩而过”。这时你便招呼我帮忙穿线。
好不容易穿好了，你便开始缝衣。那布满老茧的手上下翻飞着，似蝴蝶般灵巧，宽大的手指捏着针，穿过布，从另一边出针线，再折回另一个地方穿过布，针从这头探过去，又从那头露出个脑袋……针穿上穿下，线在空中繁忙的舞动，动作娴熟而精练。
多年后，外婆你埋头缝补衣服的样子，那上下翻飞的巧手依然清晰地留在我的脑海里，历久弥新，温柔了岁月，灿烂了童年。
怎么也忘不了那段艰难的时光。小学六年级时，我的`脚踝软组织受伤，是外婆你每天背我上四楼。我趴在你的背上，你的身子俯得很低，就差贴到台阶上。两手抓紧我的腿，颤颤巍巍地缓慢地迈进。“哼哧”“哼哧”，耳畔是你沉重的喘息。一步，两步，三步，每走一步你都万分艰难。
外婆呀，你沉重的喘息声犹在我耳畔回响，它惊艳了时光，灿烂了人生，激励我勇敢面对青春的风雨，无畏前行。
还是因为你，我成了别人眼中最有礼貌的孩子。你为人和善，经常教育我：“文儿啊，看见熟人要主动打招呼，要懂礼貌，叫的时候要大声点。”于是“叔叔好！”“阿姨好！”成了我每天的口头禅。大家看见我，都说：“这孩子真好，真懂礼貌。”因而，我成了社区里最受欢迎的人。家里有什么好吃的，我们会分享给大家，大家有什么好吃的也都送来给我。
外婆啊，你的谆谆教诲让我懂得做人的重要意义，我的生活也因注重小节而灿烂多彩。
往事如潮水般袭来。生病时，是你细心呵护，为我寻医问药；伤心时，是你安慰鼓励，长情陪伴；生活上，是你不辞辛劳，任劳任怨……从小到大，点点滴滴都是爱。那些关爱的细节是微小的却又是伟大的，它们在我人生的道路上闪着光，跳着舞，伴随我劈波斩浪，一苇以航。
泪水逐渐湿润了我的眼眶。“谁言寸草心，报得三春晖。”外婆，你等我长大，我陪你变老，可好？
淡淡的爱，蕴藏的是无限的温情。——题记
一天，我和妈妈在看电视剧。剧中一对男女为了爱受尽了磨难。“哎，他们真是太不容易了！”妈妈看着电视伤感的说。“哦？那你和爸爸的爱是什么样的？”我狡猾地问。妈妈的脸微微红了下，半晌，才说：“我和你爸爸的爱就像茉莉，淡淡的……”这句话似乎很简单，又似乎很复杂，我不禁陷入了沉思……妈妈生病住院了，爸爸放下手头的工作去照顾妈妈。
星期六的早晨，我去医院看望妈妈。走到房门口，我轻轻地拧开了门锁，打开了房门，眼前的情景使我停住了脚步……妈妈躺在病床上，头微微地偏着，爸爸的一只手臂枕在床沿上，另一只手握住妈妈的手，睡在一旁。阳光透过玻璃射了进来，桌上的那束茉莉在阳光的衬托下，发出绚丽的光辉，淡淡的清香萦绕在鼻间，一切都是那么的静谧、美好。
心中似乎有一泓清泉流过，清冽舒爽，让心不由的柔软起来。我轻轻地走向爸爸，伸手轻轻地推了推，轻声问：“爸，你怎么不到陪护床上去睡，你这样睡会着凉的。”爸爸的微微地睁开了双眼，用手揉了揉充满血丝的双眼，看了看睡在床上的妈妈，小声地对我说：“你妈晚上睡觉动静大，我睡在这儿，她一有什么事我马上就知道……”
爸爸出去买早餐了，我回过身，看到了一双含笑的'眸子。“乖女儿，快过来帮妈妈揉揉肩。”“妈，你怎么了？”我走过去问。“你爸晚上睡在这儿，我怕打扰到他，所以就这样一动不动的……”恍惚间，我仿佛又看到了那束茉莉……生命中，这样的事常有发生。一次温暖的慰问，一张鼓励的纸条，一个善意的微笑……把这些看似微不足道的事放进我们的心，当我们走在人生的道路上时，便不会忘记时时停下脚步，关心别人的伤痛。
因为，淡淡的爱中蕴藏着的是无限的温情！
刚与一朵花告别，又和一片绿叶邂逅，我们早已习惯了四季的交替。用一颗平常心，接受大自然为你我准备好的风景，感恩尘来尘往里，一缕缕微弱的阳光，一个个细小的片段，一点点浅薄的记忆，一丝丝灿烂的细节。
中国人饮茶，注重“品”。品茶，不只是鉴别茶的优劣，更带有神思遐想和领略饮茶情趣之意。茶，源自自然，汲日月精华，沐年龄洗礼，从而有了山魂水魄的灵性。
清代闵钧写过“轻轻微飚落花风，茶灶安排兽炭红。亲炙几番微火候，人声静处下帘栊。”曾为此诗，亲自去看炒茶。千百年来，岁月的炉火一直燃烧着，青翠的茶叶在山泉水里绽放着经年的故事。一位老人因爱喝茶，开了一家茶馆，店里有一口大锅，时常看见老人坐在破旧不堪的矮凳上用手翻炒着锅里的茶。大柴灶里闪动着微弱的炭火，把老人饱经风霜的脸照得红亮。他看上去年过七旬。别人问他为什么还要用传统的方法炒茶，他常笑着回答这是对传统的'坚守，小辈都不愿意干这么累的活，劝他放弃炒茶，安享晚年，但他拒绝了。他乌黑的手上爬满皱纹，指尖的茧子也十分厚，他不停地翻炒着茶叶，茶叶的清香也越来越浓……
我坐在茶馆里，细细地品着茶。饮茶可清神，几盏清茶，似玉液琼浆，品后烦恼自消。真正的好茶，源自炒茶人的坚守。老人的坚守，被时光之火炙烤，经过岁月的打磨，已不会消失。他脸上洋溢的笑容，反复感受温度的过程，翻炒茶叶的动作，不正体现了他对炒茶传统工艺的执着和坚守吗？
传统工艺需要的是这种执着、坚守、乐观的细节，这些细节经过岁月的洗礼，流年的打磨，变得璀璨耀眼，也正是因为这些灿烂的细节，让中国的文化源远流长，永远充满活力。
面对复杂的生活，每个人都有一个记忆的宝盒尘封心底，拿出来，打开它，会有另一种感觉。记起来，那是“完美无瑕”的一景。
爱是生命中不可或缺的。当我再次看见妈妈嘴角的笑时，往事一幕摊在心头，感动，酸楚，高兴之情溢满胸中。在尘世的炼狱里，逃不掉那“先进制度”的摧残。终于，我甘心做一个被摧残者。
当再次听到高分时，我的心头一颤，终于可以回家复命了，我顿时只有这一想法。时间过得好慢，如静止的水，死一般的安静。下课铃，你在哪里？
当清脆的铃声响起，我哼着小曲，掂着书包如光般突围，很快，到家了。妈妈看见我气喘吁吁的样子，笑着说：“考好了，这么高兴？”我拿出那张画满对好的.试卷兴奋地说：“您看一下就知道了。”母亲伸手接过卷纸，一个别样的微笑印在脸上，我呆呆地看着。妈妈的微笑，那么甜，那么美。
那是一个晴朗的中午，阳光分外刺眼。蒸着天地，“煮沸”了地上的水，一切都很乱，似乎是我卷纸上红叉的杰作。我徘徊在河边，不敢回家，我愧对父母多年的养育和教导，我害怕那种寂静，死一般的气氛。到家后，父亲坐在沙发上读报，妈妈在做饭。看完试卷之后，沉默，沉默，还是沉默。家里静得让人毛骨悚然，难道这就是暴风雨前的预兆吗？但一切恰恰相反，母亲回头说：“找到原因，突破难关，试卷更正好了让我看一下哦！”一个自然的微笑在嘴角绽放，真诚、坦然而有力。于是，才有今天的成绩。
那嘴角开放的花是田田荷塘里的一朵洁白的荷花，不夹杂一丝杂念，自然、朴素而美丽。至此，微笑溢满我的脑海，用心微笑，快乐自己，快乐他人。其实，在父母的眼里，我最重要，我的每一次成功和进步都仿佛经过放大镜映在他们的瞳孔，摄进他们的心底，自然的微笑便洒脱地开花了。
如果说蒙娜丽莎的微笑可以让世人为之倾倒，那么妈妈的微笑将让我陶醉；如果说永恒的玉盘成为文人墨客诉说的神话，那么妈妈的微笑则是我心头绵延不断的甘泉。
细节是走马观花时常被忽视的小透明；是“暮然回首，那人却在灯火阑珊处”的豁然开朗；是经过赏析阅读后的深长意味……。
如果生活是夜空、哪么细节就是点缀它的星河。
我家的老宅是爷爷留下的。因为长期没有人住，石阶上，角落里，长满了青苔和杂草。让整个宅子又增添几抹荒凉的意味。青砖绿苔，粗糙的墙面，掉色的柱子……隐约能勾起一些儿时的回忆。我走在自己既熟悉又陌生的走廊里，恍惚之间，好像能看到从前那些在走廊里追逐嬉戏的孩子，那时的他们，像刚出燕窝的雏燕，可爱快乐……不知不觉，一切已经物是人非……
时间就像一只温柔的手，一出神，物走星移……我陷在回忆里，不知不觉走到了爷爷的房门前。用手轻轻抚掉门框上的灰尘，突然摸到几处明显的'横着凹下去的小沟，我把灰尘拂下，一点点露出来的是几道横线和旁边一小行的字。由于时间的洗礼，有点模糊不清，但我却突然想起，这是当时爷爷为我量身高留下的标记，它们像一把钥匙打开了我记忆的闸门……
在我五六岁时，爷爷经常用门框给我量身高。爷爷那时一声叫唤，我应声而来，像一只小燕飞到他身边。爷爷脸上漾着和蔼又宠溺的微笑，摸摸我的头，手里拿着一把尺子：“来来来，看我的小非孙女又长高了没？”他让我站在门框旁，用尺子抵住我的头顶，尺子的另一端抵住门框。用小木尺在木头的木框上快速地刻上一道线，用小尖头的钉刻上日期，记得那时的我调皮，又蹦又跳地问："爷爷，爷爷，我又长高了没？”爷爷总是和颜悦色地说：“长高了，长高喽！你马上就要长成大女孩了，以后不能再顽皮了哈！”我听了又蹦又跳地跑了，还不忘的个鬼脸……这个小细节我并不是很在意，但现在想想，在门板上不仅是一道道标记，更是我成长的足迹和爷爷期待的目光。
时间总是流动得很快，在你不经意间，物走星移。回首过去，那一道道刻在门框上的标志仿佛被镶了金，在记忆深处闪烁，在一切破旧褪色之中，它永远闪烁点缀在记忆之河……
太阳亮了，柳梢绿了，桃花红了。头发蓬乱的小丫头长大了。回首处，一钩新月天如水。童年的小河里，正倒映着满天星斗。
领巾红，鲜花艳
“以后，你就是一名光荣的少先队员了！”七年前老师的话还回荡在耳边。那个扎着羊角辫、挺着小胸脯，第一次戴上领巾，激动的小脸红红的小姑娘正悄悄地向我走来。典礼结束后，她拉着妈妈的手，去接上幼儿园的弟弟。走在路上，浑身都发着光。弟弟见了，眼晴似乎也被她胸前窜动的火苗给点燃了。央求了几次要戴戴。她却怎么都不肯。这个小姑娘当然就是我。这条红领巾，一直被视如珍宝，如今依然在我的桌旁整整齐齐地摆放，似英雄的徽章。
奖牌金，阳光闪
“预备……”我半蹲在起跑线上，直视前方，目光坚定。”砰！“发令枪的烟直直地升上天空，我猛然冲出，烟倏地偏斜了一下。这是四年级时我第一次参加比赛。此刻我仿佛兴奋的.野兽，在无边的旷野里飞奔。一切的障碍都被远远地甩到身后。只有啦啦队的助威声不绝于耳，似热烈的火焰，使我加足马力，冲向终点。高尔基笔下的海燕，李贺诗中的白马这一刻仿佛都在我的体内觉醒，当越过那一条白线时，欢声雷动。“你很棒，你是第一名！”领奖台上，老师笑着将那枚金光闪闪的奖牌挂到我的脖子上。阳光拂过肩头，金牌更加闪亮。这枚金色奖牌，同样被我珍藏，放在红领巾旁边。
团徽亮，红星耀
“入团了，要好好努力啊！”踏过时间的轴轮，来到初中校园已有一年时光。爬上篱笆的藤蔓伸过长长的嫩须，似乎要触摸一下那光源的所在。那是我胸前的团徽。在心脏的正上方，红旗与金星相映生辉。疫情期间，它们如喷薄而出的红日，给了我们信心；返校时，更如无边的绿色，保护着太阳下张张盛开的笑脸。这枚团徽，作为最小又是最大的一个，摆放在奖牌和领巾中间。
它们都代表了我生命中最灿烂的时刻。每当荆棘丛生，迷雾障目时，便闪现出来，如那盛开的蓓蕾，让我看到了人生的美好，从而扬起风帆，更加坚定地向前。
生活中处处有让人难忘的细节发生，也许因为太“细”，许多时候人们把它忽略了。
随着年龄的增长，对父亲过于严厉的管教开始不满，时不时的用怨恨和顶嘴来抗争，我们之间的战争时有发生。
开学的前一天，父亲要我去理发，简洁规定：剪平头。我很不乐意，用各种理由来推托。父亲再三催促，语气也越来越重。我当时很不满地顶了起来。满脸的不高兴终于让父亲退到了极限，他再也无法压住心中的怒火，一声大吼：“老子让你去你就去，还要罗嗦，今后你别想留头发！”随手拿出钱丢给我，还不忘气愤的补上一句：“赶快去！”
胳膊又没拧过大腿，拿了钱摔门而出。心中不停的嘀咕，一天总是和我的头发过不去。理一个极其标准的平头，但越看越不顺，心里到处是火，盘算着回去怎么气他。
回到家，一屁股坐在少发上，一言不发，露出要吃人的表情，瞳孔瞪大，两眼喷火。父亲没作任何评价，默默地，抽烟，叹气。
过了一阵，也许是看到我已经理了发，父亲坐到我身边，说：“看样子理了平头很不高兴是吧？这马上要开学了，留个长发，像什么样子！”语气也放轻了，“你看我理了一辈子平头偏觉得很好。”听父亲这样一说我更火了，大声回敬道：“什么都是你那个时候，现在什么时候了，还要和你以前一样？”我的回答一时把父亲本快要熄灭的火又点燃了：“作为学生就不许留长发，等你以你长本事了随你的便去！”父亲声音提高了8度。
“以后以后，不是以前就是以后，难道现在就可以不尊重我？”我也不示弱。显然我的声音过大了，父亲提起巴掌重重的贴在我的脸上。就这一巴掌，时间定格在那瞬间。这一巴掌，火辣火辣的，也分明感受到这一巴掌粗糙极了。我被一巴掌打醒了。
我想到了父亲的那一双手，从这粗糙程度的感受中，这双手已不再细腻。因为这双手，没日没夜的为我操劳，拼命工作，才有了我的今天。原来父亲所做的`一切都是为了我，让我理发，是怕我军训中很热，担心头发不合格扣班上的分挨班主任的骂，哪上点不是关心我？而我却这样的对待他。
我非常自责，也很庆幸。
在我成长的青春反叛期中，父亲没有放纵我，用他的人生体验及时给我提了个醒，我会把它时刻记在心中。
眼前，是一片青翠的竹林，抬头仰望，层层云雾围绕在山腰上，目之所至的是一片葱郁的树木。哇，好一个天然的氧吧！
“妈，我们来比赛谁先到山顶吧！”我跃跃欲试，兴奋地喊道。妈妈笑了笑说：“不要急于山顶的美景，要留心沿途的风光。”我并未理解她的话，撒腿就跑开了。
从山底一路小跑，渐渐地有点气喘，身体已出汗。转身回望，已看不见妈妈的身影，于是决定停下来等她。
我挑了一块干净的台阶坐下，拿起毛巾擦起来，无意间瞥见脚下的`石缝间有一片绿色，那是一丛丛杂草，因为游人的踩踏，有的断了头，有的少了叶，也有的已经干瘪枯萎了。就在我准备收回视线的时候，一块凸出的石阶下的一个小树苗吸引了我：只见它侧斜着身子，努力避开石头的阻挡，枝叶紧贴着石壁生长，就像一个顽皮的孩子一样探出小脑袋，微风吹过，那摇摆的身姿，似在游者打招呼。我拿起手机，将这顽强的、乐观的小树苗拍了下来。
坐了片刻，仍不见妈妈的身影，我决定不等她，继续往上走。这次，我放慢了脚步。
“来！小心！低头！”一个洪亮的声音传入耳中。抬头一看，原来前方一根粗大的灌木挡住了上山的路，一位身材魁梧的中年大叔正一手戴着手套，另一手拿着登山杖，高高地抬举着。“来！小姑娘！小心！”听到他的提醒，我赶忙弯腰走过，回头一看，只见他的后背早已湿透，看来他在这里“指挥交通”已多时。我再次拿起手机，让这高大的身影永远定格。
不多久，我终于到达了山顶，极目远眺，一片苍翠，转身看山的另一面，那道美丽的风景吸引了我。那里有一泻千里的瀑布，有沿崖生长的松树，有攀登者奋斗的身影……我又一次举起手机，让美景成为记忆。
我终于看到了山腰平台上向我招手的妈妈，也终于明白她说的“不要急于山顶的美景，要留心沿途的风光”的含义。
是啊，慢下来，更精彩，因为放慢了脚步，所以我收获了一个个“美景”。其实“美”就在身边，只需要用心观察，你便能发现那些灿烂的细节。
总有一些人，惊艳了时光，温柔了回忆；总有一些细节，平淡了时光，灿烂了回忆。
——题记
行吟山水，一梦千年。见过竹风穿庭，碧荷生香，有见过姹紫嫣红，莺歌燕舞。见过落霞孤鹭，秋水长天，有见过苏雪纷纷，寒梅傲雪，其间有不少清凉冷落的场景，也不乏亲善温暖的片段、灿烂的细节……
父亲出远门了，本属于他的任务——择菜，落到了我的头上，我这才知道原来择菜并不是一件轻松的活儿。择着菜，恍惚间，忆起关于父亲的家常事。
母亲不习惯留指甲，认为麻烦又不卫生；父亲则主动请缨，留起了指甲。每每母亲为择菜发狂时，他便劝母亲去做其它事，搬来张凳子，在灯光下，他弯腰用指甲一划，一挑，一拨，不厌其烦，很快便将择好的菜递给母亲。将指甲藏在身后，便悄悄地出去了。默不作声，留着指甲这个小小的细节，承载着他对妻子慢慢的爱。往昔的家常，如今却格外灿烂耀眼。
思绪渐渐飘远，前几日，母亲突然喊着头疼，整天病恹恹的。我和父亲都很担心，带着母亲到医院检查，也没有查出什么问题。父亲默默地坐在一边，拿起手机，点开一个又一个页面，皱着眉，一下一下地划着，专心致志地看起来。后来，我借用他的手机看新闻，才发现“历史搜索”前几个都是关于头疼的。若是我没发现，他永远也不会说。两天后，他取出一个药，嘱咐母亲道：“这个药，一天两次，一次两粒，和着温水咽下去。”然后云淡风轻地地离开了。一个历史搜索，一盒药，在回忆弥足珍贵，灿烂明媚。
不善言辞的`父亲，深沉如山，将爱掩藏在细节之下，于母亲，于我。
双休的晚上，月皎洁，父亲带我外出散步。信步闲庭，漫谈中外，父亲总是走在人行道的最外侧，如同母鸡护雏般，笨拙地用庞大的身躯为我遮风挡雨。他总是用敏锐的目光扫视四周，有汽车过往的时候，时时提醒我注意，并不时地将我往里面推一下。如此些许微不足道的细节，如今细细想来，亦是熠熠生辉。
细细回忆，雨日里，每每与父亲同行时，雨伞总是不自觉地倾向于我，时常打湿父亲左半身的衣裳；生病时，总是他忙前跑后，带我去看病打针；烦心时，又是他，一直陪伴着我、开导我……记忆似飘落在湖中的羽毛，待打捞时，氤氲地湿润了双眼。
父亲总是在生活中努力对家人好点，好点，再好点。父亲是把爱放在心里的人，虽沉默，却总是让些微的灿烂细节暖了回忆暖了心。
生活如此美好，细节就在我们身边，正是一个又一个微小的细节，才会让生活变得幸福美好。你也许会问：“细节是什么？细节在哪里？”
其实，当你去探寻，你会发现，它就在那儿。
你可曾见过外卖小哥休息时，他们也时刻准备工作。中午闲情，便去街上走走，看见两三个外卖小哥，坐在车上，或坐在花坛边上，吃着再简单不过的饼，连水都没有。
他们其中有人没吃完便去工作，我停步在那儿，思索着……他们日夜奔波劳苦，他们并没有笑容，也感受不到他们的快乐。
于是，我买了几瓶水和一些吃的，坐在他们旁边。人很少，我就递了水给他们，他们一时间没反应过来，我笑着说：“喝口水再吃，太干了。”
他们也微笑地说：“谢谢，谢谢，我们不用，你喝。”
我再三递水，他们也客气地收下了。与他们聊了一会儿，便纷纷得离开工作去了。
而他们的脸上露出的灿烂笑容，正是我想要的。生活其实不用那么辛苦，微笑面向生活。这递水的小小细节，也让他们得到了快乐。
长假回了一次老家南京，坐的火车，晚上的票。在售票站购票时，我看见一对父女，排在前面，与售票员讲了很久，有人不耐烦的催促，那位父亲连忙笑着说抱歉。
我购完票后，因为很晚才发车，便去火车站旁寻了一家面馆，吃些东西。
坐下等面时，那对父女也来了同一家面馆，父亲让女儿先找位置坐下，他买完就去。女儿很乖，找了位置坐下，静静等着父亲。
父亲先是打听了南京最好的医院在哪，面馆老板倒也友善，笑脸迎对，想了一下回答了。
父亲满眼心疼又有些焦虑地说着女儿得病了要到大医院治。面馆老板告诉父亲：“那看病需要很多钱呢。”父亲听着神色有些黯然似乎害怕了，他怕治病钱不够。
面馆老板见状忙递了两碗面给父亲，爽快地说面钱不收了，并祝福他的女儿早日康复，父亲连忙躬身感谢。
我不知道那位父亲的钱够不够，但我知道他会想尽办法去医治女儿，而面馆老板的帮助，让我感到人情的`温暖。
社会如此美好，生活如此美好，小小的细节，让他们欢笑。
也许，那些灿烂的细节，你没有全部发现，但你所看到的细节，无疑是最美丽的！
月光如水，竹影半窗，虫声唧唧，清风推窗。望着外公寄给我的那把纸扇，我又想起了家乡潺潺的小河，思起了家乡绵绵的昆韵，更念起了家乡幽幽的小巷。
春雨为小巷蒙上一张面纱。春雨落在翠竹上似少女的轻泪；落在茉莉上如晶莹的珍珠；落在屋顶的瓦片上，顺着瓦檐往下落，形成一道水珠做的帘子。雨中，一位舟子驾着艘小舟，从古老的青石板桥下穿过，消头在柳雾中。桥上，一位身着旗袍的小娘鱼撑着油纸伞，隐没在朦胧的小巷中。
夕阳为小巷抹上一点肥红。看啊，一位老者正与另一位老者博弈呢！一位老媪正蹲在水码头上捣衣，夕阳把河水照的通红。一位顽皮的男童用手上的瓦片荡出阵阵涟漪。一只酣睡的老猫正在梦中寻找小巷的童年。一位小娘鱼，正刺着一幅“烟雨江南图”。玉璞轩里的玉器琳琅满目，苏扇坊中的扇子精雕细琢，阁楼上还传来阵阵昆曲声。
小院为小巷增上了一些亲切。推开爷爷小院吱呀的木门，见一漏透瘦皱的.太湖石立在中央。爷爷铺的石子小路围绕在四方。青苔遍布古井，石笋独占一角，芭蕉茁壮生长，桅子散尽芬芳。透过一扇精雕细琢的檀木花窗，爷爷摇纸扇。奶奶刺锦绣，龙井观音品遍人生百味，评弹昆曲道尽岁月沧桑。历史为小巷挂上了一丝神秘。月光下我来到专诸巷，见专诸正磨着那把寒
光闪闪的鱼肠剑。来到千灯古巷，见顾炎武挑灯看剑，口中低吟：“天下兴亡，匹夫有责”。来到桃花坞巷，见唐伯虎。祝枝山。文征明，徐祯卿四人正吟诗作画，泼墨挥亮。来到状元巷，见十年寒窗苦读的书生今金榜题名，衣锦还乡这时我才明白，小巷是本沧桑的古书。
独上高楼，倚着缕缕阳光，看筝飞弦断，落花残红，青杏涩小，品那落霞孤鹜，秋水长天。嗅落花，思绪又触及那些灿烂的细节。
书房
“儿子，我们放下手机，一起来学习吧！”在书房，我学习，母亲习字，书桌上书本敞开。逸散了古檀色的清香，与墨混合，在安逸的空气里酝酿。静极了，只有秒针在表盘上滴答着响，稿纸上，笔尖似利刃在舞动，利落地切割战场，三线两角，一个微笑，彩虹般美丽的弦线，勾勒出一个离谱的答案。咦，又算错了，我十以内加减法果然有问题！合上书本，闭上思路，盖上笔帽似收起刀鞘。母亲的字也苍劲中不失儒雅。
那些灿烂的细节，在书房。
阳光
阳光冲破乌云，如水般倾泻在地上，也落在我与爸爸的身上。靠着爸爸宽厚结实的背，我心中似有石头落了地，可靠极了。闭上眼睛，面朝阳光，眼前红红的，暖暖的，似还有痒痒的，是黄色的小精灵在舞蹈吧！我嗅到了阳光的味道。我向爸爸喊话，话语调皮极了，没等我咬断最后一个音节（许是它的`尾巴）它就迫不及待地乘着风离我而去了，靠在爸爸背上，爸爸骑在车上，听着爸爸的心跳我想：我的声音，会不会乘着风被送到更远的地方。被远方的人们所知晓？
那个灿烂的细节，在阳光下灿烂了我的心。
闹市
天空有月的碎片在云缝中闪烁，洒下了一地银鳞。地上有路灯在静默中亮着，铺明了行人前进的道路，在这月明星稀之时，我和姐姐漫步在闹市之中的大街上。“姐姐！我想吃这个！”“买呗！”我们手提炸鸡，捧奶茶匆匆找到个地方坐下，把可爱的肉们铺开，摆平。我抓起一块就往嘴里塞，“吼吼！烫烫烫！”我烫的舌头直打弯，话都说不清，舌头像火红的煤块遇上了小鼠，在口腔里直打转，呼出的白气，蒸腾弥漫，探向小巷深处，寻它的灯火阑珊……
那些灿烂的细节，在闹市里，灿烂了我的心情。
和家人在一起，感受最朴实的时光，品味最美好的真情。这，便是那些灿烂的细节。
一盏盏明亮的路灯，车辆在夜色中呼啸驶过，我望着那阑珊的灯火，最熟悉的景致，手中的便利袋握的更紧了。
大约多少年前，我已经记不得了，在这家新的便利店建成之前，这也是个便利店，不，应该说是小卖部，因为相比新的，旧的商品和设施都简陋得不行，但那个白发苍苍的老婆婆用她的细节温暖着我。我小时候老爱跑到她那里卖零嘴，但要去到那里，我要绕好大一个圈子，小孩子的`腿很短，每次早上从家里走，好久才回到家，但却也一点不觉得累。到店里时，她也总是说一句：“来了。”挑完东西，我便拎着袋子要往家跑，这时，她就会叫住我，悄悄的把我领到后门，让我抄个近道，这可是给我省下了好一段路，慢慢地，这个细节陪伴了我的半个童年，也灿烂了我的半个童年。
回忆停止，我带着忐忑的心情，学着当年的样子，重新踏进了那个熟悉的商店。变了好多啊，设计更加精美，也有了收银员，特别是物品种类，看不过来的样子。我一边感叹又一边挑着晚饭，想了半天，最后还是拿了包经济实惠还管饱的泡面，走到收银员那里，偶然看到柜台上写的“袋子请自费”，害，不就个袋子吗，一包泡面又用不着，回神，付款，一套动作行云流水，走到门前，忽然被叫住了，“嗨，孩子，过来我给你装个袋子。”“袋子不是自费吗？”我疑惑地问，“没事，不用钱，天黑了，手冷。”我愣住了，脑海中又浮现出老婆婆让我抄近路的情景。
一个又一个小小的细节，灿烂了我的童年，灿烂了夜晚，我紧紧握着店员给的塑料袋，望着远方的朦胧的房屋的影子，手好像不那么冷了，天也好像不那么黑了，连风也不刺骨了。
始于细节，终于细节。
我讨厌夜晚，很简单，因为黑，但我却又很喜欢星星，因为它们能在黑夜中开拓出希望的明。
初三的学业，多又繁重。一整日的功课与补习结束后，待到家时已是六七点钟，而夜的幕布此时也徐徐拉开。
拖着疲惫的身子走进书房，掀开窗帘的一角，天边有一丝暮日的光，大半却都涂抹着夜的乌青，只有半轮惨白的月靠在上面。我叹口气，做到书桌旁便埋在作业中，接着晚上的奋斗。
“叮铃铃—”也就刚刚写完半张试卷，手机便像要了命一样响个不停，打开一看，“马老师的地理直播课开始啦！快来”，划拉进去，点开直播，发现已经开课了，我又连忙拿出地理试卷，勾画圈涂，重点标记，不知不觉，时间也一分一秒过去，而随着时间一块消失的，还有不少知识的问题与漏洞，上完课后不一会儿，手机又弹出来一条消息：
“马老师批改了你的作业…”。
我一脸疑惑的点进去，原来是前天默写的地理字词，不多。其实也用不着一个个的看得那么仔细，再一看，下面居然还有评语。
没想到平时粗枝大叶的老马也会这么细心啊。我一边想，一边打开书，认认真真把错了的'词多改了好几遍。
“叮铃——”消息提示音响起，我打开手机一看，果不其然，群里已经99＋的消息。”
仔细翻阅了聊天记录，我不禁笑出声，感觉也消耗了不少疲惫，又打开书温习了知识点，等到上床睡觉，已经十一点四十五了。
打开楼梯间门，发现对着楼梯的父母房间灯还亮着，我借着从门板玻璃上透出的光走上楼梯，正准备帮他们关灯时，父亲听到我踏上最后一级台阶后，已经灭了屋里的亮光。
他打开门：“又睡到这么晚啊。以后早点睡，不然脑子怎么休息得过来…一边唠叨一边帮我扣上了睡衣得扣子。
看着他因故意等我而布满点点血丝得眼，不知为何，有点算算得感觉从鼻腔里拱出来。
我连忙回到房间，说实在得，心情好了不少，也许是因为完成了一天得学业？不清楚，反正终于可以睡觉了，我心想。却又总有一些感动和感触让我迟迟不能入睡，无意中，拉开窗帘：窗外，夜已经很浓重了，挂满了无数星星，像天鹅绒上得珍珠，闪着美丽得流光，而我在那一瞬间，仿佛也想明白了什么，飞身下床，在日记本上写了一句：
谢谢你们得点点星光，灿烂了我每个夜晚得希望。
人的一生，大约有三万天，但就在这三万天中，我们会遇到数不清的老师。我有一个癖好，就是哪一科老师长得好看，我这一刻就会出奇的好。
没错，就是教英语的您。初一新生报到时，我看见了这位漂亮的女老师，我就以为这个颜值爆表的老师会不会是我们的班主任。但现实却给我开了个玩笑，您当了英语老师。我非常喜欢您的课堂。您十分幽默，时不时会和同学们开个玩笑，您每时每刻都会在微笑，您一笑两个酒窝也就凸显了出来。那一个个无聊透的知识点，从她口中说出来就变得十分有兴趣，完全陶醉在了其中。一次考试失利，您当晚来电，我忐忑地按下电话：“最近状态不好吗？上课是不是没有认真听？作业有没有用心去完成？”您的三连问，迎来了我的沉默。最后您又和我谈了许多，我甚至还落下了愧疚的泪水。但我记住了最重要的`一句话：你所偷过的懒终会成为你成功路上的绊脚石！
您非常喜欢和同学们打成一片。经常邀请学生去您家品尝他的手艺。我也是其中一位，您做的菜令我们垂涎三尺，没有一个菜不让我们赞不绝口。饭后休息，您还会与我们一块儿做游戏，望着我们欢天喜地的样子，老师也喜在心里。但就在初二暑假，我永远忘不了2020年的8月3日，那是您离开我们去教初一的日子，具体原因我也不是特别清楚。老师看到了我们每一个人的进步，也不想从中间与我们分开，但也很无奈。我难过的没有吃下饭，还哭了好久好久。老师也很难过，哭肿了眼睛。
虽然您下去教初一了，但我相信依然会有许多人喜欢您吧。因为我永远忘不了“你所偷过的懒，终会成为你成功路上的绊脚石。”这句话我会永远铭记在心里。
您，我曾一度虔诚的喜欢过您的课堂，因为你永远是我心目中的老师！
冬日的黄昏，我在校园里独自享受那一碗热腾腾的馄饨，无意中看到一个书包掉在了地上，我放下筷子将它捡起，拍掉尘土，将它安稳地放在我旁边的餐位上。这一自然而然的举动，让我脑海中又闪现出了那个善良温暖的她，让我再次重温起校园生活中弥足珍贵的记忆——那些灿烂的细节！
去年，我以一名新生的身份，懵懂地踏进了灵宝一高这座校园。一个夏天的晌午，放学后，我像一只欢快的小鸟一样秒奔到了餐厅，以迅雷不及掩耳之势，“潦草的”将书包放到过道边的餐位上占座，自己又急匆匆的选了一个窗口，排队打饭。热心的食堂叔叔给我的餐盘中打了满满的色味俱佳的菜肴。我在拥挤的人流中不停穿梭，一路走一路颠簸，菜汁你拥我挤，好不热闹，两次险些滑落出去，好在我两手紧紧把盘子托住，才幸免于难，分秒必争向我的座位走去。就在我庆幸快要到达目的地时，我一脸懵逼的发现我的迷彩色书包躺在了地上。此时我可真是手端菜盘，心念书包，“身在曹营心在汉”。在人山人海中，我正试图慢慢向书包靠近。余光所至，我看到了一位邻座姐姐留意到了我的书包，左顾右盼，目光流转，好像在搜索书包的主人。紧接着，她微笑着提醒过路的学生：同学们，注意脚下的那个书包，小心绊倒！”待人流一过去，她弯下身子，将我的书包顺势捡起，轻轻地抖落掉了书包上的灰尘，放在了邻桌的餐位上，并细心地将肩带压在了书包下面，防止将路人绊倒。“谢谢学姐，我刚刚看到您帮我捡起了书包。”我微笑着走向她说道。“小意思，我也是顺手，不用客气。”学姐谦虚地说。一波未平一波又起，我一激动，不小心将盘子30度倾斜，致使满盘的菜水争先恐后的滴落到了餐桌上，过道上的同学的目光如同聚光灯般齐刷刷聚焦在了我的身上。我第一次体会到了人在“囧途”的无奈。就在这尴尬的时刻，学姐毫不犹豫地拉开了自己的书包，从中取出了一卷纸，对折后从容不迫的抹着狼藉的餐桌。与此同时，她又贴心的对周围的同学说道：“这是咱们新来的同学，刚来还不太适应环境，请大家多谅解。”此刻，一股暖流从心底油然而生，善解人意的她让我感动的不知该说什么，眼泪在泛红的眼眶中打转转。当我手足无措看着周围的同学狼吞虎咽地吃着餐盘中的食物，而素不相识的她却忍着饥饿帮我清除餐桌上的污渍……一抹夕阳斜照在身旁的墙壁上，晕开了一层层光波，金黄的`色彩普洒在她晕红的脸颊上，就像传说中的美丽天使，静谧又美好。
“我太不好意思了，耽误了您宝贵的吃饭时间；您是我入学以来遇到的第一位邻家小姐姐，我是多么的幸运啊，如同有一双“隐形的翅膀”在困境中护我周全！”我满脸羞红地说道。“都是校友，区区小事，何足挂齿！”学姐轻轻一笑，露出迷人的酒窝，调皮的说。眼前的她，虽相貌平平，却如冬日暖阳，照射我的心扉，温暖我的灵魂。
时至今日，我仍然记得她那次弯腰捡包，俯身擦桌，这些都是我记忆中灿烂的细节，永远闪耀在我心间。她不经意的帮助，更让我体会到了“人生如花，而爱如花蜜”。直到今天，我带着这份爱的芬芳，将这人间真爱继续传递校园，传递社会；那些灿烂的细节，必将激励我们在人生路上，不畏艰难险阻，奋勇向前！向前！
在我们的记忆当中，父爱总是被赞美的，因为他伟大而又深沉，总会在你最危难的时候挺身而出，之前我并不这么认为，直到回想那天我的观念发生了改变。
我是吉爱打篮球的，那次和朋友相约前去打篮球我先征得父亲的同意，他看了一眼外面凉爽的天气，嘱咐我带外衣，我没听清说的什么变下意识的嗯了一下，我看见他拿了个什么东西放进了我的包装，但我并没有在意，出门，我听见父亲叫了一声，我还是没在意。
到了球场，我换下了衣服，只见我穿了一件宽松的卫衣，穿着过膝的短裤，一双普通的球鞋，但是我俨然成为了球场上最瞩目的人，抢断盖帽快攻，都让人佩服。
随着篮球刷网的'掉下，轰隆隆的雷声随之而来，正要离开我发现我的车竟然没有电了。穿着单薄的我不仅打了一个又一个的寒颤，突然想起爸爸好像在我的包里放了些什么东西，我打开是一件羽绒服，一把雨伞。寒风中，我第一次感到了父爱，慢慢的细节，但是我还是发烧了。
在朦胧中，我清晰的记着父亲把我报到车上，用自己的衣服将我一点点擦干，随之我的额头接触到了冰凉的物体，耳边传来父亲着急的训斥，可为什么不早听他的话，我才意识到附近要我注意天气，给车充电，想到这里，我的鼻头一酸，但我忍住了眼泪，我想，让父亲默默地关注我，不让我注意。
有些爱是红红烈烈的来的凶猛，去的仓促，有些爱是轻柔的，细水长流来得悄无声息，其实也不引注意，而爸爸对我的爱，是默默的，隐藏在一些细节中，等我发现让我欣喜知道某个时候我们回望过去，才发现这些爱，让我欣喜。
生活中的细节，有喜，有悲，有爱，有乐，有苦，它也许发生在某件对你印象深刻的事情里，但它也许会让生活中的一件小事熠熠生辉，不管怎样，回首往事，你会发现，这些细节你将挥之不去。
看着眼前“伤痕累累”的作业本，轻轻的抚摸着“包扎”作业本的胶布，我陷入了回忆。
“嘭”的一声，我胆怯的看着正处于爆发阶段的`父亲，地上已经被掰成两半的笔，被撕得一片一片的作业纸，可以看出父亲的怒火有多么的大，我想要出声反驳，却又不敢，害怕我一出口就会火上浇油，只能安静的听着父亲的训斥。正处于青春期的我，最近迷上了言情小说，我虽知道父亲说的都是气话，是为了我好，可是看着地上被撕成碎片的作业本，想到还有几天就开学了，没法按时交作业，我心中一急，眼泪就不受控制的从眼眶中窜了出来，不免在心中对父亲产生的不满。
晚上，我走到客厅，无意间看到坐在书桌前的父亲，我虽还生着闷气，可是忍不住好奇心，我躲在卧室门口，偷偷的看着，只见父亲面前放着一堆碎纸片，一只手时不时的拿走一片，用胶布粘贴着什么，想来是我的作业本吧，看到这儿，我的眼眶湿润了。
还记得一天晚上，我因失眠而睡不着，只好闭着眼睛，不断的催眠自己睡觉，就在这时，母亲推开门走了进来，我吓得急忙调整好状态假装睡着了，听着母亲的脚步声愈来愈近，我竟有些紧张，可是世事难料，我忍不住咳嗽了一声，心中一惊：妈妈不会发现什么了吧！而母亲也只是将我不小心登掉的被子重新给我盖好就走了出去。听到关门的声音，我心中的那块如千斤重的石头终于落了下来，内心因母亲刚刚的举动而感到一股温暖的热流流遍全身。
是的，在我们家中处处有细节，处处有温暖，处处都有爱，只需你去细细观察，细细品味。
灰黑色的夜空，是无尽的悲伤与迷茫。我瞪着因哭泣而布满血丝的眼睛，拖着疲惫的身体。绝望的看着这片死寂。突然，天空中闪现出几片耀眼的光芒。那是什么？我伸着手，要把那些曾经的灿烂抓住。
小时候，本应该在外面肆意玩耍的年纪，不得不走进学校的大门。时间的紧迫，作业的繁多，以及成长的烦恼。给了我太多太重的压力。可是再多的烦恼，只要在家门口驻足，闻闻令人垂涎的饭菜香。一切也都烟消云散了。
我悄悄地走到窗前，看便你的身影在厨房的云雾里若隐若现。我甩下书包。冲你喊上一声："我回来了！”我清楚地记得厨房里，轰隆隆的油烟机下，你走过来，一边用手在围裙上擦拭一下，然后便用你的油腻个大手轻轻地在我头顶上抚摸。“小馋猫，去客厅吃点饼干先垫着。"然后便转身投入忙碌中。留下了被幸福包围的我。
你知道吗？在我烦恼时，你那大手抚过我的头顶。不经意间的细节，却消去了我的烦恼，让我温暖余久。
昏黄的灯光下，飘飘洒洒着温柔的银尘，夕阳偷偷的从窗户上溜了进来。照在你的身上，变得更加安详，慈爱。你倚着古老的红木躺椅，不时发出“知呀″“知呀”的声音，诉说着年代的久远。暗红色的八仙桌上摆着一台老旧的收音机。还放着您最爱听的黄梅戏。你手里正翻阅的一本发黄的食谱。嘴里还一边念叨着“今天该给我的宝贝儿心肝做点什么呢？”我不经意发出了一点声响，让您抬起头来，看见了在门口痴笑着的我。“那今天就吃一个老母鸡汤吧。”
你知道吗？当我成长时，你心念着的我的话，回眸的淡淡一笑。这不经意间的'细节，却足以让我度过一个美好的童年。
睁开沉重的眼皮，满眼尽是无力的苍白，这是哪儿？我挣扎的想要移动身体。随之而来的，却是一阵酸痛与无力。这时，门外响起了一阵急促的脚步声。稍一侧目。想看见你火急火燎的朝我跑了过来。头发被风吹的乱七八糟的不说，中间甚至还夹着树枝树叶。“你们是怎么看得孩子？把孩子都折腾成什么样了？”你怒气冲冲地向父母发泄着。而我却看见了你脸上无意间划过的那颗充满心酸的泪。
过了一会儿，你转过身来。脸上重新挂起来那温柔的笑，你充满怜爱的说“怎么样，好点了吗？”你温柔地托起我的背，将我轻轻抱起，坐了起来。温柔地看着我。我抬起头来，对你柔情的双眸对视，我看见了你满眼的温柔、痛心。
………
正当我伸手抓住那些灿烂时，“噗”的一声，梦醒了，三年了，你已经离开我三年了。我看着空空如也的手，并没有怅然若失。心中却充满了温暖与灿烂。为什么，因为，记忆中那饱满的细节，永远散发出灿烂的光辉！
世事无常，你是人间琳琅。
一一题记
晨昏线越过大地，太阳吐露着火红的余晖像撒满人间的爱。路灯下，大小的车辆川流不息，鸣笛的声音不断刺穿耳膜，让人感觉处于洪流之中，心里慌慌的。
母亲拉着我的手，站在路边，等待着车子较少的时间空隙。随着眼前的车辆飞驰而过，我渐渐有些不耐烦。
终于，母亲摇头左右看了看，在确认安全的情况下带着我穿越了马路。心智还未成熟的我依靠着母亲高大的身躯，谨慎地走在中央。跨栏处，车辆改变了去往的`方向。母亲的手微微弯曲，手向后展，将我拖至她的身后。母亲的另一只手也向后伸，将我拉到母亲身体的另一侧。在那一侧，离车子行驶的方向更远，过马路时相对安全。
满满的感动顿时涌上了心头。除了母亲，谁是我在那川流的车海中的荫蔽？母亲就是一个无时无刻不在守护自己孩子的超人，何尝不是呢？在那一个个微小的细节中藏着伟大的母爱。
回到家，我走到书桌前安静地写起了作业，无声无息中，一杯温热的蜂蜜水出现在我桌前。也许是母亲吧。我轻呡了一口，蜂蜜的香甜跳跃在舌尖，甜意直沁肺腑。
“咯吱一一”，门发出的响声被我的耳朵惊扰。我下意识偏头，母亲正弯着腰，目不转睛地看着门把手，小心翼翼地关着房门。她发现了我看见了她，马上像个做错事的孩子一样愧疚……
我想无论是怎样的人都会败给那些充满爱的细节吧。那些灿烂的细节拼凑成了一幅五彩斑斓的美好画卷，必在那腐朽的日子里熠熠生辉。
七月的一天，我正和爸爸从图书馆里出来，互相讨论着自己所看的书的观点，走到大门门口的时候，发现刚刚进来的时候还是晴空万里，转眼间狂风呼啸而过，乌云滚滚而来，接着倾盆大雨疯狂地从天而降。看着黄豆般的雨点不要命地往地上砸着，溅出一朵朵水花。
糟糕！我和爸爸被暴雨堵在了图书馆门口寸步难行。我急得团团转，不知道该怎么办。这时，爸爸魔术般地拿出了一把雨伞，笑吟吟地说：“嘿，还好我早有准备，在储物格里放了一把雨伞，这下我们就不会淋成落汤鸡了。”听了爸爸的一番话，我心中也放松了不少，于是，爸爸撑开了雨伞，带着我一路前行。
在路上，我仔细观察了爸爸，他倾斜着身子，脚步十分稳定，一只手奋力地抓着雨伞，手上的青筋清晰可见，一手紧紧地搭在我的肩上，防止我走向水洼处或者被雨水打湿。豆大的雨点不停地在我们身边弹落，爸爸总是把雨伞倾向我这边，脸上甚至出了几丝细汗。大风在街道上肆虐，带着无数豆大的雨水打向爸爸，身上的衣服很快就被雨水打湿。我看着爸爸在风雨中任雨水击打只顾保护我，十分不忍，说到：“爸爸，你不用刻意为我挡雨，你看你的身上，浑身都湿透了，你也要为自己着想啊。”“嘿，没事，你爸爸身体硬朗着，淋点雨没有事，你一个小孩子可不能淋雨，你是我们的掌上明珠啊。”爸爸说到。
就这样，我们不知走了多久，终于看到了家的影子。这时，妈妈撑着一把雨伞，看到了我们，立马跑了过来。看到爸爸浑身上下都湿透了，大吃一惊，连忙拿出一张餐巾纸给爸爸擦汗，焦急地说：“你怎么能这样呢，这么大的雨淋在身上会感冒的。”“没事没事，我身子好，没事。”爸爸从妈妈手中接过餐巾纸，自己边擦雨水边说，“不要让孩子淋湿了就好，他不能感冒。”听到这番话，我的心里涌起一阵暖意，爸爸并不是身体硬朗，他天天熬夜加班，身体一天比一天差。有一次，我陪着爸爸加班，在一旁看书，看着看着便睡着了，醒来时发现爸爸还在不停地揉眼睛，桌上的咖啡早已喝完，但他还是强打着精神加班。所以他倾斜着雨伞不怕淋雨为我遮雨，是出于对我无穷的.爱啊！
此刻雨还在下着，那一个倾斜的雨伞，那一个雨中等待的身影，那一张餐巾纸，那些灿烂的细节让我觉得心里始终暖暖的。细节中的爱常在回味时令人惊喜。爱从来存在，不过是藏在了细节之中，既然有爱，那么细节也会永远存在。
已经八月有余了，夏日的午后依然热情似火，阳光潇洒的撕裂着，风不甘落后的舞蹈着。不知什么时候起，养成了偶尔买花来养养的习惯。
秉着“今生买花，来世漂亮”的心理，回家路上走进附近的花店，花店生意一般，老板记性好，来过几次，就已经能认人了。“小姑娘今天买什么？”老板摆弄着花，热情的问着。“养点花，能活长一点的那种。”我想了想又补了一句“不要盆栽。”老板咯咯的笑了几声“花瓶里能能养时间长的花可不多，向日葵要不咯？”老板说向日葵好养，浅浅地插水里能放一个月嘞。点了点头，老板帮我挑了几支花瓣没完全展开的向日葵，说是这个能放的更久一点。
我拿着花走回家，阳光沐浴过每一片花瓣，在一片叠着一片花瓣的缝隙里落下斑斑点点的阴影。没开全的花脑袋有点低垂着，颇有几分新生的意味。回家把它放在花瓶里，深沉的绿，明艳的黄，乳白的瓶，搭配在一起就有了清新脱俗的感觉。我喜欢养养花，但成功的经历却少之又少。在含苞待放的时候失败，是最令人不愉快的经历。我把向日葵搬到阳台，希望吸收过阳光的精华后，它可以开得灿烂一些。
放完花，我又有点不放心，又跑到奶奶房间告诉她，不要乱动我的花，别擅自给它浇水施肥。奶奶因为之前的老房子装修，所以暂时搬到妈妈这边住。叮嘱她倒确实是因为挺不放心的。小学的时候，老师有发过小花盆和种子，让我们养凤仙花并观察它的生长经历。那时候，看花有没有变化成了我每天必做的`事情，尤其是发芽那段时日，恨不得一天看上个百八十遍，一放学就跑过去盯着刚冒出来的芽看。老师发的种子多，冒出来的芽也多，一小排一小排白花花的芽可可爱爱的。
有天放学回来，发现本来放在阳台的小花盆不见了，急得呀，到处找。我记得问奶奶的时候，她告诉我说，她今天看土干了，就浇了水，不小心浇多了，芽都蔫坏了。我跑去外面看，原本一排排挺直了背的小芽差不多都倒下了。眼睛突然就酸是不行，泪珠子更是啪啪往下掉。奶奶看我反应那么激烈倒也手足无措了，想拍背的手举起来又放下了，也不知道说些什么。两条眉毛揪在一起，我着急她也着急，只好一个劲的道歉，还说重新赔我一盆小花。小孩子哪能听这些，辛辛苦苦的发的芽因为一个“不小心”全没了，这哪里能接受，又是难受又是生气，一赌气直接把死了的芽连着小花盆一起往垃圾桶里丢。后面干脆连阳台都不去了，眼不见心不烦的，恰巧那时年纪小，伤心事啥的过个几天也就释然了。后来再去阳台的时候发现被我丢了的小花盆就出现在了阳台的一隅，里面的土没了，被洗的干干净净的安安静静的待着。想想大概也就只能奶奶把它捡起来了吧，心里有些五味杂陈。
距离这件事也过去好久了，不过每次买花的时候，它总是能不经意间的跳出来，带来一些莫名的伤感。叮嘱完奶奶不要动我的花的时候，老人的神情先是愣了愣，好像又想起来小时候的小花，又笑了笑，说这次肯定不乱动，左一个右一个的叫我放学。笑里面多少是带着些落寞的感觉，看着日渐苍老的老人，突然有些后悔语气的直接，只好点点头离开。下午临近傍晚的时候，阳光已经沾染上了橘调，我突然想到，阳光应该已经偏走了好多，懊恼着怎么忘记了给向日葵挪挪位置。走到阳台，发现向日葵仍在光下，夕阳的光晖让金黄的花瓣多了几分暖色，整个花不再像午后一般清新，多了些许温柔的意味在其中。我放的时候花瓶是在阳台的中间，现在已经跑到了阳台的一角上去了，位置也偏得更里面了一些，想必是挪它的人害怕出什么意外掉下去吧。我心里已经明了了，思绪在脑海里翻滚，就那么静静地看着花。“囡囡，我没乱动花，没浇水，我就是看阳光走了，给它换了换位置。”奶奶的声音在身后想起，我没有察觉到脚步声，听到声音的时候猛得一回头，老人站在房间门口，两只手放在身前，手指交握着，姿态有些拘谨，眉毛不自觉的微微抬起，带了分焦急的情绪。又像是回到了浇死小花的那次，我好像也知道了，原来我以为她早已不在意忘记的事，原来一直都被她放在心上记得。我在难受的同时她也在愧疚着。但这次不一样了，我对她说了声谢谢。老人的眉毛舒展开了，眼睛也笑了，神情没有焦急，姿态也不再拘谨。堆在眼角的皱纹像是向日葵交叠的花瓣一般，但向日葵终有灿烂开放的一天，我想皱纹也可以用爱来抚平。
被捡起的小花盆，被挪动了的向日葵，被记在心上的小矛盾，一点一点的小细节就像零碎的星星凑在一起拼成了璀璨的星河，熠熠生辉着。
那天是我去濮阳的前一天，窗外倾盆而下的大雨击打着窗户，心也如风中残烛般摇摆不定。
父母都在帮我整理行李，“一会儿你叔会带你走。”我盯着窗外发呆，“噢。”他们动作放慢了点，也许是快整理完了，“你好歹整理下着装啊，给你叔一个好印象，在那里重新开始。”我瞥了他一眼，默默地将身上的衣服捋整齐。“真是的，看看你的样子，真让人放不下心。”他走过来，轻轻地将我的衣领整好，看着他的脸，我想此后及时我们能再相见呢，你没有想过我吗？如果想过，你又为什么要将我送走呢？
沉默了许久，他缓慢地、带着一丝沙哑地说：“或许这几年，我真的对你太严厉了，总是想要你做到最好，却从未顾及过你，希望你不要恨我，我真的一切都是为你好。”他舔了舔的干瘪的嘴唇，又继续说：“我以前一直想要你留在我身边，但现在才明白，你不可能永远都在我身边的，一切都是会变的。你就像一只鸟，明明诞生在土地上，却永远都不满足，总是向更高的天空飞翔。但我又是多么希望你又能再飞回家，再看一眼。”他流泪了，一个四十多的大男人流泪了，就如同窗外的雨。
我现在随叔叔在回家的.巴士上，窗外的大雨依旧不停，像泼像倒。叔叔抽起一根烟，吐出一圈圈的烟卷，将我的脸埋藏在烟雾之中。他紧紧的抓着我的手，就像以前父母抓着我的手一样，“今后你就跟我在一起生活了，放轻松。”就像在以前我依靠着父母，现在我又要依靠我的叔叔了吗？为什么依赖别人的这种感觉总是让人这么不舒服呢？我用力抽出他的手，在他一脸惊讶中说，“叔，我还是一个人生活吧，我是一只鸟呀，终有一天要远走高飞的，不会再跟你一起。”我拨开了眼前的烟卷，再次看向窗外。
雨已经停了，月光皎洁且明亮，照射在地上的水波中，凌凌波光折射入心田，让人身心清爽，看清心中的路。
没有什么特别，也没有什么伟大，有的时候，最无声的陪伴却也是生活中最灿烂的细节。
夜已经很深了，可我依旧点着灯，手捧书本的我，旁边坐着的是我的妈妈。
妈妈很忙，她所在的医院又在新一中那边开了一个医院，院长让我的妈妈天天两边忙，哪边有病人去哪边，甚至有时候妈妈来不及去，还得我的爸爸赶去帮忙。她天天回到家总是一身疲惫，甚至经常会到天都黑透了，才能从医院赶回家。那时，我甚至认为，医生真的是一个又麻烦又累人的职业。这个职业让我的妈妈不得不应付无穷无尽的考试、学习，还得24小时待命，哪怕只是一个影像科医生。
妈妈又在打哈欠了，她捂着嘴巴，尽量想让自己不发出一点声音，可我离她这么近，怎么可能听不见？我想让她早些去睡，可却无法开口，因为那是一个母亲，对孩子最真切、最朴实无华的关切。
妈妈已经这样陪我好几天了，因为我快要开学了。开学要考试，妈妈不希望我再一次失利了。她说她不在意我的成绩会不会上升，但最低要求是不能下降，因为我不能辜负老师们对我的期望。为此，她每天都会撑着自己疲惫的身躯来我的房间里陪我复习。
她会在我累了的时候为我切一盘水果，让我休息一会儿；会在我困了的时候放一首我最爱的歌曲，让我得到短暂的放松。但她从不会说“我累了，我先去睡觉了”。她只是一味的陪着我。有时是看书，有时是看网上的资料，她仿佛总有许多许多看也看不完的医学类书籍。
后来，开学考试的前一天她依旧陪着我，只是这次不同了，她让我早点睡，直到我睡着的前一刻，我还看见她在我的'身旁坐着读书。这是那些日子里我最难忘记的。
妈妈每天陪着我学习，陪着我休息，比我睡得迟，却比我起得早。她无声的陪伴成了我那段时间里，最灿烂，最温暖，最感动的生活细节。那些小事每件都是灿烂的，也是朴实的。
谁说灿烂的就是大事？在我眼中，妈妈每天最细致的默默陪伴，就是我生活中那些最灿烂的细节。
当这件事正在发生时，我们可能会不在意这件事中的每个细节，但是当我们再次回望过去，回望这件事时，一些细节便会浮现在眼前。
记得小时候，妈妈要去三门峡办事，而小姨在三门峡上班，于是，我们决定办完事就去找小姨玩。过了几天，妈妈的事办完了，于是我们便去找小姨。三门峡境内有一处好玩的地方——雪花谷漂流，我们决定去那里玩。
我们报了一个旅游团，乘坐他们的大巴车到了雪花谷，我们按照景区的要求领取了漂流需要的工具，还买了三个水枪，就排队上了皮艇。
皮艇是在陆地上的，皮艇前有一个坡，工作人员让我们穿上救生衣，准备好后便把我们连船带人都推到湖里去了。到了湖里，有好多人都在打水仗，我们也加入了他们，当看到他们把水瓢系在船桨上时，我终于明白为什么有那么多人排队买水瓢了。
在湖里玩了一会儿，我们把皮艇划到了漂流的入口，有两位叔叔在那站着，帮我们通过那里，这两位叔叔让我们把桨系在船两边的扣上，可惜的是，那两边的扣环坏了，没办法，只好把它们放到皮艇里面了。刚开始的那段十分陡峭，也特别地窄，一次只能通过一只皮艇。
过了一会儿，水面渐渐平坦了，没有刚开始那么陡了。我们划着皮艇，打着水仗，一路又是喊，又是笑的，突然，我们皮艇被一块石头卡住了，因为水道很窄，所以有很多船都是压着我们的皮艇过去的，我们三人马上往上捞东西，什么都放到边上的石头上了，只有我的红色水枪顺着水流漂走了，这时，后面过来了一只皮艇撞上了我们的皮艇，皮艇跑了，不过还好，我及时跳上去，把皮艇划了回来。
接下来，我们的`三支水枪只剩下一支了，我身上全湿了，妈妈的包也湿了，我的衣服也丢了一件，还弄丢了一只鞋。真的像打仗一样，太惨了！
回忆是开在记忆里的花朵，在回忆中总能找到细节和快乐。
昏暗的台灯下，我倚靠窗旁，是不是何时何地的风都会依旧眷恋暖阳藏在怀抱里的那些灿烂的细节，于是多了一抹温柔予以人间？我坐在时间的火车上兜兜转转，火车一直开到那些清丽的早晨。
网课那几个月，母亲放弃自己难得的休假，每日六点准时起床为我做饭。明亮的灯光下，我捧着手机认真背诵知识点，母亲则在厨房间忙活，她戴上袖头，围上围兜，往往先清洗一遍昨晚浸泡的黄豆，将那些珠圆玉润、晶莹柔滑的小家伙们倾倒进豆浆机，然后一顿熟练的操作，豆浆机开始工作。几缕白发掉落脸畔，母亲随手绾在耳边。母亲的手已有好几处干裂，昔日青葱纤手不在。不解是岁月的侵蚀还是为了照料我，母亲的手时常红肿，裂纹错踪复杂，与她额头上的皱纹如出一辙。我总是劝她不要早起为我做饭，我可以自己简单做点或者点外卖。母亲却永远嗔怪我，用温柔却坚定的语气说：“乖宝贝儿，这多耽搁学习啊，况且外面的东西不健康。”
于是，母亲以日复一日的勤快饲养我的肚子。西红柿炒鸡蛋，鱼香
肉丝，青椒土豆………印象中，母亲似根植在厨房一般，铲子是她如喙的`大笔，锅则成为她独特的画布，佐料等虾兵蟹将依偎在她手里，火侯，用量，母亲牢牢把握住时机。她一下笔，便是琦丽江山，或花团锦簇，或风映九霞，或月朗星稀，或空云澄碧。
我坐在桌这旁，母亲坐在桌那旁，我品尝着母亲精心准备的营养早餐，母亲含情脉脉地注视看我，眼波荡漾，仿佛要望穿秋水。这头是风华正茂，韶光正好的少女，那头是年头五十、霜满青丝的妇人，母亲就这样看着我，看着我走过蹒珊学步的幼儿、走过桀骜顽皮的童年、走到如今努力学习的有志少年。
昏暗的台灯下，风把灯光摇，撒落我一身星星。纵使时间的火车已奔过不少站头，某些鲜活的记忆变干涩、渐渐远去，仍有那些惊艳了挑剔岁月的细节于尘埃中熠熠生辉。我一路走过、错过，也一路采撷、珍藏。若是那些灿烂的细节已成追忆，就赋暖阳一抹再予心中回忆。
忘不了那宛如春风，柔如细雨的微笑。吹去心灵的尘土，滋润着我的心田。
儿时，母亲总搂着我坐在院中树下的井盖上，教着我唐诗宋词。严重总露出慈祥，嘴角总微微上扬，我总忘不了那微笑，那时的你，在我心中学识非浅，无所不能。你，亦是我的整个世界。
再大些，我上了小学。你洗完碗筷，舒适的坐在沙发上，我拿出我做不好的题，跑来问你，你仔细阅读完题目后，便耐下心来给我讲解。你温柔的话语伴着一树的浓荫飘进我的心堂，你总是反复问我是否听懂，生怕我不会，你总如钥匙般解开我心中一个个谜团，在我心中，你亦是一片天。
很快我踏过了初中的大门，不知为何，我与你总是争吵，我忍受不了你的唠叨，总觉得你于事，说话不顺眼。争吵已是无止境的了，在我心中，你不再是那个伟人了。直到一天我又对你产生了新的.敬意。
在寒冷的夜晚里，我的晚托班放学，天已是漆黑了，笼着一层黑纱，冷风呼呼地吹着，诉讼着它的恐惧，每天放学回家必经过的一条小路，今天好似故意玩弄我似的，走不到尽头。突然，一块不长眼的石将我绊倒，我抱着摔疼的腿，一下眼水就出来了，我怨恨着我的父母不来接我，我对母亲的憎恨又加深了，一束光照了过来，耳边传来一阵轻快的脚步声，熟悉的声音传来过来：“没事吧？走路也不知道看路。”他还是那样的语气和我说话，我不服气的看了看她，强撑着走路，“上来吧！我背你！”“不用我有腿！”最后在母亲的执意下，我爬上了母亲的背，她吃力的走着，还开玩笑道：“小时候，我天天这样背你呢！”我低着头，沉默不语，借着手电筒微弱的光，我突然发现母亲的发髻已被岁月的雪染白，脸上的抬头纹也如雕刻家的成功品，我愧疚的看着母亲，又想起了儿时母亲的微笑……
落花时节又逢君，君知否，垂髻中读汝百千，母亲，您的爱我已读千万遍，从未厌倦！
热爱可抵岁月漫长。
一一题记
我踏进了这条巷，不，它更像一条街。人流如潮，穿行在横竖之间。搅动了长廊里氤氲了上千年的人文与历史。晴空之下，她像一条项链，系在这座城市的脖子上。这儿是一一三坊七巷。
迎面吹来一阵风，扑面而来的是巷坊深处鱼丸的香。长墙外春藤肆意生长，莺鸟相鸣。我跨过一道石坎，对面是一家雕鑽店，门前陈列着一个个精美的石制品，再后是一把小凳配小桌。一旁，双鬓发白的老板戴着老花镜，注意到了我和我爸妈，却并没有放下手中的活，一刀下去，他手里的刻刀在石上镌刻出一道刚劲的线条。
突然，他停下了手上的工作，抬手示意我们可以进去。没想到的是，这小坊里竟别有洞天，里头有更多的作品，摆着一口大缸与一口小井。当然参观的也不止我们，不少游客收到老板的邀请也驻足于此，在这里欣赏着这别具一格的`小景。井边放着一座大石刻，上面印着店的招牌，字典雅大方，是典范的正楷，在垂与顿，悬与停的把握中表现的十分老练，得当巧妙。细节决定成败，镌刀划在石上力道的不同，线条的效果自然也不同。
携起刻刀，老板此刻又开始创作了……
讲究细节的运筹是文化传承的唯一渠道，这里古朴的味道就是一个个注重细节的结果。
带着馋，我们来到了一家小吃店前。一排店铺都整齐划一的装束，但门口排队的人长得让人无法想象。挤了好一会儿，我才终于在门口争得一席良位，回首便可以看见掌门的那位老师傅在玻璃后头娴熟地操作着锅炉。徒弟在一旁用双手配合着木筷，快马加鞭地制作着鱼丸。老师傅用豁亮的声音吆喝了几声，马上意识到人太多，这样下去丸子铁定不够，于是赶紧与徒弟交换工作。
当高昂的吆喝声自近而远绕了个圈回来时，老师傅的双手已经将一只雪白通透的鱼丸包好了。接下来，一份又一份晶莹的鱼泥变着样与赶来的肉馅儿组成了“驴打滚”，又在过了一圈儿淀粉后，他用手轻轻拨走那些突兀多余的角料，让它们顺着锅壁划入白葱、胡椒交相辉映的汤底。没几下属于我的这份鱼丸就上了桌，清白的葱，雪白的丸，几点胡椒的黑点缀了它的颜色，是精湛的手艺成就了今天的味道。
老城、老巷能存于久远的历史长河之中，那不灭的浪花唯由每一处璀璨的细节方能激扬起。
阳光暖暖地照着，我在走，花在笑，春风也忍不住在我身边打转了。
走在小胡同里，几位老人蹲在门口择菜，隔着些距离，却拉着家常，聊得欢快。时不时几声大笑，荡遍整个小巷。我走上前去：“奶奶好！”一位熟悉我的老人家，拉住我的手，轻轻拍了两下，“好，好，回家路上当心点。”我应着。斜射进来的阳光照在老人略显沧桑的面颊上，眼中的和蔼似要溢出来。我不禁感慨，这充满烟火气息的幸福。
走过转角处，意外看见一片野花。呀，是婆婆纳！可把我高兴坏了，那种亲切感像是见到故友，她穿着熟悉的连衣裙，扎着熟悉的发辫，脸上挂着熟悉的微笑。它们藏得可真深，之前我都没见过它们哩！一朵朵花像颗颗小星星，缀在草地上，噼里啪啦的怒放。我点了点它们详细的腰肢，嘴角不住的勾起。
走出了胡同，看见卖早点的阿姨。每天从这走上一走，哪怕不在这吃早点，也成了熟识了。四月，早点店旁的一树桃花开了，娇嫩的花瓣像是邻家怯生生的小女儿。我道：“多美呀，你种的吗？”整条街上就他们家有这么一棵桃树。“是啊。”她一扭头，笑了，折了一只梅，插在我的发间，又轻轻为我理了理衣裳，直起身，看着我，笑弯了眼。“真好看，快回家去吧。”她拍拍我的`肩膀，转过身，抬手摸了摸发间的花，心底溢出暖意。
沿着河边走。春光倾洒到河面上，水波荡漾，像一只只鱼儿在水面上跳动，翻涌。亭子里，一群老人拉着二胡，唱着京剧。他们声音洪亮，铿锵肆意地放声唱着，周围还有几个年轻人也摇头晃脑地唱得入迷。阳光透过密密匝匝的树叶照射下来，光电在他们黝黑的脸上跃动，而他们眼中的朝气令他们显得年轻了好几十岁。
走进小区，见楼下的顾阿姨，正与一朋友在茶树旁聊天，一树朝霞似的茶花掩映着两人，有水波潋滟的感觉。她们用手捂着在暖阳下泛红的面颊，娇笑着。弯弯的眉眼中似含一旺春水。好看，真好看。似一幅画，镶在春天的画框里。我悄悄走开，也没上去跟顾阿姨打招呼，只是不想打扰这样美好的画面。
春暖花多媚，春暖意多阳。这些小小细节在我的记忆中，唱着歌，跳着舞，泼洒着春光，灿烂的不只是春光，还有我的心。
生活中那一个个灿烂而又美好的细节，如春风般和煦，温润着我们的心田。如今细细想来，别有一番滋味在心头。
今年的雨水格外的多，梅雨季显得格外的长，妈妈说得最多的恐怕就是“带伞啊”，“带了！”我总是不耐烦地应上一句。
那天，突如其来的一场暴雨，让回家必经的那条小巷子成了一条小溪。当我趟过“小溪”来到妈妈跟前时，鞋子里已经可以养小鱼了。“都怪我没有事先给你准备雨靴。”妈妈竟自责起来。“就是。”我附和了一句，全然没有留心妈妈的神情。
午饭后，我进了房间。等我随着闹钟起身，才发现妈妈刚从外面回来。她去哪儿啦？“儿子，下午换双鞋，再穿上这防水鞋套……”妈妈还在絮叨着什么，我的目光却始终落在她手中那双咖啡色的鞋套上。我不知道她趁着午休的时间走了多少家店铺才买到了这双防雨鞋。她的头发湿了，她的鞋也湿了，她自己知道吗？“快，穿上，上学别迟到了。”妈妈一脸欣慰地将鞋递到我面前。我从未觉得咖啡色竟如此明艳，仿佛是这世上最亮的一抹色彩。
接下来的日子，妈妈说得最多的是“带伞！带鞋套！”这话成了这个雨季里最灿烂的一抹阳光。
雨还是没完没了地下，让人多了一丝烦躁。我在书桌前埋头写作业，压抑着想睡觉又不能睡而带来的怒火。不知过了多久，我正准备拿一旁的书，突然在玻璃窗上看见了妈妈的身影，此时她正踮着脚，向我这里张望。
我的心猛然一动，难道妈妈日日这样踮着脚，在一旁静静地望着我学习？我仿佛感觉所有的声音戛然而止，只留下妈妈轻踮着脚的'声音。原来，妈妈始终在用无声却最有力的方式陪伴我。
生活和学习还在继续，日子也终究不会停歇。慢慢地，我发现了越来越多的小事。吃饭时手边的菜总是我爱吃的；保温杯里总是装着温度适中的水；床头总是整齐地放着第二天要穿的衣服……
那些曾不被我们察觉的一件又一件小事，只会随着时间的积累变得愈发厚重，愈发珍贵。一切灿烂如暖阳的小美好，都将珍藏于心底，明媚我的一生。
生活中，总有一些细节会不经意地感动着你，温暖着你。它们千姿百态，形式各异，但却都不约而同地为这市井增添了几分烟火与人情。
社区里对楼上的老大爷，方脸银丝，苍颜但仍精神焕发。从早上九点一直到天黑。总会在园中的长椅上与一群老人谈笑风生。或谈家常杂事；或聊儿女婚嫁；或谈事态风云；或论国事民生。而他，总是在不经意间一扭头，不经意间一笑，不经意间瞥到“老朋友”，并不经意间大声问一声好：“嘿，老朋友！”。这从小到大的“传统”，延续了十几年。见面问好，握手寒暄，挥手告别，一次见面不超过十秒，但阳光在心中却能待上一整天。纵使心中有万般无奈、寂寞、悲伤、颓唐、疲惫。此时也只有万丈阳光。心情由阴转晴，这个延续了十多年的细节，灿烂非凡。
深巷中剪发店的`老板娘，一头棕发打着卷，脸颊瘦长，眼疾手快。每次理发时，剪刀与梳子总会在客人和自己手中飞舞。伴随着的还有一缕缕过长的头发，散落于椅边。也许是多争取顾客罢；也许是多赚点外快罢；也许是……伴着清晨的第一缕凉风到深夜的最后一点暖光，那盏明灯总会一直亮着。不论风雨，不论寒暑，永不停歇。而洗头时不经意间的两次洗发液加上出神入化的的手法。洗头之后，顿时头脑清醒。待到细问时，便微微一笑，说：“呀，你看我这记性……”顶着一轮明月，这个秉持了多少年的细节，灿烂无比。
书店里柜台旁的导购员，一脸的微笑总不会消散。书店眼花缭乱的书本，大至名家美文；小到报刊杂志。他早就熟烂于心，手指指向处，一定是你所要的书。迟疑不决？怕不是心仪之物？只要不弄脏，不损坏。你大可泡在这里一天，就算是没有钱，一样都可以经受知识的洗礼。在结账时，不论是什么价格，有多少本书，他总会在不经意间将零头抹去然后说一句：“打折。”。这个神秘的打折数我至今都没有弄明白，但那一抹笑却总也挥之不去。手捧心仪之物，这个伴随了十多年的细节，灿烂非常。
灿烂不一定要光芒万丈，但要沁人心脾。细节不一定要哲理深刻，但要触动人心。
那些人，那些事，那些细节，灿烂无比。
时光如同缓缓的流水，轻轻流淌过你我身边，如同白驹过隙，又像是被尘封的秘盒，开启后的细节渐渐明朗。
我有一个朋友，她灿烂，明媚大方，像个小太阳一样，无时无刻不照耀着别人，她有时会很温柔，在我生病的时候对我体贴照顾；他有时也会笨手笨脚的，像个小孩子一样，拿着体温计不知所措，生活中的一点一滴，慢慢汇聚成河，她用她炽热的心融化了我的心。
厨房中响起水声，菜刀在帖板上作响，我望着水池里的鱼，和它大眼瞪小眼，内心快要崩溃了，认命似的拿起菜刀，一下子拍晕了它，在划鱼的时候，不小心切到了手。我低头惊叫了一声，叫声引来了小澜，她轻轻拿起我的手，看着伤口有些心疼，碘酒被轻轻地抹在伤口上，微微刺痛。她一边处理伤口，一边嘴还说个不停。我听不下去了，"知道她了，知道了，下次我一定小心。"她听到后瞬间火了，"什么还有下次？"她挑了挑眉，我看她这样，朝讨好地笑了笑，可说话的声音却逐渐小了下去，"幸好你处理得快，不然就伤口一会就愈合了……"说完还心虚的.看了看她。见她还是生气的模样，心里忽然暖暖的，甜甜的。我一下子抱住她练她怀里拱了拱，说道："别生气了，要不，我们去吃你最爱吃的小馄饨？"见她脸色缓和，我立马拉她出了门。
街道上，太阳高高地悬挂在天上，火辣辣的阳光照射在身上，身体突然被阴影笼罩。转身一看，小澜打着太阳伞对着我微笑，心头一暖，抱以微笑。我俩牵着手，一起漫步，朝馄饨店走去。
点了两碗馄饨，又要了一笼烧卖。热腾腾的小混沌雾气缭绕，朦胧了眼，清香四溢，我刚要拿起醋，一勺醋一勺辣椒就放到我的碗里，小澜对上我有些吃惊诧异的眼神，笑了笑，说道：“赶紧吃吧。”说完便又朝自己碗里也加了勺醋，看着她无比自然的动作，心里暖暖的。她常常像个灿烂的太阳一样温暖身边的人，她既细心又粗心，别人时常注意不到的细节她总能发现，但有时却神经大条到自己都照顾不好，像个小朋友一样……
生活点点滴滴的细节，汇聚成灿烂的太阳，温暖的照耀着每个人。
生活中常常因细节显得丰盈而又意味深长。但我们又常常会忽略它们的存在。直到某个时候，回望过去，一些细节才会在我们记忆深处灿烂起来。
寒冷的早晨，我在半梦半醒的状态下闻到了厨房中传来的阵阵清香。走出房间，便看到妈妈端着一盘盘饭菜放到了桌子上，手里还拿着一个剥了一半的鸡蛋，上面还冒着热气。只见妈妈一点一点的，小心翼翼地用手指甲剥掉贴在鸡蛋上的'芝麻大小的一块蛋壳，然后递给我，“快，儿子，趁热吃了吧！”我伸手接过带着温度的鸡蛋，“妈，下次鸡蛋我自己剥就行了，你不用给我剥，这么大了，弄得我怪不好意思的。”我带着些许的埋怨对妈妈说，“刚煮好的鸡蛋很热，我是怕烫到我的小宝贝啊！”说着，妈妈宠溺的摸了摸我的头，我也对妈妈笑了笑，随即吃下了那个充满爱的鸡蛋。感受着鸡蛋和爱的热度，忽然，感觉天气不再寒冷了！
清净的夜晚，台灯照亮了小小的书桌，已经很晚了，但是我仍然在书山题海中畅游，可因为抵挡不住“睡魔”的入侵，我还是趴在桌子上睡着了。这时，爸爸端着一杯热牛奶蹑手蹑脚的进来了，看着趴在桌子上的我，把牛奶放在了桌子上，拿了一件衣服轻轻的盖在了我的身上，尽管动作很小心，可还是把我给弄醒了。我揉了揉眼睛“爸！”“嗯，时间不早了，要是困了的话，就早点休息吧！”“哦，知道了，我看一会书就睡。”“那你看吧，别忘了喝牛奶。”“嗯！”说着，我端起牛奶，一口气喝掉了。感受着牛奶和爱的味道，忽然，感觉睡意全没了！
或许，你还在抱怨你缺少爱，那么，从这一刻开始，学会用心去体会，于是，你便会发现我们身边那些朴素、平凡、不张扬的细节里浸满了爱。
时间的年轮在悄然转动，生命的丝线在慢慢拉扯，打开时光放映机，一帧帧画面在脑海已经变得模糊不清，但总有一些细节在心中难以磨灭。
车窗外北风萧萧，阴沉的秋风扫起片片落叶，肃杀的气息在空气中弥漫，车内我正在后排紧张的坐立不安。主驾驶座上坐着一个魁梧的男人，通过后视镜可以看到，他的脸阴沉着，眼神中透露出一种让人不敢接近的戾气，他，便是我的父亲。空气中还回荡着父亲严厉的批评的话语，我红着眼眶，低声啜泣着，父亲仿佛看到了我。眉头不经意的皱了一下，干裂的嘴翕动着却没有说出话来。
到了学校，我赶忙跑下车去拿我的行李，与父亲简单的告了别，心里只想着赶快逃离他。走出不远后，父亲叫住了我，紧跑两步跟了上来，语气微哽咽的说道：“到了学校要按时吃饭，不要挑食，早休息，更要照顾好自己……”此时我已经注意到！父亲的眼神早已没了当时的戾气，眼神中满是绵绵的温柔与不舍，他的眼眶已微微泛红。限角的沟壑仍是岁月的无情，不知为何，我的眼眶也变得湿润起来，鼻子酸酸的，记忆中的一些细节撞开了心门父亲是有烟瘾的，可他却从未在我面前点亮一根红腥；父亲曾经也是风华正茂，可他为了这个家，原来笔直的背也变得佝偻，曾经的青丝也被岁月染成了白发。可他从没有抱怨岁月无情，只求家人幸福安康。我强忍着不让泪水滑落应了父亲便往里面走。走出几步，我转过身来，父亲正逆时光在人群中缓慢的移动，我小声地叫了声“爸爸”，那声音足以让我一个人听见，仿佛有种神秘的力量牵引着父亲，他转过身来，看到我，脸上浮漾起了淡淡的笑，向我招了招手，我也摆了摆手作为回应。
我走在校园里，阳光透过稀疏的'树叶跳进我心里，融化掉我心中的冰山。脑海中不断浮现父亲那温柔的眼神，有如凛冬的暖阳给予我温暖，有如我的保护伞，悄无声息的陪着我成长。
时光飞逝，可父亲深沉而温柔的眼神让我难以忘怀。那些细节如同璀璨的星河，温暖着，闪耀着，照亮我幼小的心灵。
那天光灿天蓝，花红树绿，放学时我的心情也如此美好。
只是走出校门时看到校门口排起了车的长龙，鸣笛喧闹，只觉得惹眼碍耳。最令人心烦的是停车场入口处一辆黑色轿车，它就蛮横地躺在那儿，如同旧社会的地主豪强，霸地为王。
我看向驾驶位，只见一个中年男人正在打电话，看他挥动双手，不断拍打着方向盘，十分激动，近了便可听见他的声音，似乎在怒吼，呵斥。走近，才认出是我父亲，刹时我从满面春风即成面红耳赤，感觉所有人都将指责我没有道德。我怕同学见到，赶紧钻上车。父亲见到我，匆忙挂了电话，笑容满面地叫我，同刚才生气的样子简直判若两人。
我可笑不出来。
你为什么把车停在这？你没看见后面被堵的'那么多车？你不好换个位置？不能开进停车场吗？
父亲被问愣住了，但还是和颜悦色地向我解释：唉，儿子呀，我来的时候停车场都挤满了，而且中间一条道也停满了，我想调头出去也不行，想倒车出去，后面又有车来了，我只能停这。
前面不是有个挺大的空吗？怎么不能走了？你赶快走，别挡住别人的路。
父亲看了看前面，似乎在担忧我家的车能不能过去，但在我的催促下他还是起步了。他把方向盘向左打死，一脚油门一脚刹车，左腾右挪，小心翼翼地前行。
咔嚓终是空间太小，车撞上了栏杆，父亲下车查看了一番，我看不清他的神色，但新车刮伤想来是心疼的，没想到他只是轻描淡写地说了一句：没事，怪我开车不小心。
回家路上，我口若悬河，滔滔不绝。父亲只是默默地听着，手指没停地敲打方向盘，出奇频繁地看道路两旁，调整位置，我从来没见他这样开车过。
忽然父亲以疲惫的声音和想起什么大事的语气道：酸奶，酸奶，我总算记得带了。接着慌忙拿起座旁酸奶递来。
我是饿了，接过。这时我注意到父亲手中有了汗水，一向沉着的手似在发抖。到家楼下，下车时我瞥见车门上有一条长痕，是那么扎眼！
我回味当时一个个细节，忆起父亲打电话时的暴躁和他对我的和颜悦色，沉思，我终于懂了：他用最大的耐心迁就着我！
那些细节总是被人们忽视掉，但正是这些微小的细节，构成了更加美好的生活。
记得那是一个寒冷的冬天。小草缩进了土里，寒冷的风划在验上格外刺痛。我的脸红通通的，手不停的哆嗦。一旁的妈妈骂骂咧咧地说∶早上我叫你穿厚的，非不听，现在睑红成什么样了我忍不住要反驳，但妈妈却把自己的衣服脱了下来披在我身上，衣服上还存留着热气，那一瞬间还同我的心也暖活了起来。看到我不再冷了，妈妈验上扬起了微笑。到之后我才知道妈妈的手也鸣嗦着。
小时候有次在晚上发烧了，但妈妈却出差了，大晚上突然醒过来说糊话，我迷迷糊糊走到爸爸旁边，喊∶爸爸，爸爸，老爸有起床气，但看到我小脸红鼓鼓的样子，慌忙地起来，不熟练地摸我的额头，紧紧忙忙穿了双拖鞋就去医院了，在去地路上还耐心地回应我的糊话。
然后在医院挂盐水到早上，我醒了，发现爸爸给我买好了早餐，我还感觉他起的好早，后来才知道那天，他一夜压根没睡。我忽然触摸到了那些隐蔽的角落躲藏着的灿烂，细节里写满了爱。
我是外公外婆养大的，但上小学之后就和父母一起住了。外公外婆却常常挂念着我，每次去外公外婆家只要按一下门铃，等门铃响完，门就会打开，里面外公外婆就一定会笑得轴绞深深的迎接我。外婆总是会给我织衣服，外婆年纪大了，眼睛不好，织衣服时总是会不小心刺破手，手流血后会马上擦掉，不是为别的，只怕把衣服弄脏了
小时候不懂事，总嫌弃衣服土向外婆抱怨，外婆却把这些话记在了心里，在晚上的时候，在昏暗的台灯下，手壁嬗项巍巍地缝一针又一针，去缝那些她并不熟悉的卡通图案。
外公腿脚不好，却每次我来的时候，身先士卒抢着去买菜，这时候也不吝啬那些养老金了，外甥女想吃的者安排上。在餐桌上也只顾给我夹菜了，小小的碗被塞得满满的.，我想他抱怨∶我已经长大了，自己会夹菜了。他也笑呵呵地应着∶好，好，雨晗长大了却不知道我永远是他们心中的小孩子。
到我走出去时，他们俩就站在窗户边看着我下楼了才安心，我总是催促他们不用看了，这能有什么危险的呢。他们却用和蔼的笑容说∶看着，安心。之后，我也不说什么了，走到楼下，就向他们招手，他们亶颤颤巍巍地向我招手，大声喊∶下次什么时候来呀？
现在去外公外婆家少了，心中的期盼越来越深了，在门口就会想到那两张笑脸，想到儿时的回忆，想到他们所做的灿烂的创细节
这些细节如同寒风中的暖阳，激励着我走下去。
月亮的身后是太阳，而这些灿烂的细节背后是比太阳更温暖的爱！
人生之所以精彩，不仅仅是因为有那么几件大事，而是还有那些可能会被人忽略淡忘的小细节，待到回想起来，你会发现那些细节是多么灿烂。
我喜欢雨，因为它带来天空的味道。她站在公交车站台上，一面侧过头冲我笑，一面又伸出一只手，接着雨。似乎像是多年未见的好友一般，跟我打招呼。
相反，我不喜欢雨，尤其是在心情糟糕透顶的时候，看见雨淅淅沥沥落下，听着雨滴滴答答的声音，本来就很烦躁的内心愈力加烦躁了。
上了公交车才发现她也在，站在窗前，很自来熟地向我招招手。
我走过去，看她用手指在起雾的窗子擦出一个圆，憧憬地望着窗外，像是自言自语∶知道吗？公交车上看到的是一座城市最本直的气质。
我也望着窗外，车开过了几站，雨也逐渐小了下去，高楼的轮廓逐渐清晰，树叶在风中簌较动着，心情似乎在慢慢舒缓下来。
人生自在沉浮，总要向着光向上游。只要执著着，永远向着光，又何必在意一时沉浮。她转过头，浅浅地笑了。
是我的`失意过于明显了吧。不过，在这样的行色匆匆之中，遇上了一个正值失意的人，谁又会有闲心去安慰呢？
她用手指继续在窗上画着圈，边画边道∶我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。
那我也想成为一个温柔的人了。心里不知为何温暖起来，可能仅仅是她的那些她也不曾注意的细节，一颦一笑，一言一行。
她又笑了，笑着打开了窗，这时的雨已经停了。她示意我朝西边看去。天空已经半黑了，最西边有着一大片的橘红色的光，蔓延出了像脉络一样淡淡漫开的金色光芒。那片在黑暗中的光，那金色光芒，太像在幽暗逼仄的生活中看到一丝猩红的希望，或是照亮漆黑的一点星芒。停留了十分钟的余晖就足够了，就足够让人努力生活，把日子过得亮起来。
我笑了，转过头却发现她已下了车，手心里放着一颗糖。剥开糖纸塞进嘴里，没有那么甜腻，也没有酸意，有的只是如她一般的温柔。
往日枯燥的公交车程，长得让人烦倦，这次却意外地感到了短暂，甚至还有些让人留恋，或许是那颗匆匆塞下的糖
下了公交，沿着扑面而来的风，点点星光以及街道两边那道无限往外延长、延至天边的光。那些她可能忽略淡忘的细节，如同这光一般，灿烂地照亮了我的世界。我也愿用如此灿烂的细节，去照亮他人。
冬日的早晨总是冷的刺骨，让人忍不住想打哆嗦，从被窝里露出一截脖子都像走过刀山火海一样痛苦。一点也不想动，心里很羡慕冬天能够在洞里冬眠的小刺渭，可以一直缩着睡觉，才不用早起。
每一件衣服都是冰冷冰冷的，我用迟钝的动作穿上棉毛衫，再套上毛衣，临走时还会再穿上一件厚厚的形绒服。每天早上总是要抱怨几句，无非就是这天也太冷了我可以不上学吗还有谁比我更惨？诸如此类。
坐在电瓶车后座的我，缩了缩脖子，想把整张脸埋进浮独或服的领子里，想伸手把领子往上拉一拉，却发现自己根本连一根手指都懒得拿出来。唉，苦啊！这艰苦的人生！我感叹了一句。
很快有一个身影翻打断了我的怅惘。她的穿着太不同了——她只穿了一件毛衣外套，一件春秋时的马甲，一看就是，工作服，我似是确认般地眯起眼睛打量了一番，她看起来有五十多岁了，腰背略有些佝偻，鬓角发丝灰白，身上衣物比起路人身上的羽绒服确实显得太单薄了一些，不知怎得，我突然替她打了个寒噤。看她一直在打扫马路，运动起来可能就不觉得冷了吧？或许人家在锻炼体质呢！我安慰着自己。不过这么长的一段路，她要打扫得片叶不沾，要多早起床啊，不知道有没有吃过早饭？
第二天早上，情形就再是那么苍桑与凄凉了，我看见了一个五十岁左右，同样穿着环卫工人衣服的伯白在给大家分发着用保鲜袋装着的什么东西。原来是煮鸡蛋。我看着那位伯伯招呼着远处的工友，手里挥着还带着热气的鸡蛋，笑得和蔼又满足。我情不自禁得露出了微笑，却感觉心中有一种无奈与悲戚的心情。几天没再注意那个路口，当我无意中又瞟到一眼后，我没再转过头。我被惊到了，惊得我瞪大了眼晴。路口处一辆小型的`早餐铺子搭在路边，有五六个环卫工人在一旁喝着热气腾腾的豆浆，吃着油条，脸上无不挂着满足的笑意。
早点铺子旁有一块告示牌，上面写着∶环卫工人可免费享用早餐。那一天我更仔细的看了看，我看得更清楚。那天的老妇人不止是两鬓灰白，眼角也溢出了很深的褶皱，皮肤因寒冷和风吹日晒显出黑紫色，球鞋都褪去了本色。
我才知道，其实她很冷很冷，只能一直在忍耐着，为了生活，没办法地必须忍耐。时常吃不上一顿热饭。
每天路上都有来来往往上班与上学的人，可能没有几个人注意到早早起来，衣着单薄在打扫大街的他们，这世界上的生活节凑太快了，以至于我们无法注意到，也无法给予他们力所能及的温暖。我想，这个早点铺的主人一定是个非常温暖且无私的人。
后来我也曾在老家看到过这样温馨的场景∶一些负责社区活动组织的爷爷奶奶们坐在树下，手里拿着软糯香甜，夹着红枣的切糕，用随和又朴实的北方方言聊着天。和环卫工人一样，这个冒着热气的早点车也只是路上一个小小的细节，可能也无人注意，但它在那些环卫工人眼里是那样的灿烂，它在我眼里也同样是那样灿烂，虽然不是每个人都在为生活奔波，但只要是能为大家作那么一点点贡献的，都会被温柔以待，这些细节尽管微小，却是最最灿烂的细节。
一个细心的人往往会注重许多细节，但一个细节却取决于这一个人，让个人心动的不是富贵华丽，也不是什么海誓山盟，唯独细节，最能激动人心。
在我的生活中，因为身边的人的细致，把我保护得很好，妈妈管我章剪刀时会下意识地把刀口侧向自己一次；爸爸会在因车时的我递给我一颗薄荷糖；哥哥会把我爱吃的菜夹到我碗里。可是，是我心脏不停鼓动的那个细节还是来自姥姥。
我小时候有些叛逆，总喜欢和妈妈对着干尽管我知道那些都是对的，可是我心里就是不想听。因为母亲是一位教师，所以在平常对我都限严格。作业要做好，考试要达到她的目标分，不然她就会不停地告诚我。
我还记得那年是冬天，是因为一场考试。由于前一天晚上睡得迟，导致在早上昏昏沉沉的，整个人都无精打采，快睁不开眼睛了，但数学试卷明晃晃地放在桌上，仿佛有一层无形的气压拍打着我的脑子，逼迫着我章起笔，可越是这样。我的头越痛后面的字也经不住开始龙飞凤舞。虽然有预料自己考不好，可是章到试卷时手还是会不自然的抖一抖。
我一检心虚地回家，不料碰到了姥姥，我忙低头问候了，一于是向逃难似的跑走，你走时和姥姥对视了一眼，她那浑浊深逐的眼神，又吓了我一跳。
我到了家后她第一件事就是打开我的书包翻出试卷，一把拍在桌上，怒斥着我∶你在干什么，九十分以上有那么多个，你倒好，80几分考考，你在干什么啊！我红着脸低着头不语，你为什么每次都让我失望，我每天那么晚睡觉还不是为了我呢！每天晚上都有都额外作业，就是昨天你布置的太多，我睡觉的少，今天早上才会这样的，你从来都没有在我考得好时候表扬我，可是每次一但我考得不好，是什么话都说的出来，我真的很讨厌啊！
我哽咽看打断后跑出了家门，冬天温度寒冷，不仅笼罩大地，还笼罩着我的心我心也不甘，但还是回头望了一眼，就发现敞开的大门，没有那个身影，我眼泪就不停的掉下来。
北风呼啸，好是亲吻着我的侧脸，动作看似轻柔，但到了睑上全是刺痛，心里有一点一点的冷下去，我失魄地走着，看见了一位穿着厚重的棉衣老太太，很是眼熟走近了才发现，那是我姥姥。她章着手机有一点无奈，又心疼地讲着话。老太太虽然年长却神采奕奕，她嘴里还嘀咕着∶知道了，知道了，我会看好她的，你呀，有时候也太冲了，人家还小孩子，哎，哎，哎，我看到她了。会和她说的啊！说完，他一边抬脚去街边奶茶店，一边说小鱼啊，冷了吧，聊聊天去买奶茶和暖胃啊！她年纪大了不受风寒，我连忙拉回了，她反手拉着我，把我拖回了他家里，她章出饭菜又对我说饿了没有啊，姥姥给你做的土豆炖牛肉块某上点缀着一些葱花，我不怎么喜欢，但只是悄悄一瞥，下一秒就看见媒姥拿着勺子抖的'手在那挑冲一边念念叨叨的说我们家小鱼不吃葱花我顿了一下，有一滴泪落在饭上，吃在嘴里咸咸的，但心里暖暖的。
我吃完饭以后她章出一杯果汁说小鱼果汁喝吗？记得你从小就爱喝的是这种手一顿，眼眠又湿了，心里骂着自己真矫情，可是这件事自从被她说过后就没有再开始喝了，说1过了六年到了原来还记得呀他坐了下来深深地看到我一眼你这个小丫头，又哭过了，又是因为妈妈？只不过滴了几滴眼泪！为什么？为什么她看得出来你这丫头，我从小看着你长大，你这表情一看就是委屈了，你妈妈有点冲，但是也是为了你好，你也不要自责因为自己的成绩，你很好丫头她微笑着我，我的心好像停了一下下一秒跳动们却越来越快
其实细节往往胜过情话，陪伴往往胜过言语，始于偏爱，重于细节！然而注重细节的人往往是你身边爱你的人。
时间没有影子，但它却会像涨潮一样，缓缓漫过每个人的身体。不知不觉间，我已经是一个初三的学生了，整日都再漫漫题海中探索，虽然有时会遇到困难，但也依然满怀壮志，却总是感觉少了些什么。仿佛每一天都是历史重演，每天都平平淡淡，没有一丝波澜，在学校，家与补习班之间三点一线来回转换，没有喘息的时候，也就只能偶尔与同学抱怨着生活的枯燥乏味。
依然是循环往复的一天，我在做令人头秃的数学题。在偶然间，嗅到一丝桂花的香味，心头一震。放下笔，寻找着这香味的源头。原来，是小区楼下的桂花开了，我望着那桂花，欣慰地笑了。那桂花地香味从鼻子进入大脑，剖开了我脑海里地层层回忆，直戳记忆深处。
儿时，我生活在奶奶家，路边地野花齐放，行成一片花海，树上蝉细鸟聒耳，风吹麦浪，拨动了少女地心弦。我喜欢在田间奔跑，即使顶着炽热的太阳，即使汗流浃背，也阻挡不住我奔跑的心，阻挡不住我心
中的马达
奶奶与爷爷便在田间劳作，农作物常常埋没了她的身影。奶奶总是一刻不停地忙碌着，有时常常见不到她地影子。
而我呢？总是喜欢在奶奶忙时，搬一把椅子在家门口庭子里地桂花树下乘凉。桂花不像梅花那么有姿态，笨笨拙拙地，不开花时，只是满树茂密地叶子，在阳光下闪着绿色地光，即便时在开花地季节，也得仔细从树叶中找花，花是鹅黄色的，花蕊是淡黄的，像一颗颗小小的金黄明星，闪着暖黄的光。
奶奶做的桂花糕，也许是我童年中最好吃的食物
盘子中整齐码放着一块块洁白酥润的桂花糕，每一块糕点里都藏着米粒般的桂花，好像奶奶对我的爱，都喊在这桂花糕里。慢慢咀嚼，滑软油润，软软的，甜而不腻，油向包惠着桂花香，重重美味又层层分明，驱赶燥热。
蓝云笼晓，玉树悬秋，交加交钏霞枝。一阵微风吹过，传来阵阵花香，我站在桂花树下，静静的闻着它的清香。
我也渐渐长大，回奶奶家的次数也是少之又少。太久没回去，以至于我并未见过她那满头白发。她的被纹里夹杂着岁月留下的痕迹，弯下的腰，驮着的背，曾经无数次撑起了我。
奶奶家承载着我的童年回忆，回忆起来像是惠着糖果，香甜的.味道萦绕心头，心中一直被暖阳笼罩的。曾经忽视的细节如烟花绽放，在平凡的生活中总有那么些微小的东西能够温暖这漫长的岁月。那些灿烂的细节，灿烂了我的生活，使我的每一天都有了存在的意义。
当我们仔细观察生活时，生活中的点点细节也会灿灿发光。
家庭的细节，温暖可人。
夜深人静，我在本子上不停地写写画画，偶然一走神，就闻到了馄饨的缕缕香味。拉开门来，啊！厨房里有一个熟悉的身影在练习煮馄饨，是妈妈！我的眼角湿润了几天前的一个晚上，妈妈为我煮了一碗馄饨，但那馄饨个个皮破肉露，毫无食欲，以至于我没动一口，她似乎受了打击，但我怎么也没有想到她会在深夜偷偷练习。藏在混沌里的细节，是爱。
校园的细节，喧嚣烂漫。
晴空万里，又是星期五的最后一节课，老师不在，山中无老虎，猴子称大王。我们教室可算是吵翻了天，见此情此景，我不禁赋小诗一首：老师不在，同学愉快，笑声如海，妙哉妙哉。快乐的时光是短暂的。这不，我们刚活跃起的氛围，就被学习委员给压下去了。迫于威严，我们自是大气不敢喘，纸条却传不断。嬉笑在颜表，细听静无声。藏在谎言中的'细节，是乐。
社会的细节，善美怡人。
蒙蒙小雨，淅淅沥沥。我坐在公交车窗边，望向路上的人来人往。车行车停，断断续续。叮！车门缓缓打开，一位年近古稀的老人上了车，蹒跚的走到车后，似乎在等待一位好心人让出他的座位。在淅沥的雨声之中，车上乘客各个面露难色，仿佛都有自己的理由，有的低头玩手机，有的看向窗外，甚至有的假装沉睡。一滴滴小水珠在地面破裂，那是道德被扔在地上的声音。我正准备起身，捡起属于我的那一份责任。老爷爷，您坐我这儿吧！一个娇滴滴的声音，从我的身后传来，我愣住了，那单纯的言语和纯洁的目光中，充满了天真、烂漫，而那天真浪漫之中，又充满了善。藏在言语里的细节，是善。
世界处处有细节，细节处处会闪光，让我们记住那些灿烂的细节。
夕阳西下后，孤独的夜空蒙上一层黑暗的颜色，皎洁的月光清辉地照耀在窗前。
灿烂的细节，是我对艺术的独钟。
起笔、行笔、收笔是一个潇洒的写书法过程。笔尖蘸墨、笔肚刮墨，然后在雪白的宣纸上提上几首诗。
墨水朝纸上蔓延开，空气中夹杂着几分馨香，字里行间透出的有端庄简雅、挺立玲珑的字体。时间一点一滴地流逝。灯光下，照映着小小的影子，那是一种占劲的欢喜。
灿烂的细节，是我对父母的一往情深。
楼道旁传出一连串清晰的脚步声，接着是金属撞击缝隙的悦耳的开门声。
我一个箭步地冲上去，“爸，妈！我来帮你。”我移着愚笨的身子，抬起不大谐调的拖鞋在走廊边走去，慌忙地帮父母拎起红花酒绿的袋子和便当。
母亲揉着发酸的腰朝我微笑点头，父亲坐在沙发前点头哈腰，朝我竖起大拇指。我连忙端起两大杯无色无味的温开水向父母端去。
“爸爸，妈妈。您们辛苦了！休息一下吧！”我眨起双眼，向他们指着桌子上的水。
父亲看了看忙手忙脚的我，又看了看母亲，端起水一口气干了一大杯，母亲则不慌不忙地端起杯子，踌躇了一会儿，又放下杯子。
“学习累了吧，休息一下，这杯水给你喝。妈妈去烹饪你的晚餐。”母亲笑着朝厨房走去。
品白开水，那浓厚的.亲情的香醇沁人心脾。
灿烂的细节，是我对奋斗的向往。
火红的跑道上，是同学们一个个的冲刺，摆臂、奔跑，操场上的争霸第一是我奋斗的向往。
鼻孔急速地呼气吸气，喉咙里不断传出焦急地呐喊：“快冲上来！满分了！”波涛般的脚步声震耳欲聋，像千万匹骏马奔腾。
灿烂的细节，繁华似锦，永恒持久，温情脉脉。
寂静无边的岁月里，只因这些零碎的细节，我的生活变得独一无二，丰富多彩。
家门口有条夜市街，夜幕降临，在一片灯红柳绿的掩映之下，夜市像煮开了的沸锅，市井烟气中，戏影与人声跃动着浸着油香的酸辣粉，鲜香肥美的猪排汤，浓郁可口的羊肉泡空过人群，绕过烟雾，脚步停驻在一家不起眼的面馆前。
进店坐下，叫了份臊子面，油烟机的轰鸣声里，老板娘忙碌的背影都勾起了我的回忆姥姥浓浓的爱和“姥姥牌”臊子面。
小时候放假，姥姥照例从乡下来到我家照顾我。姥姥做得一手好臊子面，在那时，便是我最大的`渴望。还没至晌午，我便从门缝里向厨房巴望，看见姥姥娴熟地大展身手。清闲的白天在姥姥的歌声里被点缀得别样生趣。一旦歌声停止良久，我便知晓是要揭锅了，匆匆跑去厨房，在雾气弥漫中觅得第一碗香喷喷的臊子面。
有时，我也有幸至厨房观摹，美味的食物往往只需要最简单的料理，在帮姥姥择菜的过程中，我能照猫画虎地学几手。
臊子面的第一道工序是炒出鲜美的臊子肉，姥姥用刀仔细地切好一块块方正的肉丁，岁月的拍打不会消磨掉她那手绝妙的刀工，剃掉肥肉同，瘦肉下锅，嗞啦啦的油溅声里常加杂着我匆忙躲至姥姥身后的花容失色和姥姥从容又慈祥的笑靥。然后加入花椒，辣椒和少许酒，白砂糖，我常佩服于姥姥的精准施调。
肉完后是汤汁，漂菜很有讲究白色的豆腐丁，棵棵嫩黄花菜。黑色的木耳丁，金黄的鸡蛋摊成蛋皮后，切成菱形小片，还有红壤的萝卜丁，青绿的葱花，凑成必不可少的“七色”。肉最后倒入汁中，再调一次味。
姥姥说，她做了几十年臊子面，这其中的精髓也入了她的骨髓。姥姥活得简单却不随意，就她的臊子面，朴质却也不乏格局。姥姥年轻时是位大户人家的厨娘。臊子面倾注了她很多心血。
想到姥姥也最喜给我做臊子面，小小的我似懂得了许多。面煮好了，汤汁浇上，姥姥只默默看着我咂吧汁水时一脸满足的小模样，我却发现了姥姥鬓角闪着的汗滴，即便是她最擅长的臊子面，现在也会有些力不从心了吧。
热腾腾的臊子面端上来了，老板娘递给我筷子，我吸溜了一口，同样的漂菜，同样的底汤，却再找不到当年的味道了。
原来姥姥的臊子面里，含着她自已的秘方。藏着她准备好的细节，那泛着灿烂油光的细节，谁还能再一一重现呢？我静默了，外面人声鼎沸已置若罔闻，只能感受到回忆里那充满爱的细节，在我心里熠熠生辉，伴着被它融化的泪水，潸然而下。
“偷得浮生半日闲”，有幸偷得闲，来窥一眼野山秋景。
恰逢暮色降临。
落日留下长长的影子，金光夹着勃艮第红，如瀑般倾泻在整个山谷。秋风光临夕阳，悸动了远方山峦上星星点点的枫林，眺望，一片火红落下，轻盈地在空中打个转，淬亮了一地碎金。
山腰上庭院深深，烟火炊遥。妇女们做好了晚餐，亲切地呼唤着孩子们回家；男人们打工回来，放下一身疲惫，只期待能吃上一口家里的热饭。包谷米汤，大白锅盔，就一口酸香可口的浆水菜，朴素又简单，却是生命中缺不了的味道。人影散乱，空寂中回荡着几声犬吠，转眼没在晚风中。
乡间小道上，湿泥土和着玉米地里甜甜的香气，斥满了鼻腔，盈满心的温柔。地里的高粱摇摇欲坠，一簇簇火红的穗子，沉甸甸的，每一口软糯香甜的高粱米，都饱含着村民们忙碌了一年的成果。
沿村中榕树旁小河，悠悠踱步，揽河边一丛野菊的芬芳，踏老榕树下一地枯叶的'脆响。泉水叮咚，在石缝间流转，荡向远方。路旁一只小野猫，沐浴着和煦的夕阳，慵懒地舔着毛，打着哈欠。时间在这里慢了下来。陡然，一声空笛划破了天空，不知不觉中，竟牵着我到达了山顶。
一览无余的暮色全然收进我的眼底，挣脱喧嚣，我有幸领略到了那些从未触碰过的细枝末节。风声簌簌，惟有孤鸟相鸣，嘤嘤成韵，空谷传响。我惊异，无论是远处倒挂天际的金光，还是山峦上层林尽染的火红，亦或是村庄老房后悠悠冉起一缕灰青，都是寻过了时光的朝夕，似梦般席卷了人间，温柔了岁月。我感到很幸运，能够停下脚步来，感受这难得的闲适。
眷恋这暮色，眷恋我身后有十里锦绣山河，更眷恋着那点点滴滴的恬淡悠闲。黑夜吞噬了一切声音，还有我从心底发出的惊叹。此刻，我只想独自把这些灿烂的细节埋在心底，就让今日的奇遇消散在晚秋笼满山间的寒气里吧。
将近傍晚，雨停了，有些微醺的阳光从云隙间泻下来，雨后的风带着欢喜的味道，赋予了人间一抹温柔。
风穿过树梢，吹落了一地斑影，推开家门，那蓝格桌布上静静躺有一盘草莓。光透进来，若隐若现的红与夕阳交织。凑近，那颗颗草莓色泽明艳，抹抹晕开的大红中夹杂着一丝浅红，依旧残留的水珠在表面泛着大相径庭的色彩，我轻尝一口，酸甜酸甜的味道，极软的果肉撩起脑海那甜蜜的回忆。
记起那天，妈妈端着草莓，探出一张笑意的脸，说道：“你不是想吃草莓吗？”我疑惑间突然想起周末一起看电视时，我对着电视广告中的草莓，嘟囔了一句：“这草莓看起来好好吃啊！”此时再回味口中这草莓的余香，掺着缕缕的甜，是一种活泼甜蜜的味道，萦绕在心头的是宠溺与明朗。记忆变得鲜活，心中也涌上一种酸楚。
原来，与我有关的细节，一点一滴，她都留在了心底。
许多个清晨，空气中还隐匿着一层氤氲时，妈妈亲手做的一碗面便是新一天的重启键。她总喜欢用青花瓷式的大碗为我盛上浅浅一口的面。那碗的花纹极为细腻，温和的雾气始终萦绕，与面条淡淡的清香环绕在一起，无法分离。白净细长的面一圈圈地缠绕在一起，绕进妈妈绵绵不断的爱意；青葱的青菜叶子一片片点缀，衬出妈妈轻柔细致的关心；那泛着金黄光泽的荷包蛋默默地倚在碗沿，拥抱着白嫩的`蛋白。用筷子缕起面条，嘴里泛起清香之意，一口咬下那充盈的荷包蛋，心中流起一丝暖意。或许，这碗面的精髓就是这金黄的荷包蛋，咬上一口，是回忆里那热腾腾的味道。
深秋又尝面条柔软如初，不经想起她总喜爱将爱意偷偷藏匿得别有用心
阳光是永不褪色的灿烂。虽然鲜活的记忆也总被遗忘、被干涩，但那惊艳了岁月的细节却仍熠熠生辉着。
漫漫人生路，我们经历了许许多多的事，也许仅有些大事能引起我们注意，却往往会忽略那些微不足道的地方，而灿烂恰恰就隐藏在这些细节当中。
那天，天阴沉沉的，厚厚的云密密地铺满天空，仿佛要塌下来。冷风呜呜地吹，吹得教室的窗子玻璃咚咚作响，好像是在颤抖。地上的积水都已结冰，水龙头上都罕见出现了冰挂。
由于天气寒冷的缘故，学校破天荒地提早放学，我便早早回到了家。
刚走进家门，一股香气扑鼻而来。我往厨房走去，正见妈妈正站在煤气灶前忙碌着。
“煮什么好吃的？”我凑过去，探过头去看。油锅中滋滋地响，锅里是我最爱吃的鱼排，在热油地煎炸中已变得金黄。
“哇！今天吃炸串啊！”突然，不知什么原因，锅中“噼啪”一声，溅起几点油星。妈妈看似不经意地迅速侧过身子，围裙上顿时沾上几块油渍。
好悬，差点破相了！只见妈妈仍然是若无其事的样子，淡定地为他心爱的儿子忙碌着。
不经意的细节中，我读出了母爱！
吃完饭，我开始写作业。努力撑着沉重的眼皮，望着桌上成堆的作业，心中烦躁不已。屋外的寒风依然卖力地撞击着窗户，时不时发出声响，心，更烦了。
我强行压制着想睡却不能睡的怒火，抬头调节台灯，无意间透过茶色玻璃瞥见妈妈正尽力地踮着脚，伸着头向我这边张望。
我埋下头假装继续写作业。大概是觉察到我发现了她，门外响起了不易觉察的脚步声，随即听到锁舌和锁洞轻轻闭合的声音。当我再次瞟向玻璃时，已不见了她的身影。
我的心猛地一颤，难道妈妈每天都这样默默地守在门前静静地望着我学习？
在我印象中，妈妈始终是一个不停忙碌的家庭主妇形象，基本上没有什么时间陪伴我，所以多多少少我对她是有一点怨恨的。
但这个细节使我知道，原来妈妈一直以这种无声而有力的形式站在我的身后，我，从来都不是一个人在战斗。
生活依旧继续，时间的'长河永远不会停止流淌，在以后的日子里，我学会了去品味那些藏在细节里却灿烂无比的瞬间。
例如，保温杯里永远是温热适合的水，床头柜上永远放着整齐的第二天要穿的衣服，书包中总有用不完的纸巾……
灿烂藏于细节，爱，就在细节中！
在日常生活中，可能最难忘的会是一件事的发展过程，或忐忑或欣喜。但在记忆的长河中最能打动人心的还是那一个个小小的细节，发生的时候或许会被我们忽略，但真正回想起来，小小的细节就像三月的春风让人感到温暖。
如今已经是11月份了，气温也降到了个位数。寒风呼啸如同刀子般割在我的脸上，割得我脸生疼。每天放学我忍受着这令人厌恶的天气，回到家中总是有一口闷气，堵在我的胸口，想发作却又无能为力。
回到家，我发泄似的将鞋子重重地扔在地上，倒在了沙发上。正埋头生着闷气呢，一道声音带着一丝小心翼翼的询问传进了我的耳朵。“怎么了？是遇到了什么不顺心的事了吗？”我听到询问也没有吭声，微微皱了皱眉。“先吃点水果吧，休息一下再去写作业。”我仍旧没有搭理母亲，从沙发上起身，随手拿起那削成一块一块的苹果。刚想转身就走，结果无意间似乎触碰到了一片冰凉。我抬眼望去，她的手被冻得通红，大概是刚刚洗苹果的时候冻的，从指尖到手掌全部都是冰冷的。明明房间里没有寒风呼啸，但我的.心却硬被割的生疼。回想起那每天一个的苹果和自己那恶劣的态度，我的心里涌起了惊涛骇浪。
自从上了六年级以后，我的睡觉时间也随之推迟了，每次上床几乎还两分钟都不到，便已经进入了梦乡。但这一天我躺在床上，辗转难眠，想起妈妈的手我便无法入睡。大概又过了半小时，我的卧室房门被缓缓的推开了，那人推得是那么的小心，生怕动静一大便会吵醒了我。那人轻手轻脚地走到床前，将我的被子轻轻往上拉了拉。我悄悄地将眼睛睁开一条细缝，隐隐约约的看到了妈妈的脸。难道她每天都在我睡着之后进来看我？我的心中五味杂陈
母爱如同细水渗透进了日常生活中的点点滴滴，一个个细小的微不足道的细节却足以体现出母爱。饥饿时饭桌上总能及时出现的热气腾腾的饭菜，出门时候耳边反复叮嘱的注意安全，这都是母亲对我的爱。原来母亲的爱就存在于生活的角角落落中。
生活往往因为一些细节而变得精彩、充实。但人们总是会忽略，看的只是结果。而在某一个瞬间，记忆深处的那些灿烂的细节就会涌现出来。
每年的初春，我们都会去看望住在农村的奶奶，奶奶则用她那盛满眉眼的笑热情地迎接我们。今年春节，我们照旧前往，可在临走之时，奶奶递给了我一个荷包。那荷包半个巴掌大小，盈盈一握，装满整个手心。荷包布面去青色的，极其朴素，上面绣了好看的花纹，一点儿也不俗套，轻轻一捏，一股清香弥漫天际。奶奶一边递给我，一边说那里面装的是薰衣草，有助眠效果。接过荷包我不经意间看到奶奶手上贴了几个创可贴，也许是不想让人发现那些被针头扎出的针眼，她故意遮起来了。我看着手里的荷包出了神，想到晚上奶奶戴着老花眼镜，鬓角散落的银丝在夜中晃动，借着微小的烛光，一针一线目不转睛地绣着荷包，时不时地拿远，眯着眼睛看直到妈妈说：“我们要走了！”我这才晃晃眼中的湿润，紧握荷包，迈入车内。
你见过昙花一现吗？我见过。在一个月明星稀的晚上，我因睡不着而独自一人去公园的花丛中看了看，发现一枝开得正盛的.昙花，鲜艳得像一束熊熊燃烧的火焰。可惜，昙花只会一现。没多久，又回到了开花前花苞的模样。虽然这个公园常常有很多人，但是却总被人忽略这一灿烂的景色。而我是如此幸运啊！能看到别人可能永远都看不到的最美的细节。那个荷包格外朴素，朴素到容易被人忽略，可正是这份朴素中沁出的清香让我看到了别人可能永远也看不到的最美的细节
我们的生活就是因为这些灿烂的细节而变得更有意义，更加丰富多彩。也许你会遗忘，但永远不会消失，在某一个瞬间，你一定会记起。
时间真的像人们常说的那样，如白驹过隙，一去匆匆。这个周末到家，看着熟悉的一切，回想过往的种种，总有那么一些小细节，它灿烂了昨天，感动了今天，更惊喜了明天。
想写些什么时，脑子里不由闪现出妈妈的身影。最近她常挂在嘴边的便是，小学以前，家就是我的全部；上中学以来，家便开始是每个周末了；将来上大学以后，家就只是寒暑假了吧。对于她说的这些，我越来越有感触，感觉我能够陪伴在妈妈身边的时间越来越少，妈妈在每次和我相处时，衣食住行方方面面，都尽她所能地给我最好的。最不擅长厨艺的她，学会了好多我爱吃的菜品，每个周末都准备丰盛的一大桌。
今天仍然是一样，她用心地准备了一桌菜，我坐在桌边，看着她袅袅婷婷地端着碗碟，一盘一盘小心地放到桌上。看到我看着她，她展开明媚的笑，催我，快吃饭吧，别一会儿上课迟到了。一听这话，我不由地哼了一声，真能破坏气氛，天天就是上课上课作业作业。隐隐约约中，我似乎听到一声轻轻的叹息，再抬眼看去，却没发现什么，只见妈妈仍然是一脸的`笑，真不想理会她，我便自顾自地开始扒饭，一边用眼角的余光瞟了一眼妈妈，只见她筷子很快地伸到了我最爱吃的清蒸鲈鱼，我一撇嘴，谁知下一秒，一块大大的鱼肉便放到了我的面前，还是剔干净鱼刺的，不由再抬头看一眼妈妈和满桌的菜，这一看，我不由地想哭了——好的菜都摆在离我最近的位置，鱼身上肉最多的部分都被夹到了我和妹妹的碗里，爸爸碗里也有一大块，而妈妈面前的碗里，赫然放着那个张着嘴巴的鱼头，而她好像没发现鱼头上没肉一样，吃得津津有味……在接下来的这餐饭时间里，我不由地一次又一次偷偷看妈妈，她筷子伸得最快，夹菜次数最多，但大多是放到了我们碗里，她给自己的永远是有点糊了的煎蛋，只剩下梗的香菇，嚼着一嘴筋的青菜帮儿，快空了的盘子里的菜汤汁儿……
我拼命低着头扒饭，怕妈妈发现我的异常，泪眼模糊中，我脑海里展现的是一次又一次，粥熬少了时妈妈碗里的水，菜炒少了时妈妈面前的汤泡饭。
下雨天接我放学，我发丝儿都没粘上水，而她撑着伞依然湿了大半个的身子；出去玩儿，她沉到背不动的包里装满的几乎没有她自己的东西；过马路，她旁边呼啸而过的车和我旁边大片的安然……
就是这些不起眼的细节，就是这个不起眼的女人，她灿烂着我的昨天，感动着我的今天，惊喜着我的明天。
细节决定成败，我们的生活常常因细节而变得丰富而意味深长。但是，当我们在经历事情时往往会忘记细节的重要性，只顾事情的结果。
细节是一种习惯，一种态度，一种对于做事的长期的积累。细节无处不在、无可计数。对老师的问候是一种细节，公交车上的让位是一种细节，对家人的孝敬也是一种细节，细节甚至可以表现为一个表情，一句话，一两个字。
有句话说得好：“做事从小事做起，从生活的一点一滴做起。”只有当我们意识到小事即细节并做好每一件小事，我们才能不断成长。俯仰古今，每位名人都是从细节、小事开始做起的，他们的成绩和荣誉也是是靠细节和小事一点一滴积累的。
比如我们的都熟识的生物学家达尔文先生，他从小认真观察身边的花草树木、鸟兽虫鱼。在他长期的科学研究中，观察了许多动植物，积累了大量的'一手资料，这才使他能创立进化论。正因为他从小事做起，注重细节，才成就了他辉煌的一生，受到了人们的尊崇与爱戴。
曾经我看到过一篇报道，一天深夜，美国一个年仅3岁的孩子突发急症，急救车内孩子就休克了，随车的医护人员常规抢救。到达医院医生并没有慌张，而是让孩子的父母冷静下，逐步开始询问孩子之前24小时内的各种生活轨迹的细节，以及曾经接触过的物品、食品等。孩子的父母非常的焦虑，思绪也受到了干扰。医生却让他们必须冷静的回忆每一个细节，这样才能都准确的判断病因，从而对症施救。林林总总的生活被变成了文字，罗列在了好几页纸张上。最终孩子的父亲回忆到，晚餐的时候孩子曾经吃过鱼棒，由于孩子年幼，父亲只给了孩子整只鱼棒的一半，另一半不慎掉落，就随手丢在了垃圾桶里。可是孩子曾强烈要求再吃一份，据此推断孩子应该是趁父母不备，捡回了被垃圾污染的鱼棒，食用后引起的食物中毒。电话确认后，垃圾箱内的鱼棒确实不见了，从而，医生对症下药，孩子才被治愈。
细节像一个无尽的宝藏，但是这宝藏并不是每个人都能发掘出来的的。只有当人真正理解了细节蕴含的深刻哲理，才能发掘出细节这一宝藏。然后就能能利用细节带来的机遇，走向成功。
“细节决定成败。”这话一点也不夸张。但凡心中怀有大爱又能关注细节的人，必能为时代所成就进而成就一个时代。
细节是什么？细节是一种习惯，一种智慧，一种长期的积累。细节是学习的刻苦，玩耍的快乐。我们的生活由一个个美丽的瞬间交织而成，那些美好的瞬间由一个个灿烂的细节构成，它饱含着我们的苦与乐，藏进我们的记忆深处。回想着练跆拳道的十年，一幕幕往事迎面而来……
四岁，我就开始了我的跆拳道生涯。懵懵懂懂的，被妈妈领进了道馆，看着不同于其他地方的摆设，我心中充满了好奇。四岁的孩子，什么都不知道，在教练的指引下踢腿，打拳，妈妈看着笑着，现在想想妈妈当时的笑颜，我觉得当时的我心里肯定也是开心的，因为我让妈妈高兴了。
从那天起，我就每周固定了练习时间，风雨无阻，原来真的不是一句空话。妈妈特别注重上课时间，从不让我缺课。我记得有一次，下午放学以后，妈妈接着我去道馆上课，天气不好，刮着大风，没走多远，倾盆大雨就浇了下来。妈妈一手打着伞，一手揽着我，半边身子都在伞外面，就算是这样，到道馆的时候，我身上也都全湿透了。教练连忙找了大毛巾，把我整个人都包起来，给我擦干净，又急忙接了热水给我喝。我收拾干净，又蹦蹦跳跳的去练习了。
练跆拳道的路上，我也使过性子，闹过脾气。看着别的小朋友们放学了不用上课，开心的玩，我不愿意了，哭着闹着不愿意去。妈妈把我抱在怀里，很平静的问我：”四岁那年，是谁让我去交钱练跆拳道的？”我一下子就安静下来，因为那时候，是我闹着让妈妈去交钱的。妈妈又问我：“我跟你说过的，既然是你自己选择的练跆拳道，就要坚持下去，不能半途而废，你说你可以做到的.。”我沉默了一会儿，跟妈妈保证：“妈妈，我去练，我会说话算话的。”
就这样，年复一年，我在跆拳道的道路上坚持了下来，用汗水、泪水和身上时不时出现的伤痕，换来了各项比赛的优异成绩。这些充满着欢乐和眼泪的日子，构成了各个灿烂的细节，丰富了我的童年，陪伴着我走入少年，也许还会陪伴我一生。
像是在不经意间，父亲的黑发上缀满了银白，眼中的沧桑像是被时光打磨出来的。猛然有一天，发现父亲的声音不再有力，笔挺的背变得松弛，而我身上皮鞭的印痕也在日复一日中渐渐淡去……父亲老了。真的老了。想到那个老态龙钟的身影，便想哭……
父亲痛风了。两只脚变得又红又肿，像是一瞬间的事，昨天还健步如飞的父亲，今天就只能默默躺在床上发出叹息。母亲去买药了，家里只剩下我跟他，炽热的灯光下，一个漆黑的身影若隐若现，在花白的地板上跳跃、摇动。放下笔，抬起眸，父亲苍老的背影闯进我的世界，他扶着墙，一小步，再一小步，往厕所挪移着……窗外。秋风像一个流浪汉，散漫地拂过，枯叶在风中摇摆不定，哪怕是一个不小心，也会从枝头落下……傍晚。我看见父亲的房间多了一个桶，我知道，父亲可能撑不住了，从房间到厕所的距离对于父亲来说太漫长，太艰难了，就像父亲在时光大道上的磕磕绊绊……
夜间。躺在床上，我的耳朵捕捉到细微的“沙沙”声，父亲？坐起身，父亲还是老样子，磕磕绊绊地从房间里走出来，借着清幽的月光，我隐隐约约看见父亲翕动着鼻子和脸上痛苦的表情……父亲沉重的呼吸声使我彻夜无眠……第二天，我发现桶还是干净的……
放学。去了一趟奶奶家，我帮父亲拿了一根拐杖。回到家看见昏暗的灯光下父亲坐在电脑前面，现在的他除了上班、吃饭、睡觉，剩余的时间都献给了电子产品，心像被什么东西撞击了一下。父亲总是抱着手机亦或是坐在电脑前，他为了克制自己，不让自己出去“挥霍”，他选择了这样的`方式……看着父亲蹒跚的背影，泪是热的，泪痕冷了，天暗下去，像是不会再亮了……走上前，我把拐杖递给父亲，父亲先是一愣，接过拐杖，露出了久违的笑容，他笑得那么璨然……那晚，父亲叫了烧烤，看着父亲瞪大眼睛耐心地分着烧烤，他分得缓慢，却很仔细，一串串分别分到两个盒子里，两只皱裂的手左右摇动，我看见父亲把肉都给了我……
细节往往显得丰盈，且意味深长，它们每时每刻都在我们身边，像影子一般如影随形，父亲小小的细节，却蕴含着他对家人全部的爱，那些细节在发生时不在意，但偶然回想就觉得眼眶湿润。正是那些细节，让生活丰富多彩，每一步都夹杂着喜悦与悔恨。细节，何不灿烂？
当春日的一缕微风拂过脸颊，当秋日的一片枯叶静静的飘下，当夕阳西下蜘蛛重新织好了网……我常常会想起那一个又一个灿烂的细节！
我想起那在空中画出完美弧线的篮球，我想起了，鲜红的红领巾，飘落的桂花，沙地上的脚印，绿皮的操场，被老师打红的手掌，甚至那难以下咽的食堂饭。我的思绪似乎是又被带回了从前，我看见冬日漫天飞舞的雪花，我听见打雪仗的声音，我看见屋外雨点打在瓦片上，我嗅到雨滴到泥土上混杂着泥土的芳香。
脑海中又浮现出小伙伴那健壮的`身躯，我们在足球场上奔跑着，小草在我们的腿上抚过，汗水顺着脸颊，滴落在小草上，又顺着小草慢慢滑落到泥土里。风温柔的拂过我们的脸，为我们擦走汗水。小伙伴用力的一踢，足球带着泥土飞入门框。
我们坐在树下。外面是烈日炎炎，老槐树为我们支起一道屏障，树下与树外如同两个不同的世界。风心疼的吹着我腿上那一处流着血的伤口，似乎是想把我的疼痛，转移到它的身上，他在一旁安慰着我，语气满是悔恨，这时一片树叶也落了下来。手中捧着满满的桂花，空气弥散桂花的芳香。…。
没错秋天来了，桂花开了，老师带领着我们来到了学校的桂花林，太阳洒下金色的光辉，桂树上有着一簇又一簇可爱的小精灵。老师和同学们席地而坐，欣赏着这人间的美景，只记得老师和我们说过一句诗：桂子月中落，天香云外飘……
临近考试的前一夜，只能听见写字的沙沙声，和我自己的心跳声，那每张试卷，都等待我去和它们亲热，一滴黄豆大小的汗珠从我脸上滴下时……
冬天，那天外晶莹的小精灵也千里迢迢的来到了人间。天上飘起了雪花，天地立马白茫茫一片，从地上抓起一把雪，揉成一个雪球抛向远方……
雪球越来越模糊，恍惚迷离变成了我的回忆，离我越来越远。我知道，我的童年再也回不去了。
深夜，当我写完作业，抬起头，看见窗外璀璨的群星时；当我看见衣柜里昔日的演出服时；当我看见墙上那些儿时的照片时，我的思绪慢慢飘向了远方……
我想起校道上勾肩搭背的我们，篮球场上一起挥洒汗水的我们，阳光下灿烂的笑脸，空中飞扬的小红帽，足球场上嫩绿的草地，围栏边的昆虫，令人发呕却充实着快乐的早餐，空中飞扬的足球……
我仿佛听见了文具店老板的亲切问候，校门外快餐老板相声般的吆喝，校外排队时，同学的高声叫喊，广播里一声声的毕业告别，早操清脆的节奏，老师每天不断的夸奖责骂，同学敬佩的赞赏……
我仿佛看见了坐在楼道上的我们一起欢笑，一起吃着快乐味道的早餐，升国旗时一起庄严宣誓的我们，早晨，在教室里扯着喉咙读书的我们，我看见校外早餐店里飘腾的热气……
我的童年在呼喊着我，无论我走到哪里，天地间都充斥着呼喊。吃饭的时候，它从饭菜中一句一句的蹦出来，当我写作业的时候，它从笔尖里流了出来，洗手时，它随着水流一起倾倒出来，当我睡觉的`时候，它源源不断地涌入我的梦中。我不能忘记它，它如同磁场般处处吸引着我，它如同一个漩涡要把我拉回来、吸进去……
清楚记得，春日，当第一缕春风光临干枯的大地时，草地的香气从学校的各个角落飘起。雨，密密麻麻地斜织下来。淋着雨、踩水坑，四处都是生命的样子。夏日，在校道上，企盼着一丝凉风，仔细嗅嗅空气，四处都弥漫着冰激淋的奶香。空中，足球享受着飞翔的快乐。
秋日的中午，与同学端着餐盘在操场上面奔跑，在花坛旁踩落叶，沿着跑道追蝴蝶，拿着同学的作业在楼梯间追逐。当冬日袭来时，在操场上迎着北风飞纸飞机，望着凋零的大树，企望着第二年的麻雀再来与我做伴……
啊，童年，那些美丽灿烂的时刻一去不复返了，只剩梦中常常的思念。
当我独自一人跳望远方的时候，当我仰望散着星光的夜空的时候，当我看见摇晃的秋千的时候，我想起我的童年。
我想起童年时数过的星星，奔向远方的身影；我想起绚丽的彩虹，瓦蓝的天空，雨过天晴的喜悦；我看见火红的太阳，碧绿的树叶和娇艳的花朵；我听见孩童无忧的笑声，百灵鸟宛转的歌唱，风拨弄树叶的声音；我看见老师讲课的身影，飞在空中的粉笔头，我听见教室里朗朗的读书声，老师转身时同学们的窃窃私语。
那深绿色的操场上，我曾努力的奔跑，我的汗水流到草坪上，滋养着嫩嫩的小草。我曾在炎炎烈日下，蹲在同学身后的'阴影里；我曾翻上矮矮的围墙，被老师训斥；我曾一人蹲在开满鲜花的花坛边，与花朵聊天。
蚂蚁排着整齐的队伍从我的脚边爬过，合力抬起我扔下的面包碎屑，我跟着它们，找到了隐匿在墙角的蚁穴。蜜蜂嗡嗡地扇着翅膀，将肥胖的身体停在金黄的菜花丛中，仿佛自己也是一朵美丽的花。我放在窗前的一把小米，等待着麻雀来啄食，我在窗前撑着脸，等待着近距离观察麻雀的机会。
老师在考场里一圈又一圈的巡视，我的手心里紧紧的攥着一张小纸条，在老师转过身的那一刻，那张被汗水打湿的纸条飞了出去。五星红旗缓缓升起，少年们举起右手，鲜艳的红领巾在他们的胸前舞动，他们真诚的目光紧盯着那面红旗。
一群小学生结伴在回家的路上，他们有说有笑，不为未来烦恼。上课打瞌睡的同学被老师点起来，红着脸，低着头，老师满脸怒色地批评着他。
在一个个寂静的雨夜，我听着雨很快进入了梦乡。同学们在操场上奋力奔跑，总有人走到一边拉散自己的鞋带，再慢吞吞的地系上，偶尔会停下来，喘着气向前走，这时一定会在操场的另一边听到体育老师的怒吼。
星星是数不完的，我的童年飞向了天际，变成一颗明亮的星星，在天空中闪着光，它照亮了那些灿烂的细节。
窗外，麻雀们归了巢，树上又热闹起来。
当鸟儿回归大自然的拥抱，太阳升起替月亮掌管天空时，当小草摆脱冰雪的束缚，重获生机，与蝴蝶和花丛相映起舞时；当所有的一切都摆开束缚，大步踏向新的未来时，我想起那明媚的阳光，湛蓝的天空下，一群自由的孩子在绿茵茵的草地上尽情的奔跑，放声地笑起来。思绪慢慢地在反方向回溯，可时间仍在这历史的长河中奔腾者。
漫步走在桂花树荫下的小路。满是一片沁人心脾的桂花香。还记得那路旁的食堂，里面的饭菜是多么难吃，令人磨蹭踏到门口时，便再也挪不动自己的脚步，去对视打饭大妈慈样的目光与桶里的饭食，那时打饭都用大勺。
记得那食堂旁边，就是寝室。一群人挤着一个房间里，冬天里挤着是暖和，但是一到复天，就是蚊子的自助餐，甚至无法入睡，浓烈的'脚臭味瞬间让你想起厕所里的环境。小时候不爱睡觉，总是被宿管阿姨拿着戒尺强制入睡，一起床，却又是满口的欢笑，走时也仍是一句句的关心。
走过小学的办公室，里面灯光明亮，比太阳还炽热，老师如炬的目光一次次地扫在作业上。再看一眼，墙角却又有一个学生，手中捏着一张残缺的试卷，脸却涨得通红。
小时候，从幼儿园开始。所写的作业就被老师所青睐，所写的字与同龄人比可谓鹤立鸡群，而写好字的代价就是写得出奇得慢，因此，老师的评价总是走向相反的方向。
终于，三年级的语文老师将我拉到的办公室，心想是雷霆的怒斥。老师却笑着，轻轻地拿出字帖，将我表扬一番，随后让我每天规定时间来写字，渐渐地，我的速度亦慢慢地快了起来。那几次作业的评语上，意外地多了几个红色的“加油”。
当远方的雁群往北回迁时；当青翠的草地一次次地改变颜色，与日月一起奔跑，呼吸时；当大地与海洋一次次改变自己的容貌，孕育出各种新的生命。时间就像一匹脱缰的野马，再也拉不回来，只留下些许美好的回忆与灿烂的细节。（棒棒哒）
当灿烂的春光重回大地，当柔和的春风吹散云雾，当鲜花的芬芳覆盖世间，我想起了那如春一般温暖人心的灿烂的细节。
我想起那带着歉意的笑容，那轻轻地而又带着急切的声音对我说了一句“对不起”，然后转身离开的身影；我看见那几颗颜色鲜艳的糖果和她那满怀关切的目光，听见她细细的叮嘱与带着责备的语气；我想起了哗哗的雨声，递到眼前的伞，公交车上的空位以及他的谦让，带有卡通图案的创可贴，装着温水的热水袋，桌上那丢了几日的钱包；我想起了粉嫩的便利贴，桌上冒着热气的饭菜，以及那一包纸巾，那一支笔，那一块饼干，那一本书……
我贪恋着他们给予我的一丝温暖，想着留在这如太阳一般温暖的火炉身边；我想拥有更多的阳光，想得到更多的养料。于是我和他们成了朋友，我渐渐的从一朵向太阳的花努地也变成光芒万丈的、温暖的太阳。
我开始学会关心别人，而不再单单只让别人去关心我。在学校，我会给低血糖的同学送上一包糖果，与她一同回家；会在路上给路边流浪的小狗一块火腿肠，会在公交车上为妇女老人让座，会将路边骑自行车摔倒的小孩扶起来。在家，我会主动帮母亲做家务，自己做饭，安顿好自己，让母亲能安心工作，不再因为我而操心。我看见同学感激的笑容，听着母亲欣慰的语气，内心十分骄傲与满足。
他们带给我的`温暖犹如春天的一股风，夏日的一汪清泉，秋天的一块稻田，冬日的一个火炉。我感谢他们给我了温暖，感谢生活中的那些灿烂的细节；我感觉她们改变了我，成就了我，让我也可以温暖别人。
我轻轻的推开窗，我看见这个万紫千红的世界。天依旧是那么蓝，城市也仍旧热闹，人山人海的公园里繁花似锦，贯穿全城的河流悠闲婉转。而那些灿烂的细节，为这个精彩的世界添了一层滤镜。
因为有这些灿烂的细节，这美好的世界才更加美好，更有人情。（温暖了你的内容写得过空，应该加一两个画面）
当我游览在记忆的长河中时，总能看见一些灿烂的细节，这些细节牵引着我，重回那段时光……
我想起那难忘的小学生活，那写不完的作业，老师那恨铁不成钢的怒火，同学们一张张纯真的笑脸，学校广播中一句“同学们，下课时间到了”，我们便躁动起来，这些仿佛还是昨天发生的事情一样。
当阳光洒在我的脸上，炙热的'心越来越激动时，当清晨妈妈的一句慰问，或是梦中一句“迟到啦，快起床”把我惊醒时，我想起那一张张和蔼的笑脸，那一次次安抚着哭闹的孩子事情永远都做不完，但是从来没有任何怨言的母亲。
当东风又一次掠过，繁荣的春天又一次到来时，当父亲领着我去春天的田野中自由的玩耍，或是心情不好时，身旁的一句“没事，有我在”在耳语，我想起那一次次拍我手背的温暖的大手，那一次次在我背后支持着我的父亲。
当窗外儿童的欢笑声传入我的耳中，当我又想起那一个个小学的身影时，我想起年幼时，几个孩子自由自在的奔跑着，夕阳陪伴着他们的影子，在光照的折射下，越来越小……
还记得在校庆的日子，我在台上拼命的演出，喜欢的人在台下笑出眼泪的那种幸福感。一次次从矿泉水中倒出“武器”，泼在那些熟悉的面容上，嬉笑打闹的我的同学……
而当我看见窗外儿童的欢笑声传向蓝天，给蓝天增加一份熟悉的颜色时，我想起童年时那些玩伴，就在我起身准备去找他们玩耍时，才猛然想起，曾经在一起呆着的伙伴，如今都已经各奔东西去了……
这些细节我始终无法将他们忘记，尽管不刻意的去想，也有那一个个的动作，一次次的细节，一股股暖流从我脑海中疯狂涌动着。这些事印在我的心中，已经成了我身体的一部分，我无法拒绝他们，也不可能拒绝他们。
那些灿烂的细节，就让我把它作为珍宝永远珍藏吧！
当一轮明月挂在天际的时候，当远方的鸟雀在凄凉的鸣叫的时候，当看到了被岁月夺去光泽的小学作业的时候，那些灿烂的细节总是一一浮现在眼前。
我想起小学那碧绿的草坪，教学楼里那洪亮的朗诵声，跑道上那来来回回的身影，楼梯上那匆匆忙忙的脚步；同学们体育课上那欢笑的声音，讲桌上老师浅浅的背影；纸飞机在天飞过，画出了一道白色的弧线；本该安静的自习课却炸开了锅……这些无一不让人回味无穷。
我曾在操场上挥洒过汗水，留下欢笑；我曾在草坪上留下属于我的仰望蓝天，留下梦想。花坛里蝴蝶乱飞，我们就在那里目不转睛的盯着；与同学打闹，被老师训斥时真想找个地洞钻进去。
教室里，老师在讲台上讲的津津有味，同学们却在讲台下窃窃私语。有时讲的忘了形，总会被老师抓个正着通知家长，免不了会被家长骂一顿；考场上，教室里总是鸦雀无声，听不见任何杂乱的声音。试卷平放在桌面，我总会拿起笔开始“攻坚克难，进攻题堡”。遇见不会的题，总会被我涂鸦的看不清，老师的.红笔在上面留下了一个又一个痕迹……
下雪的冬日，教室的窗户上结着一层厚厚的水气，同学们穿的像一个个粽子一样挤在一起，不时的会传来搓手的声音和水壶呼呼的叹息。
送走5月，迎来六一。舞台上演员眉飞色舞的表演，一个个都生龙活虎，总是那么的夺人眼球，台下准会迎来一阵阵的欢呼。夏日的阳光总是有着那么高的魅力，让校门口的大树变得枝繁叶茂，百花变的愈加充满芬芳，我总会和同学们在那里嬉戏，学校的每一个角落都留下我们的欢笑。摘一朵栀子花，拿在手里，追着蝴蝶好快活。
啊，我的母校。我在那度过了我的童年，学会了张开一双尚末丰满的羽翼飞翔。如今我的小学时光己经结束，但那些灿烂的细节会永留我心。
当我走过母校校门，听见小学生稚嫩的读书声；或当夜深人静，我写完作业望向那浩渺的天空，我的思绪总是飘飞起来，脑海中总浮现出那一个个灿烂的细节。
我想起小学校园里那两排葱绿的树，花坛里姿态各异的花，天空中翱翔的鸟。我想起学校敬职的保安，辛勤的清洁工，威严的校长；我想起和蔼可亲的老师，活泼可爱的同学；我仿佛听见校园里清脆的鸟鸣，风撩动树的秀发时发出的沙沙声；我听见淅淅沥沥的雨声，郎郎读书声，嬉笑打闹声。
我似乎感受到温和的春风抚过脸颊，清凉的雨点落在嘴边，夏日的骄阳散发出的高温。我似乎看见，老师绘声绘色地讲解知识，那一双双稚嫩的小手如雨后春笋般举起，师生之间亲切地交流。还有一听见就开始肚子痛的跑操音乐，被占体育课时的唉声叹气，食堂令人难以下咽的饭菜，令无数学生叫苦连天的期中期末考试……思绪不断地飘，我的嘴角不经意间微微扬起，更深入地回味着那些灿烂的细节。
大课间，我们笨拙地做着广播操，还时不时和身边的同学说着下周末打算去哪玩；老师课没讲完，脸不红心不跳拖了近八分钟，我们怨声载道，无心听课，和同桌一起说老师的坏话；下课后，我们在浓阴匝地的'树下，捉迷藏丢手绢，老鹰捉小鸡，玩着带到学校里的桌游，脸上洋溢的笑意藏都藏不住；
寒暑假，劳动节，端午节，还没放假，我们早已按捺不住，无心听老师绘声绘色的讲解，目光看向窗外那湛蓝自由的天空，仿佛那朵朵洁白的云，是棉花糖，是雪糕，是游乐园的种种设施，让我们心驰神往。
那只有少许作业，补习班全无的自由假期，我跑着，跳着，和同学相约看电影，逛游乐园，吃肯德基，麦当劳，打篮球，打乒乓球……天空在那时也最为澄澈，大地在那时也充满无忧无虑的自由气息。
小学的生活是自由的，没有挂念，只有纯真，是一块如同梦幻般纯净的宝石，这块宝石将永存我心！
文书馆