在平凡的学习、工作、生活中，大家或多或少都会接触过作文吧，作文是人们以书面形式表情达意的言语活动。那么你有了解过作文吗？以下是小编为大家整理的故土的作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
漫步，又却步……脚步变得那么沉，那么缓，对于平时毫无感知的一草一木，如今却随时显现出岁月的迹象，这条坎坷的石子路确乎短了又短，心一直地坠，一直地静，恨不得自己便从此驻立，永远守望这珍爱的土地。感觉是品不尽的百味果，澄不清的迷雾障，回忆在此美好的时光，怜怜地发笑。
从呱呱落地的那一刻起，正是你精雕细刻琢就我生命的雕像，正是你无微不至地为我的童心涂抹色彩。在这里，留有我童年的稚气，记下我儿时的率真，有我成长的串串足迹……
曾几何时，我好奇地在你的身上埋下几颗桃树种子，天天细心地为它浇水，焦虑地等待新生命的诞生，轻轻贴近你的血脉，总希望让你悄悄告诉我你的秘密。你也轻轻摇醒怀中的嫩芽儿，让它给我带来最最可贵的讯息，它稚嫩的、楚楚可怜的'小脸勾起我心中的怜悯，我渐渐获取你的心声，你教会我要爱护自然、亲近自然。它随我快快长大了，是你滋养了它，让它在暴风雨中毅然挺立，让我的心灵也得到滋养，遗传了你的慈爱。
每一天，我依傍在你的怀中，品尝与你亲近的甜蜜，你赋予我的是无限的呵护，勤勤恳恳的人们在夕阳的余辉中晚归，为充实美好的一天而洋溢着微笑，我们背着书包，成群结队在你的身上欢奔。在你为我修筑的道中我寻找自己的理想，寻找自己的欢乐，是你扶我渡过了一个个心灵的沟壑，是你激励着我跃出了人生的一道道起航线。
你，抚育了我，我依赖着你。每每心灵受挫时，我总要攀上你的山，在你的肩膀上大吼几声。我自私地把你纳为我的所有。如今，你不再是你，你不再属于我们这么渺小的一个村落，你，将服务于全社会的人民，在你的身上将有另一番截然不同的生命痕迹。
我静静地，无助地望着你，此时此刻，我仰望无垠的天空，杂乱的心被悄然梳洗了一番，既而我懂了，许是你倦了，愿永远憩于我们的记忆中；许是你懂了，懂得你自己该为全社会而开垦……你匆匆地离去，心却紧系着我，你郑重其事地告诉我：我不该怎么地束缚于个人的世界，我应有更远大的志向。
公正无私、胸怀博大的你，哺育了宽厚、朴实的人民，他们不为自己而活，他们将永远铭记你的名字——滩坑，你的血液将灌输更庞大的生命系统，亦将养育更多的人民。
清晨，一阵沙沙的雨声把我从睡梦中惊醒。我披衣下床，推开窗户向外一看，嗬，下雨了!春雨浙浙沥沥地下着，一排排的雨点像绣花针，飞快地洒向地面;一串串的雨点又好像无数珍珠，编织着宽大无比的珠帘，整个城市被笼罩在烟雨之中。
我走在上学路上，只见上班的人们撑着雨伞。那伞好像一只只五彩的大蘑菇，又好像一朵朵妮紫嫣红的花朵。四面八方飞来的伞花聚集在宽敞的人行道上，汇成了伞流，又好像五彩缤纷的小溪在流动。那骑着自行车的人们，身上披的雨衣各色各样，红的、蓝的、绿的、黄的……真是色彩斑斓，令人眼花缭乱。
一阵风吹来，雨衣随风起舞，时起时伏，像条彩虹在争奇斗艳，飞舞飘展。缓缓移动的“伞流”夹着飞驰而来的“彩虹”，其间镶嵌着一辆辆疾驰而过的汽车，构成了一幅绮丽的图案。街上，调皮的孩子光着头，赤着脚，嘻嘻哈哈地踩着水，嬉戏着，追逐着，享受着雨的乐趣，让雨水淋个痛快。雨下大了，到处雨丝纷飞。雨水溅在路上发出的嗒嗒声和着伞下的笑声、自行车的铃挡声和汽车的轰鸣声，组成了一支美妙的春雨交响乐。
啊，好一幅美丽的春雨图!这就是我故乡的雨—雨城的雨。雨城，顾名思义，是一个多雨的城市。雅安因其雨量充沛而闻名世界。雅安的雨是最常见的，一下就是两三天，有“天无三日晴”的`说法。关于雅安雨多，我听奶奶讲过一个美丽的传说。雅安属于西蜀，相传西蜀的天曾漏了个洞，大雨倾盆而下，洪水泛滥成灾。良田淹没，房屋冲塌，人们无家可归，东奔西逃，横尸荒野。有个神仙叫女蜗，见此悲惨的情景，便决心补天，拯救西蜀人民。她采来五色石，锤炼成巨石，经历了千辛万苦，终于把天补好了。从此西蜀不再受水涝之害，人们安居乐业，百业兴旺，牛羊遍地，五谷丰登。雅安的雨虽然多，但是它给故乡人民带来了丰收，带来了欢乐，带来了生机勃勃。在雨水的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花开得更金黄，树木长得郁郁葱葱，竹笋长得鲜嫩清白，花儿开得娇艳无比。
果园里果实累累，鱼塘里鱼儿活蹦乱跳。雨，使雅安成了物产丰富的鱼米之乡。
啊!雨，你是生命的源泉，幸福的使者!我爱你—故乡的雨。
故乡，就像天边被染红了的云彩，慢悠悠地漂浮着，散发出一种缠绵的气味与色彩，诱我投入她的怀抱。
偶尔乘车回乡，看着窗外，一幕幕风景逐渐熟悉了起来。那片池塘，那塘边的香樟树，那树上的鸟窝，那窝中的几只小鸟。我顿时按耐不住自己的脚，非要下车走走，亲自去丈量岁月的流逝。当我踏上故土的那一刻，我的.眼眶蓦然红了。故乡，我又回来了。
故乡的阳光总是温暖而充足的，虽然日已西斜，但瑰红色的霞光依然铺满了大地，铺满了每一户人家的砖瓦，染红了每一丝炊烟。淹没在夕阳中的，有欢笑着回家的孩童，有晚归的鸟雀，有血红色皮毛和犄角的老牛，有阵阵麦香，还有的，是渐渐被勾勒清晰的回忆。我在血色的晚霞中，一步步重拾着曾经。
走着走着，走到了最熟悉的泥巴小路。路已经拓宽了，但泥土依然是略带芳香的泥土，路旁的花依然是黄白分明的野菊花。在这阡陌小路中，埋藏了我多少美好的时光？而那棵很多皱纹的老树上，又印下了多少我的指纹？
沿着小路走，现在正是晚饭时，家家户户都充溢着饭菜香气。小路静默，唯有斜阳还在述说，好像在向这个恬静的村庄道“晚安”。数英里外，车声刺耳，喧闹嘈杂；而在这里，除了宁静，只有安详。
渐渐的，有淅沥的流水声响起。一片宁静中，它仿佛不是流在大地上，而是流在我的耳里，我的心里。我才想起，在这附近有一条小河。晚风轻拂，将河水声送入村庄的每一个角落。一天的烦躁在此时被洗刷，留下的只有夜的安宁。
残阳一寸一寸地沉下去，一寸一寸，终于消失在地平线上。犬开始吠起来，猫头鹰开始“咕咕”起来，小孩子们丢下书包，也开始玩起来。这个时候，就是孩子们的天堂。没有作业，没有老师，没有家长。树上，草垛上，田地上，甚至房顶上，都有孩子的身影。我猛然感觉，他们的欢声笑语，就是夕阳最好的安眠曲。
终于，不知不觉，小路已经到了尽头。我回过头望望，一个个脚印，延伸到这里。我从小路的那一头走到了这一头，从童年走到了少年，从曾经走到了现在，也是从现在，走回了曾经。
落日的余光完全消失了，天空变成深邃的青蓝。家家户户点起了灯火。我转过身子，再次踏着熟悉而又温暖的故土，走向家的方向。
人生如只如初见，何事秋风悲画扇。
——题记
因为要在城里念初中——这是爸爸妈妈所盼望的，我离开了我生活了十二年的故土。每每在梦中都会梦见故乡的身影，当梦一醒，便什么也没有了。
然而，离开故土已有两年，当时的我已经步入初三这个毕业年级，紧张的学习生活压得我快喘不过气来。我想回乡看看。终于，在我的再三央求之下，爸妈同意了我的想法。
我背着书包，坐上了汽车，看着车窗外迅速飞过的树木，我感觉故乡离我越来越近了。在一个小时的颠簸之后，我终于回到了魂牵梦萦的家乡。深吸一口气，真好闻。这是城市里所没有的味道，那么清新，那么自然。一阵微风拂来温柔地抚摸我的双颊，轻轻地撩起我的青丝。风中夹杂着泥土的清香，和着落花的香气，更是好闻。我想，这便是故土的气味，没有灰尘，也没有尾气，这是最自然，最好闻的味道。
刚下过雨，路面还是湿漉漉的，但街上却也不乏赶集的'人。我行走在熙熙攘攘的人群中，心情格外的好。什么都没变，路边摊贩的叫卖声，摊主与顾客讨价还价的声音行人间闲聊的话语声，山上鸟儿的鸣叫声，在我听来都是那么和谐，那么美好。
穿过熙攘的人群，呈现在我眼前的还是当初的羊肠小径。刚下过雨，泥土的小路早已面目狰狞。不过，我早已习惯，从前上学的时候赶上下雨，总是被这调皮的小路印上泥泞的印记，却也欢笑依然。我挽起裤管全神贯注的一步步小心翼翼地踩在小路上。下脚前总要找好落脚点，譬如泥泞中的小石头。这样便可以减少小脚与大地轻吻的机会了。这时，小路边房子里的一位老爷爷看着我狼狈的样子，大声说：“娃儿，慢点走，刚下过雨，路滑。”听到这话心里感到久违的亲切感，同样是素不相识，那位老爷爷可以提醒我走路小心，但在城市里的公交车上却无人愿意给年长的老人让座。
走过那段泥泞的小路，映入眼帘的是一望无际的田野涌动着绿的波浪。一阵清风徐徐吹来，顿时将这大地的衣裙吹得“沙沙”作响。我慢慢欣赏着沿途一路的风景。绿的山，青的草，红的花。纵使外面又怎样翻天覆地的变化，这里也还依然是那一片故土。
青山依然常在，绿水也依然长流，故土也依然像从前那般。这里的景不变，物未改，人也依然。
人生若只如初见，只道当初是寻常。
不知过去了多少年，老家确实是没有再去过了。不知道是长大了还是什么原因，一直记不起去转转。那天突然有兴趣了，就想去看看。
走在荒芜的小路上，杂草丛生，看来这条路是很少有人走了。阳光照射下来，照在我的身上。瞧见地上这长长的影子，看来自己确乎是长大了不少。看着远方的家，心中淡淡的愁绪竟油然而生。
老家的印象是一直是舒服的。那院子不像如今一样狭窄，上房是一座崭新的架子房，外围用一层新砖覆盖着，其余都是土块。但是，这却是村子里少有的房屋。侧边是一棵粗大的梨树，梨子很酸，可是爬上树的经历却是我美好的回忆。爷爷的身体还很硬朗，常在院子里晒太阳。没到三岁的时候，爷爷给我收拾了一个小红书包，抚摸着我的额头，眼睛几乎眯成了一条缝儿：“走，咱们上学喽。”我便兴奋地跨着大步子，就向学校里跑去。这是我母亲告诉我的，关于我上学这事确乎记不清的。这都是我记忆不可分割的一部分。
时间久了，土房子上竟然裂开了好多口子，格外的显眼；那棵大树也不新鲜了，叶子脱落了不少。爷爷在挖土的时候，被硬土块砸伤，半年后，在这躺过十几个春秋的土炕上，去世了。当时的我出给爷爷倒水喝，当再进来时，爷爷已经叫不醒了。我还小，站在炕头前，端着杯子哇哇大哭，不知所措。那几年里，父亲不再笑过，母亲也很少露出笑容。如今我也知悉了，倘若我能再懂事一点，便也是抱着爷爷的像嚎啕大哭，直到眼睛红肿。后来不知怎的，那棵树竟然不结梨子，彻底枯萎了！
在老家温暖的度过了几年，我搬家了。可是到底为什么要搬啊！我当时哭丧着，很不理解，父母也没有说话。也许是树枯了，难以锯倒；也许是墙上的裂缝愈来愈明显罢。记得家里的那条狗，也死活不肯走，对着大门直叫，被父母硬拉走了。此后，老家的模样便渐渐生疏了。
再次站在这面前，我看见，这里哪里还有家了。房屋早已被推平，那棵树也被锯倒了，只剩下一片废墟。那时，家里的'黑白电视机还在，老dvd还在，老收音机还在；家里的猫还在，山鸟还在，狗还在；家里老树还在，故人还在，童泯还在。
我茫然地望着这一切，再看看自己，这真的算长大吗？我顺手抓起一把黄土，把它丢在风中。黄土从空中飘过，遮住了我的双眼。我的眼角湿润了，我才真正的希望，不论每次的成长都能把这故土留在心中。
我见，或者不见你，你就在那里不悲不喜;我念，或者不念你，情就在那里不来不去。蓦然回首，让我住进你的心里，默然相爱，寂静欢喜……
当我踏上旅途，渐行渐远，可你却在原地。列车冲向地平线，黎明破晓，又想起你的探若安然。你会叹我的离别?还是随风而寄的祝福?在我心中，刹那永恒，望不穿，看不透，只留下若及的迷离。那年，我向南而行，你向北离去，我没再见过那座城上的飞鸟，也没再淌过那片土地上的河。
你是山，是水，是一粒土，是一朵花，是我想穷尽一生守护的童话。我望着远方忆着你，你是否还是和以往一样?你如烟的三月是折不断的`柳，炽热的六月是鸣不完的蝉，热情的十一月是燃烧着的枫林。还有日出前飘飘然的雾，或是一缕，或是一团，阳光一照，剩的只有一片洗过的翠绿和滴着水珠的叶尖儿。日光泻下，你怀抱里的巴河蜿蜒流淌，流过城市，流过大山，串起了千千万万个我。你于我心，是我夜夜魂归之处，梦绕之地。我再见你，如往常一般静谧美丽，火红的太阳半悬山间，树上的飞鸟还在，河水依然流淌……
你如此可爱，我已恋上了你的红肥绿瘦;你的烈日三伏;你的秋雨绵绵;你的银装素裹。早已爱上了你的万籁俱寂，曲径通幽;你的岭上青松;居前翠竹;你的琉璃金瓦，悠扬钟声;你的古怪磐石，奇险山峰。你充满传奇，在这片光怪陆离的地方，代代相传的妖魔鬼怪，魑魅魍魉，都让你更加神奇，更加扑朔迷离。一靠近你，我便闻到了醇厚的酒香，感受到了溶洞的清凉，也好像望见了高峰上的蒸云煮雨。是的，我爱你!我输给了你的一切美好。
我想极力扭转我的方位，朝着有你的地方，陪你看天荒地老，可我的身后没有你。我踌躇不前，心有所失，好似堕下了万米空洞，心也不着边际的下沉。
我下了决心，怀着忐忑不安的心，踏上了归途，怕自己不是归人，而是过客。我又见你，你依然美丽，少了青涩的悸动，添了成熟的韵味，猛然发现我错过了你多少年华。青苗摇身一变成参天大树，花开花败也不知有了几番。细数流年，不论我是谁，而你还是你。
你依然敞开怀抱，我爱你的心也从未减少。你是山间的那座城，我是城里痴心人。求你初心不改，愿你繁华一世!
陪你今生今世，诉尽衷肠;守你永生永世，不言离殇。蓦然回首，让我住进你的心里，默然相爱，寂静欢喜……
我生在青岛，长在青岛。但要说是故土，应该是爷爷家——菏泽，这是我的老家，是乡村……
我对乡村的记忆，不过是圈里成天吃喝的猪羊，咯咯嘎嘎追逐乱叫的鸡鸭，在田野中挥汗的农民……最美的时分也不过是和爷爷一同在树林里放羊；有时下着毛毛雨，带着草帽去稻场上追逐那些被雨水淋湿翅膀，显得蠢笨多的蝴蝶蜻蜓。而有一件事却让我记忆深入。
难得在初春回到老家，正值万物复苏之际，和爷爷一同去放羊，去小树林里，小草曾经长高了。哦？在一个中央，我猛然看到了一种美丽的颜色。
我无法描述那是一种什么颜色，也许是蓝。蓝的那么澄澈，那么晶莹，似乎和蓝色的大海普通美丽，这是我见过的最美丽的颜色。这美丽的颜色就像地毯一样铺在草丛上。
这是一簇花，每一朵都不大，花瓣的外形有些像玫瑰，浸透出一种自然的豪华。花蕊的外形也很美丽，像是轻轻熄灭的火炬……
我弯下身子摘了好多，放在口袋里，想要回家送给奶奶，心里神往着她看到这美丽的花儿后的开心与欣喜。
但是最重要的'事到了家依旧忘掉了，那一束花在我的口袋里整整”睡“了一个早晨。当我第二天想起来，从口袋里掏出这束美丽的花时，我发现它曾经繁茂了，花瓣已不像之前那么平滑、美丽，变得像一块被遗弃的蓝色破布。
我懊丧、忧伤。像是一个天真的小孩得到了本人最喜欢的糖果。想要再去找，却找不到了。
当我满脸愁容，甚至有些冤枉地站在院子里。奶奶走过去讯问。我把事情从头到尾地说了一遍，并沮丧地拿出了要扔掉的那一团”破布“
而奶奶眼中却闪过一道光。额上的皱纹也伸展开了，欣喜地抢过了花。用那入耳的方言说：”谢谢你，好孩子，这花……真美丽。“奶奶把花泡在了水里，那一朵朵蓝花浮在水面，像是茫茫沙漠中的空中楼阁。奶奶说：”这花真美丽，我们这儿我历来没见过这么没的花啊！
我不宁的心绪散尽了……
故土中那深邃的蓝啊，就像奶奶慈祥的脸！到如今，我再也没见过这么美的花了，但我仍记着。我晓得，那是用爱去收获的……
从嘉兴回来的这段时日，因为车程赶得紧，人便也有点沉慌慌的。等到完全寄身于新学校时，才真正有所宽慰。母亲怕是放心不下，临别时只拣日常的琐屑事儿与我说明白。我只一一点头做清楚，让她放心。
前几天便终是一人独飘在来回的道上，因为不爱张扬，便死死地沉下心来，以便颇有感想，或是腾了少有的时间与嘉兴的朋友泣诉，也便于让自己得到应有的慰藉和舒心。
秋时的金寨常刮风，东边的，北边的，西边的，南边的。其中又以幽风见多。便是轻荡小舟那般，只见影不见身。如鹅毛、飞絮拍在身上，让人不经以艺术的审视角度玩赏它。在嘉兴，我便一直喜爱风。因为觉得风声给人一种不冥的遐想，即使常有台风或是飓风也不例外。于是再回到这片土地上，我便先爱上了这儿的`风，竟还希望以一个风语者的身份读懂它的沧桑和浮世。
因为近日闲得慌，早就听说盼桥上能听清风和河的对话。便又只身一个人踱步来到盼桥。盼桥只有我横卧一个身位的宽度，却很长。不巧那日天放晴，河下少有涟漪。便就势散起悠步来。因为河道颇长，在这一片区便很是显眼，也不想逗留多时。记忆中，关于它，父亲时而也与我提起，只是有所不同的是少了些许清凉，多了几分陌落。直白点儿便是，步子里走的尽是寂寞罢了。
风走了，也许它只是在等待。而我又回到了这方土地。我知道自己正在启程，或许从未寂寞过。以一个风语者的身份我更愿意释怀自己并称之为故人，一个来自远方的故人。并企盼着从这一刻起读懂它的沧桑和浮世。
故乡的桂香以九月最为悦人。小时候，我便一直这样以为。现在长大了，看着桂树儿爬满九月的山头，依稀地吹来阵阵悦人的清凉与沁人的幽香，心头不惊一触——原来故乡的风从未休止过，它们一直都在，开在九月的记忆里，等待着与我邂逅。
是的！我的故乡，从未改变。无论是山头的风儿，山头的桂香，都从未改变。唯一改变的只是我——回来了。
回到寝室，室友的蛮子话很刺耳，看到我来，便邀我一同坐下，在我用第一句蛮子话向他们问好时，他们笑了，我也笑了，笑得就像风与我说话时一样舒心。
纠结于如今的生活而无法自拔，却发现岁月早已潮湿我的记忆，周围一切早已物是人非，我仿佛被丢到一个被遗忘的小岛。隐约间我又见微光，发现那微光来自故乡，在我茫然时总能将我找回。
在距县城两小时车程的大山里，有我的故乡，那座老房承载着我许多依稀而又不真切的记忆。
第一次回故乡时，发现这刻上岁月年轮的老屋竟给我一种莫名归依之感，而且我还惊异于在这繁华喧闹、城乡不断高速发展的今天，果真还有这样一处“物是”的地方，只可惜这世上多是物非人也非。
记忆中的我呆坐在老屋里，观详着墙上的斑驳的剪贴画，爷爷是抽着旱烟走出来的，他那薰黑的烟杆如这房内的门柱一般。爷爷不善言语，但总能在与父亲攀谈间逐渐舒展神情。即使是年迈，即使是独居，眉宇间透露出的是一股英气和一股不服老的傲气。爷爷的腰未随岁月而弯下，即使肩上挑着很重的木桶也不会弯下。爷爷自有他的消遣；他会在看新闻时向旁人解析时事；他会坐在门前望着大山，眼神也如大山般空阔寥远；他会绕过大山迎接我们一行人；他会与父亲促膝谈心。在我眼里，我望着的屋中人，永远不会老去。
奶奶的厨艺一般，但屋前的桂花树能成为奶奶佳肴的源泉。记忆中桂花开时，风吹动，花香拂人，人站在树底下，看着那摇摇欲坠的桂花。即使心中有再大的忧怨，也随着花香和风缕缕飘散走远。奶奶做的桂花馅汤圆是我永远的怀念，以至于今日我再见到此物，也要尝一日。是的，一口就够了，我不是要吃它，我是借它以勾起我对故乡的缕缕情思。在我眼里，我望着的屋前树，永远不会凋零。
还有很多的`事物让我留连，那屋中人，屋前树，屋后石塘，屋顶瓦檐，檐边燕窝，那在老屋的段段经历，让我无论在灰心、颓丧还是成功、激昂时，都能在那种归依感中得到慰藉与清醒。原来也有一段岁月，恨不得分分秒秒都被篆刻，才能熟练到永不忘却。
在如今快节奏的生活中，人们追名逐利中忘却了自己的本真，也许吧，人们都该回一趟自己的老家，再回到自己来到这个世界的地方，踏踏那片熟悉的土地，听听那声声熟悉的鸟鸣，这样，鸢飞戾天者就能平息追逐功名利禄的心，经纶事务者也能停下脚步，去重新抬回人生中已错过的东西。
我真庆幸这世上也有时间不曾流逝之地，伴着我的回忆永不磨灭。
也许想念是一种病，是对人内心精神的折磨，是一种与日俱增的伤痛，是“断肠人在天涯”的悲观情怀，而我的想念，似乎已是病入膏肓，在岁月长河中侵占我的心理与味觉。
我的家乡在内地，那里也并不富饶，所有的东西都是上天给予的恩惠。那里的猪、牛、羊也是多数家庭赖以生存的希望。而牛，则被称为“圣物”，也自然而然称为重大节日的必需品之一。我从小也就耳濡目染，见到牛就无比亲切，牛也毫不介意任我爬上爬下，这摸那摸。
牛的普及自然产生了很多吃法，其中我的.最爱便是牛肉干。把饱满的肉捡出来，加入大量调味品，并用棍棒打得夯实，这一步骤我也亲身体验过，那时不懂事，光着脚丫就进去，鲜红的血液贱得满身都是，踩下去那叭叭的响声兴奋了我的神经，但这种恶心又淘气的行为总会招惹妈妈的臭骂，但这段时间也似乎是我最快乐的时光。之后我们把肉放入密室腌制晾干，成品十分诱人，金黄的外表上，蓬松的肉渣装饰着牛肉干，内里则如硬汉，坚硬无比，光凭手很难撕开，用刀切开后，内里构造无凹陷处，都是平滑的曲线。这肉也并不酥软，但很有嚼劲。吃一口瞬间香气便在口中绽放。牛肉干也是当地有名的小吃，也霸占了我童年近乎一半的快乐记忆。
后来搬至这美丽的海滨城市，也开始了全新的生活。这里的海鲜鲜美无比，但我似乎根本不上心，嘴里吃的是鲍鱼、大虾，到了嘴里好像都变成了牛肉干的味道。记得有一次买年货，琳琅满目的商品让人眼花缭乱，但我一眼便扫到了牛肉干，妈妈理解我的心情给我买了好大一包。这在我眼中早已不是填满肚子的口粮，而是遏制住想念的精神食粮。我迫不及待撕开包装掏出一片，直接丢进口中，但我却暗然失色，一样的是牛肉干，不一样的是家乡的味道。这牛肉干非但没有缓解我的想念，还让我的思念加剧，这不是嘴馋，不是挑剔，而是来自灵魂的创伤，是想念对我的抨击！
我也许并不喜欢想念，我讨厌它日夜给我精神的打击，但它让我有理由继续憧憬美好的诞生，有勇气和信心更加向理想的生活努力，可能当我再次吃到家乡的牛肉干，我日夜的思念也将化为回报，这或许就是想念给我精神的鼓舞吧！
长沙是一座拥有两千多年历史的古老城市。它自古以来就是楚地政治、经济、文化交流的中心。地灵人杰，唯楚有才，这动人的三湘四水不知养育了多少对国家对社会有用的人才。从屈原到贾谊，从毛泽东到宋楚瑜，一代又一代的伟人在这里诞生，他们所带给社会的，不仅仅是他们的功绩，影响后人更多的，是他们那种为天下苍生争取和平、造福百姓的精神。
“湘流北去，岳色南来。”是刻于古长沙城墙天心阁一副对联。它出自享誉文坛的“三舟一叶”之一的周谷城先生之手。苍劲有力的字体，鎏金的字迹，字里行间无不体现了饮湘江水长大的周先生对自己家乡那份浓浓的爱。
“湘”，顾名思义，便是湖南人民的“母亲河”湘江的简称。千百年来，这条蜒绵不绝的河道便是这样默默无闻地养育着两岸的人们。朝代的更替，历史的变迁，一个个故事都成了历史，被载入史册，只有它——我们可敬又可爱的母亲河，依然哺育着不黯世事的.我们，不疲不倦，无怨无悔。这条古老的河道究竟有多少年的历史了呢？我不得而知。有很久了吧，也许从爷爷的爷爷的爷爷……那样的世界，那样的回忆，开心的，痛苦的。时间的滴哒声在历史的声声倾诉中飘然而至，随即翩翩而去。关于历史，身为后辈的我们无权去责备什么，抑或去争论什么，我们只能随着时代的进步而进步，不断提高自己，为将来的奋斗打下一个新的台阶。人不能总活在记忆里，过去的种种就像一颗小小的种子，需要靠现在和将来的灌溉，总有一天，心中理想的种子会开花，结果……
“岳”，则是指位于长沙之西的麓山。同湘江一样，麓山也有很长的历史了。这大自然鬼斧神工创造的奇迹啊，是何等的辉煌！且不说山上那诸多的名胜古迹，光是山上那一片一片的翠绿，就足以让人心醉。站在麓山之颠，放眼望去，整个长沙城的景色尽收眼底，远处的重峦叠嶂隐逸在薄雾朦胧中，近处的车水马龙，人来人往，鳞次栉比的高楼大厦错一览无余，这一切，不正反映了星城长沙日新月异的变化吗？
这副对联，一“南”一“北”，一“去”一“来”，对仗工整，也很好地反映了两处的地理位置。
……
一方水土养育一方人。在“评选全国文明城市”活动的过程中，长沙人也在不断地改善城市环境。在经久不绝的《浏阳河》歌声里，星城的人们，也将迈着更大的步伐向前远去……
春节离家以来，按说没有多少时日，在我心里，却好似已阔别多年。
哪里来这种十分强烈的感受，是依恋哪里的木屋、小溪、果树、山泉、大山？还是怀念那里的邻居、伙伴、同学、亲人？好似什么都有，又好似不完全是，也许是更多牵挂着老父亲吧！
心里曾有无数次打算回去看看的打算，都因这或那的杂事琐事无法成行。今日一大早起来，就狠下了一条心，不管“三七二十一”，叫上朋友驱车就走，11时许，终于到了村口石庙子，心情很是激动、很是兴奋，远远就望见了自己的儿时老家，村口的维高山好似巍峨屹立的一面旗帜，在薄雾中高耸入云、迎风飘扬，昔日蜿蜒如蛇、曲线伸向远方的斜坡美丽石板路，因通村公路修建已经残缺、难以完满；昔日满山可见的田土早已被翠绿的竹林代替，不见昔日随处忙碌耕作的乡亲，一路下来，偶尔可见几位上了年纪的相邻在田间忙碌劳作。
生我养我的边远的、落后的、美丽的、充满希望的小山村，如今绿满山头，水土流失少了，生态环境更加好了，水泥路马上就有望通到家门了，基础设施大大改善了，年轻人大量外出赚钱了，昔日山村在不经意间发生着嬗变。
一路上，看着儿时背着书包无数次往返上学的小路，经过童年伙伴一起嬉水的小溪、一起采摘的果树、一起玩扑克牌的'石滩。昔日自己上山打柴、坡上割猪草、田间插秧、土里种玉米等儿时场景，犹如昨天，可却已经远去那么多年。
昔日的故土，尽管从初中起就只有假期回去，而工作后就很少回去，但回乡之行却每年从未间断，每次回去都有不同心情、不同感悟、不同收获。
这次回乡，其实真想可以多住几日，但实在是事务很忙，无法久留，尽管只在家呆了短短2个多小时，而且什么事情都没有做，但看到老父亲安然无恙，心里就放了心。特别是听到通村公路硬化马上就要进行、原生态延季节蔬菜种植正在规划落实、特色果蔬种植提上议事日程、红石梁丹霞奇观有外商来进行开发考察。给了我一个又一个的好消息，给了我一个接着一个的惊喜，让我很是合意，更是看到了故土未来发展的出路和希望，心中夙愿已久的美丽乡村触手可及，愿景就在眼前！
话说白雪公主被猎人带到了森林中，猎人想找时机趁白雪公主不留意时杀掉她，可白雪公主全然不觉。
她在森林中追逐着飞舞的小蝴蝶。她一路跑一路笑，真是开心极了。一点都没有察觉到风险曾经来临到她的身边。这时，她发现一只受伤的小白兔，小白兔的腿受伤了，跑不远又停上去，白雪公主把它抱在怀里，她解下裙子的腰带，小心肠给小白兔包扎伤口，猎人被白雪公主的仁慈感动了，他动了测隐之心，叫住白雪公主，“你的后母让我来杀你，但我真实下不了手，你是走吧，走得越远越好。”
白雪公主一听，“什么？我的后母要杀我，我能跑到哪儿去呢？”
猎人从他的包裹里拿出一个粗瓷杯，说：“这是我的随身茶杯，你可别小瞧它，假如你在森林中迷失方向的时分，它能为你指明方向；假如你想家了，只需往外面盛点清水，你就可以看到你的皇宫和亲人了。”
白雪公主点摇头，接过猎人送给他的杯子，头也不回地跑啊跑，不晓得跑了多久，这时她看到一栋小房子，就走了出来，她太累了，倒到一张小床上就睡着了。
在里面忙了一天的`七个小矮人回到家，看到一个美丽的女孩睡在床上，怀里还抱着一个粗瓷杯子，都很猎奇，他们推醒了白雪公主。众说纷纭地问起来：“小姑娘，你从哪儿来？”“这个杯子干吗用的？”
白雪公主原本来本地通知了他们事情的经过，而且还通知他们这个杯子的作用，小矮人们一听，啊！还有这样神奇的杯子！个个都摇头不置信。
最淘气的老七赶忙打来清水，在粗瓷杯里倒进一半的水，老大第一个探出头来看，啊！他看到了一个美丽的石头房子，门口栽着七棵苹果树，长得不普通高，这是小矮人妈妈每生一个宝宝，小矮人爸爸亲手栽下的苹果树。老大赶紧招呼其他的六兄弟一同看：看，我们的苹果树。
七个小矮人看着熟习的苹果树，想起小时分的情形，都一同伤心肠哭了，他们出来都曾经很久没有回去了。
他们七团体凑着脑袋一磋商，犹豫不决决议带着白雪公主一同去他们的故土，和小矮人的爸爸妈妈一同渡过愉快的圣诞节。当然了，一定要带上这个让他们想起故土的粗瓷杯哦。
故乡是一片神圣的土地，它养育了一代又一代人，故乡在游子内心的最深处。久居都市，每当想起故乡就会情不自禁地落下眼泪，这眼泪里包含的不仅是远离故乡的辛酸和对故土的思念，还有拥有故乡的欣喜。
阔别故乡两年，有幸再次回归故土，我尽情享受着这熟悉的故土的气息，心中充满了欣喜。我的故乡是一个美丽的村庄，它很小，只有那小小的一方天地；它很大，养育了那么多的人；它承受着风和雨，它承载着那么多美好的回忆。
踏上故土一阵阵清淳的微风吹过，在这艳阳高照的夏天是多么的舒适。风吹过树梢的声音是如此的'美妙动听，历经长途跋涉的我，心顿然平静下来。穿过乡间的小道，迈着轻快的步伐，轻车熟路，走向已别两年的家，虽然眼前的小路有几分陌生，但是闭上眼睛，用心去感受，享受着故乡的气息，一切依然是那么熟悉，那么亲切。
来到家门口，看着眼前低矮的房屋，相比那些高楼大厦，的确不是雄伟壮观，但却给人心中美好温暖的感受。我轻轻推开那扇木制的、古朴的大门，它依然是那么粗糙，历经风雨的洗礼之后，显得更加本色。透过这扇门，回忆起儿时在外玩耍，天色已晚了回家时害怕惊动小狗，一点点谨慎的打开木门，害怕被父母发现受到责备。
然而此时，我已经按捺不住自己内心的欣喜飞奔而去，夕阳的余晖下，是两个熟悉的身影。我大喊着“爷爷”“奶奶”，等我飞奔过去，年迈的爷爷奶奶才反应过来，他们用手抚摸着我的头说：“我孙子又长高了！”听着他们的话我的眼眶湿润了，一种久违的爱荡漾在心头。爷爷奶奶的眼眶也浸满了泪水，他们背过身去，用袖口抹了抹眼泪，随即转过身来露出了幸福的笑容，连忙迎我和妈妈进门。
趁着大人们在屋里谈话，我跑出了家门。到街上，儿时的小伙伴听说我的到来，早已在门口等候，我们相拥着，向我们常玩的地方——那棵老槐树下走去。一路上，街坊邻里热情的招呼着，我也高兴地回应着，空气中洋溢着一份亲切的关爱，酝酿着一种和谐的气息。我尽情享受着这份美好，享受着故土的气息。
故乡就是这样，处处洋溢着浓郁的爱，故乡的人就是这样，爱着自己更爱着他人。享受故土的气息，享受这里的安静和谐，享受着人与人之间的真善美。
湿湿的石板路，踩上去，好像可以嗅到我家的味道。
第一次发现绍兴——我的故乡是如此的古香古色。刚刚下过雨，感到到处都是湿润的。微带几抹灰色的白墙是湿润的。每一丝空气都是湿润的，好像每个人和每句话都是湿润的，不经意间流露着江南的柔弱。忽然想起吴冠中老先生的画，孤零零的几点青瓦，脚边就是河，水流不急也不慢，也被笼罩在薄薄的雾中。透过雾，看绍兴，灰蒙蒙，同记忆中一样，又不太一样。
小时候看到石板路滑溜溜，到处都是湿腻腻的，心生一种厌恶，于是每次都是早去早回。现在，觉得是美的。
坐在绍兴特有的乌篷船上，听妈妈说，小时候我一坐上乌篷船就哭，本来要去的地方没去成。乌篷透过寒星几点光照在船里，木头是柔软的感觉，船摇摇晃晃，心也随着摇晃着。
绍兴不仅有“小桥流水人家”，其实也有吵闹的一面。这条路我已经五年没有走了，记得我一到这里就是捏着鼻子一路跑过，这里的臭豆腐太刺鼻，一点也不喜欢这种味道。
路上人很多，有衣着粉步衫的妇女，有一手牵着母亲一手摸着小荷包的小姑娘，还有手里拿着单反相机的.摄影师。路边也有卖现用手炒绿茶的茶叶店，还有一家父亲说是他小时候剪头发的理发店，唯独没有卖臭豆腐的了。看到前面有一家扎纸的作坊，走进去没有想象中的刺鼻味道，反而是淡淡的清香味。最后在街上买了一把油纸伞，撑起一把油纸伞好像可以走进《雨巷》，又那么“文艺”一把。侧身走进一条只有半人宽的小巷，敲开了门，旁边有个大大的“拆”字的老房子。
到了。算起来，我也算是绍兴人呢。
小叔打开了门，太奶奶缓缓地走出来，用生疏的普通话叫我坐下，叫我吃糖，叫我喝水。从小到大因为我不喜欢绍兴所以只来过这几次，自然很是生疏，也不知和太奶奶说些什么，就只聊了聊我学校，我的学习，像两个陌生人一般。
在老房子中我忽然明白为什么这次的旅行是那么的别样。因为绍兴变了，不再是那个灰漆漆，脏兮兮的绍兴了。因为我也变了，不再是那绕在绍兴街上捏鼻子一路奔跑的小女孩了。我长大了，绍兴也变了。
用别样的心情看这里，同以前是那么的不同。
就同要拆掉的老房子一样，这里在时刻发生着改变。世界上的每一个地方也时时刻刻地发生着改变。用别样的眼光看别样的事物，会看到别样的美丽。
在这个别样的地方，我嗅到了别样家的味道。
文书馆