在我们平凡的日常里，许多人都有过写作文的经历，对作文都不陌生吧，作文是从内部言语向外部言语的过渡，即从经过压缩的简要的、自己能明白的语言，向开展的、具有规范语法结构的、能为他人所理解的外部语言形式的转化。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家整理的我懂了作文（精选23篇），希望对大家有所帮助。
一个小镇，一条悠悠的清水，群山环绕，构成了一个神秘的战国古城——里耶。
歌词中也说“北有西安兵马俑，南有里耶秦简牍”，里耶出土的秦简被称为21世纪最重大的考古发现。走进里耶，探寻神秘。
早晨的小镇，充满了朦胧感的古色古香，来到博物馆，你就会喜欢上这里，它背靠群山，博物馆造型新颖，馆内充满历史气息的秦简便呈现在眼前，还有一些完好无损的铜器陈列在展台中，一些仿秦的兵器、马车、健壮的马匹，惟妙惟肖。
大约再向前走十几分钟，就到了古城遗址，那就是出土秦简的几口井，令人惊奇的是，经过那么多年的风霜磨砺，秦简却一点儿没有腐蚀。
走到街道上，看到一丝繁华，谁又会想到，也有一处宁静美让人流连忘返。里耶古街，历史气息最浓郁，古老的房屋上有别致独特的手工雕琢，谁能想到，几百年前的古人有这样的手艺。在古街，地面都是用一大块一大块平整的石块铺成，而房屋之间隔着一堵又一堵的防火墙，据说还有一个小故事呢，古时候，有个小孩在冬天的时候玩火，一不小心让自家着了火，却连累了一整条街，之后当地官府重新修建，还在房屋与房屋之间修了堵防火墙，墙上刻有喜鹊、蝙蝠，它们象征着平安幸福。古街，还有许多的纪念品店、书法店、古玩店，店内东西又便宜又好看，物品虽小，浓缩的却都是历史的足迹。
先人为我们留下了文化的瑰宝，而今使这些文物重见天日，我们不仅是对文物保护，更应尊重钦佩——里耶，它不仅是历史文化名镇，更是先人立下的誓言。
一方水土养育一方人，一份岁月，一份沉淀，一份历史，串连成一个故事，希望更多人走进里耶，穿越时空，回到战国。
“快点，在我之前把晚饭做好……。”妈妈严肃地说。我心里不满道：哼！做饭明明就是你的事情。还让我干，自己都懒得做，这是什么妈妈啊。别人的妈妈都把孩子照顾的无微不至，你呢！
心中的不满，面部总会表现出来，我撅着嘴，不得不起身去做。想想那次没有做，结果她把我零食全收了，我决定横抗到底，让“敌方”投降。最后，我方因肚子无法忍受，我方战败，自己乖乖去做饭了。
长期的敌我抗衡，让我在战斗中炼就了十八般武艺，洗衣、做饭、做家务样样精通，尤其是我做饭的水平堪称一流。那次，爸爸妈妈因公事两天都不回来了。虽然他们走时千叮咛万嘱咐，可我丝毫不放在心上，没有了唠叨与指责，我顿时觉得爸妈不在家的日子可真自在，只是有条不紊地按照平常那样洗衣做饭……
两天后，妈妈回来了。包还未放下，她就一把拉着我，从头到脚不住地打量，好像要把我刻在眼里。嘴里不停的嘟囔，让我闺女受苦了……我一阵不自在，轻轻地别过了脸。妈妈却毫不介意，摸着我的头：”女儿真棒，会自力更生了。”她的脸上都是笑，眼睛里却溢出了亮晶晶的泪。那眼泪似暖阳，照亮了我心中的最温柔的地方。那眼泪似熨斗，熨平了我以往所有的不满与委屈。
突然间我的怨恨，都烟消云散了。心中只剩下了感激。或许妈妈的严厉与“懒”，就是爱我的独特方式。或许我们之间有误会，有间隔，有代沟，但是妈妈对我的爱却不变，这爱，足以消除一切的阴霾。
在一个人出生时，第一个认识的和看到的人就是父母。父母，赐予了我们生命，同时父母也是很难懂的人。
在还没有正式入学的那段时间里，我觉得父母是很容易懂的。基本上自己在想什么，父母就会行动起来，做你想做的事。有时自己还没想到那里去，父母就替我想好了。反正全都是依我自己的意愿做的事。那段时间父母最好懂。
在上学的时候，由于我不爱和同学说话，所以和同学的关系很一般，一天到晚只想和父母见面，其余的人都不想见。可是回到家里，父母就问我这一天的情况，我把和同学相处一般的事告诉了他们。我还以为没什么事儿，结果父母就唠唠叨叨地给我讲朋友的好啊，会帮助你克服困难之类的……自己都听烦了。
在我越来越大时，几乎每一天都要被父母教导一番，或许是习惯了父母的教导，我都没有觉得那么烦了，但还是摸不透他们。为什么每天都要花那么多时间来给我讲这些？实在是摸不透。
在我更大些时，我经过了这么多父母的“口水话”渐渐明白了个道理：父母为我们说这些都是为了我们之后的人生，他们都希望自己的孩子过上好日子。并希望他们在今后的人生道路上，走的不那么困难。能够健康成长他们就心满意足了。
父母虽是难懂的，但你只要慢慢去摸透他们，其实终究会发现，父母的儿女才是他们生命的重中之重，要好好的保护他们。其实到这里你就已经摸透了读懂了父母他们的为儿女奉献的心，一颗默默无闻的心……
“我懂了……”站在画栏前，我喃喃地说道。
我从小是个好图画的人。童年的时候喜涂鸦，慢慢的向着“作画”前进着。对于自己琢磨出的一套，我很自信。但我不懂，亲友所有的称赞声原只是对我小孩的鼓励。
以至今日，我渐渐觉得画画慢慢脱离了一种乐趣，而变成了我炫耀的资本，我也开始洋洋自得了。这天，我又玩赏着自己的画，自我欣赏，好不得意。过一会儿，母亲来了。她微笑着，“孩子，文化宫那边有画展，全都是钢笔画大师画的，你喜欢的，有兴趣去看吗？”“又是什么画展的……”我一反平常欢喜的神色，竟是略带厌倦地回嘴。“去吧，至少比闷在家里强。”
嘟哝半天，我不情愿地去了。画展办在一个大厅里，参观者甚多，在人群里穿梭要大费周折。一幅一幅的画前聚集了一簇一簇的仰慕者，投去都是敬佩的目光。有钢笔画家竟然画出了古人笔下的山水画，有些钢笔肖像竟然比西方油画的更逼真，寥寥几笔透出细腻感，是我所无可比的，而隐在其中的意境则更是我达不到的。那些看似于常人相仿的笔画组合起来却有隐隐的皮纹，甚至是毛孔般的细微之处。我原本的怠慢全都消散了，取而代之的是不甘。不甘！我掏出随身小本，不甘心地学着，自认为可以做到，但手却笨拙了。我的不甘变成了绝望。
绝望中，听到心里竟是咯噔一声，泪水要涌出的那一刻，我却懂了什么。我开始发觉自己那厚颜的自负。我懂得了：原来我没懂。但我可以潜心去学习，只要有那般谦虚但充满自信的心。那一刻，泪水止回去了，我豁然开朗，嘴中依旧喃喃着——“我懂了……”
又一个月昏星暗的夜晚，妈妈独自守候在房间里。晚风从窗口吹进来，垂挂在两旁的窗纱轻轻地拂动着。窗外月色更加朦胧，星星在云层里追逐。我抬头仰望月亮，她高高在上，俯视人间万物，似乎从不孤独。但时间给人印象总是转瞬即逝，还没来得及细细品味其中的韵味，就已经成为历史。也许只有回忆，才不会觉得有无尽的孤独寂寞！突然间，我明白妈妈为什么要守候在房间，她是重拾被时光遗忘的美好。
第二天，我推开房门，母亲竟痴痴望着爸爸的遗像，在这个寂静的房间呆了整整一晚。光阴似箭，日月如梭，逝去的时光无法挽回。我知道妈妈肯定又整理了爸爸的遗物，此刻，心头不免掠过一丝伤感。我挽妈妈的手轻声地说：“妈妈，爸爸东西别放在这儿，睹物思人，你我又会伤心的。”“没事，宝贝”妈妈拍拍我的肩膀。“妈，这些东西你怎么还保存着呢！”妈妈沉默了一会儿，才回答：“都是爸爸以前最爱的东西，我一定要收藏着。”妈妈转身起立，准备放回衣橱，就是这样用心珍藏着生活的点滴。
所以，不知从何时起，妈妈一直做着一个梦，希望我在灿烂阳光下健康成长，追逐梦想，似雄鹰在蓝天下展翅翱翔。时光荏苒，岁月蹉跎，父亲的离开，让母亲感到孤独寂寞，但因为我的陪伴而又快乐幸福。我始终相信，妈妈的梦想一定能够实现，妈妈就这样独自守候着我们的小屋，守着我的未来……
我们能留住昨天和今天，也相信明天的日子更加灿烂，生命中的期待不会减少，今生的追求不会改变。忽然在某日发现，漫漫的人生路上除了一串串脚印之外，什么也没有改变。但值得庆幸的是，妈妈拥有值得骄傲的女儿，还有更多美好的明天。我幻想着妈妈所有的孤独都变成美丽的期待，因为有我的陪伴。
时光老人的脚步没有停下，转眼，我已经从一个女孩变成了一个少女。但是，变的，好像又不只是这些……
小学毕业时，朋友告诉我说，我变了。我呆住了，随后一笑，随即，我们拥抱了彼此。
事后，我又想起她说我变了。是啊，我变了，我自己都不认识我自己了。我变的脾气时好时坏，我变得坚强了，我变得成熟了，我变得冷酷了…………当我经历了那么多事以后，就已经不是原来的那个我了。
原来的我，一切都在外人面前流露，结果，我就受到了一次又一次的伤害。心上有那么多道伤痕，交错在一起。我不得不把自己封闭起来，只有在我信任的人面前，才能有真性情。不信任的人面前，我是一个稳重，冷酷……的人，信任的人面前，我是一个可爱，半成熟，话多……的人。这是一种自我保护的方式而已。在这个社会上，不得不这样做。
只有自己强大了，才能不被别人欺凌。原则很重要，对就是对，错就是错。以前的我，曾被朋友所陷害，原因就是我那时太温柔了，对那个朋友太好了，太相信那个朋友了……当我懂得这一切时，我就已经变成熟了，那些陷害，那些社会上的人的动作与语言所要表达的意思我已经能一下子看出来听出来。面对朋友的暗地插刀，我竟能猜得出她的想法，只因，我受到的伤害多极了。而处理这些事情，也更冷静，更理智……这些悄然的变化，都在我不知情的情况下，一夜之间，突然明白了这么多。
然而，脾气与性格也变的不是特别温和了。触碰我底线，我最多给两次机会，一旦过，别怪我无情。我曾被人说冷酷无情，可我知道，那是因为她们还不懂。不懂这社会的生存，不懂这社会的黑暗。自己不强大，如何去保护自己，保护别人呢？自己不努力，如何强大呢？你如果就这样下去，只能等待着淘汰，可是谁想呢？别人帮不了我们，只有靠我们自己。
前方的人生之路还很远很远，一眼望不到尽头。我们在获取经验与努力的同时，要相信自己，不要在雾大时迷失了自己……
压力和折磨不总是坏的，有时候它能促使我们在成长中蜕变，不断超越自我，完善自我。——题记
我那时是有多讨厌她呢？在她的课上从来不听，在笔记本上画满了丑化她的小人，肆无忌惮地在她背后恶搞，或许你会奇怪在长辈眼中的乖乖女怎么是这样子？
我的字不算丑，也与美沾不上边，反正一直都那样写了五年多，所以我从不会把自身的缺点往字上去想。那天是她的语文课，听写成语来着，她悄无声息地走到我的背后，当着全班同学的面拿起我的作业本，“嘶拉”刺耳的声音响起，我愣住了，抬头向她望去，完全不知道发生了什么，所有人一瞬间都停住了笔，眼神聚集在我身上。
“我说你的字怎么越写越差，一个女生，字这么丑，拿的出去吗？”没有丝毫委婉，那么直接的批评，我嘴张着，不知道该说些什么。失神间，她早已将作业本扔在我座位上，若无其事地继续念着成语。同学们也纷纷拿起笔，偶尔递给我同情与安慰的眼神，令我更是羞愧难当。
那一段时间里，我不知道买了多少本字贴，又或者说，我不知道写完了多少字贴，虽说仍比不上班上那些“小书法家”，但倒也是入得了她的法眼，以前从未奢想过的“特优”也成了我作业本上的常客。当我喜滋滋地看着那两个新交的朋友时，心里常会冷笑并咒骂她搬起石头砸了自己的脚，笑她打了自己的脸。
记忆犹新的是那次野炊，坐公交车去的途中，她站在我旁边，我坐着。我马上给她让了座，却不曾想到她一坐上去，非但没有一句赞扬，还对我面无表情地说道：“李艳红你说话有些吐字不清，有点大舌头，发音很不标准，像含着热萝卜似的。”我顿时尴尬的无地自容，却只能红着脸站在她旁边，我甚至听到了有几位女生在低声嘲笑我，导致后来那次野炊也完全心不在焉。
我不知道自己多少次在房间练习“4”的发音，我努力让牙齿不咬住舌头发音，可那么多年的习惯岂是一朝一夕就能说改就改，练得烦躁时，我会扯开喉咙大喊，喊过后抱着膝盖哭，边哭边咒骂她。
毕业了，我解脱了，终于可以离开她了。我看着照片上个子小小的她，想起她曾经对我说过的一句又一句尖酸刻薄的话语，我毫不留恋地离开了这所学校，离开了她。
初中生活很顺利，老师们都是和蔼可亲的。偶尔有老师对我的字表扬几句时，我会想起她的话；会想起她撕我作业本的瞬间；当站在众人面前流利演讲时，我仍会想起她的话；会想起她漠然的表情……
随着年龄的增长，回想起以前的种种，我努力读懂了她，我对她已提不起丝毫的抱怨，更多的是感激。如若没有她，我不知如今要面临多少人的冷眼和嘲笑。
作为老师的她，当时自然懂得我对她的排斥与不喜，可她即使被学生误解也心甘情愿。可是怪我年少轻狂不懂她的苦心，还一味的埋怨。
我努力读懂了她！我终于读懂了她！真的感谢她：她的一次又一次的严格要求成就了今天的我！
夜凉如水，路在脚下延伸。下晚自习了，我推着自行车，一个人慢慢地走着，同学从身边风驰电掣般闪过。路灯发出晕黄的光，我的身影被拉得很长很长。我的思绪如一叶小舟，漂得老远……
那是一堂依然历历在目，令我终生难忘的英语晚自习课。
说起英语，我的话就多了，打从初一开始英语就好像和我有仇似的，不管我怎样与它“亲热”，每天读它、背它，它却总对我不冷不热，英语考试成绩总是不好不坏80多分，唉！什么时候我英语成绩突破90分的梦想能实现呢？
真是皇天不负有心人，这位“冷美人”终于对我露出了来之不易的微笑。这次期中考试，我英语成绩终于打了91分，我老早就从老师哪里探听到的。今天晚自习课，老师肯定会讲评试卷，而且每次讲评之前老师都会表扬进步快的同学，今天我肯定会被表扬吧，我心里偷乐着。
上课了，老师高跟鞋发出地铿锵有力的脚步声，嗒嗒，嗒嗒，从走廊的尽头，传到教室的门口，只见老师捧着一叠厚厚的英语试卷走进教室，在我眼里，它们是那么的亲切，仿佛散发着金光。
“何子敬，91分！”
终于听到老师念到我的成绩，此时此刻，我的心里像平静的潭水扔下了一块石头，掀起了层层涟漪，我沉浸在激动和自豪中，仿佛看见同学们向我投来了羡慕的目光，仿佛听见同学们鼓起了掌声，更似乎看见父母久违的开心的样子……
渐渐地，我不再认真听老师分析讲评试卷了，而是躲在用书本垒成的“书墙”后面，不停地用手摸着视如珍宝的试卷。突然“嘭”的一声，我面前高高的“书墙”轰塌了，我可怜的语文、数学、字典等书本纷纷落地，还有那铁质书架也掉在地上，发出清脆的响声，同学们也惊讶地发出“哇”的叫声。此刻，我懵了，抬起头只见英语老师正“恶狠狠”地瞪着我，教室里鸦雀无声，几十双眼睛齐刷刷聚集在我一个人身上，几乎要将我熔化。
“你干什么？”我腾地站起来吼着吴老师。
“你把书堆这么高，我都看不见你，你在后面也不听课，你在干什么呢！”
“我没有！”
“你还狡辩！”
“我就是没有，你太可恶！”
我竟没想到今天自己如此胆大，大声与老师争辩起来，后来我干脆一头睡在课桌上，心中的怒火越来越旺，这老师不但不表扬我，还如此羞辱我，我再也不理她了。
这节本该让我十分期望、兴奋的课不知怎么居然变成了我的“噩梦”，如此糟糕。
回到家，真是屋漏又逢连夜雨，妈妈通过微信已经知道了这件事，她一改往日的温柔，不问青红皂白也对我进行了严厉的批评，本就心情很不好的我，又与家人大吵了一架，心想这个老师怎么能这样，还恶人先告状，我更加怨恨她。
愤怒的情绪被带到了第二天。
早晨的温度异常的冷，厚厚的云压在天空上。我没精打采去了学校，心里嘀咕着，该如何面对今天的英语早自习和英语老师呢？还未上课，她就来了，她径直走到我面前，和颜悦色地说：“何子敬，来一下，我想与你谈谈。”尽管我忐忑不安，但还是跟着她来到教室外的走廊上。吴老师仔细看了我一会儿说：“昨天晚自习老师的做法可能过激了，老师对你说声对不起，但是你知道吗，当我发现你没听讲，已经用眼神提醒了你几回，你却毫不察觉。你是有进步，老师也为你高兴，但成绩代表过去，你应该向尖子生看齐，更严格要求自己！”我低下了头，想起了老师把我留下来听写单词的情景，上课我出神时老师意味深长的眼神，还有进办公室请教她时，她是那样的耐心辅导……那一幕幕都像放电影一样涌现在我的脑海里。我想说：“老师，对不起”，我抬起头，老师微笑着，她拍拍我的肩膀说：“进去吧，上课了，要认真噢！”
回到座位，我不禁思潮起伏：是呀，母亲给了我一双明亮的眼睛，让我能看见世界，而老师给了我们一双知识的眼睛，看懂人世界的真善美，老师其实就是我们的母亲，不管你做错了什么，她都会像母亲一样包容你，鼓励你。那一刻，我读懂了老师，一个甘愿奉献，不求回报，一个不怕你误会，却永远为你好的人生引路人。
我终于努力读懂了吴老师！
幸好在我最美好的时光里，遇见了你。——题记
六月的夜空，星光灿烂，风儿轻轻。静静的凝望这漫天的繁星，忽明忽暗，忽远忽近。如一朵朵青春美好的花，绽放在这片原本灰暗的天空。这片夜空就好似原本昏暗的青春，而你就似一颗颗繁星，美好烂漫，将我的青春点亮。回头望望身旁的你，突然间明白陪伴是青春里最长情的告白。
陪伴，不是流星般的转眼即逝，而是当你回头时总能看见她清风似的`微笑。
陪伴，不是过多无意的言语，而是当她站在你身旁时便拥有了勇气。
陪伴，不是多么伟大的誓言，而是此时此刻你仍在我的身旁。
时间流向去年的六月，在那个六月，我好似读懂了陪伴。一直以来，我从未经历过什么失败，也从未有过多大的挫折，所以当“落榜”这个词语出现在我的小升初成绩时，我是多么的脆弱，多么的绝望。当听见老师遗憾的对我说“落榜”时，我还不敢相信，或许是对自己太有信心，还不接受这个现实。我假装无所谓，而心里早就泪流满面。饭后，我与你静静的走在江边上，谁也没有开口。清风吹过青春，却一不小心让希望都碎成片。脑海里不禁想起那所让我努力拼搏的中学，想起与你约定一起考入这所学校时的场景，想起爸爸妈妈期待的目光。忍了一天的泪水，终于夺眶而出。我终于不再忍受，因为在你面前我也不需要掩盖什么。
当你回头时，我已泪流满面。江风不再那样温柔，好似一把把尖刀划过青春，乌云遮住了星空，这好似青春原本的模样，残酷而无情。你什么都没有说，只是静静的坐在我的身旁，手一直轻轻拍打这我的双肩。谁都没有打破这片沉寂。10点的滨江路，恢复了沉闷忧郁，这个世界就剩下我不停的抽噎声和身旁的你。此刻我的心中，不是害怕，不是绝望，不是放弃，因为有你的陪伴心中便觉得很安心，充满了勇气，所有困难都引刃而解。眼泪是对自己的反省，也是对下一次考试的宣战。我明白我不需要害怕，因为有你在我身旁。你什么都没说，但此时陪伴是最好的安慰。
当星星重新亮起，江风也变得温柔。我抬起头，对着这片奔腾的江，这片明亮的天大喊道：“我下一次一定会成功”回头，看见你在笑，那一抹微笑轻轻落在我的心头，让我在每一个将要放弃的时刻都记起这个微笑，又充满了能量。你望着我，我望着你。陪伴不需要过多的诠释，有时就这样互相凝望，便是最美好的陪伴。那一刻，在你的眼里，我努力懂了陪伴。
青春的这一片天空，因为有你的陪伴而变得勇敢，因为有你的陪伴而变得温暖，因为有你的陪伴而变的无所畏惧。
那年江边，在你的眼中，我努力读懂了陪伴。
不论是春夏秋冬，不管是炎寒酷暑，有一个人，总是无微不至地专注着我的衣食住行。那个人就是你，我亲爱的妈妈。
从我出生的那一刻起，你那颗年轻的心就被我这个无知的孩子紧紧拴住。我仿佛可以看到，15年前，当爸爸把我抱给你时，你那惊喜的眼神和爱怜的目光。
小时候的我，可能是早产的缘故吧，身体非常虚弱，经常会闹大病小病。这了更好地照顾我，你倾注了比一般母亲更多的心血。在你的悉心照料下，我渐渐长大了，身体也日渐结实了。于是，你把我裹在襁褓里跑东家串西家，得意地向别人炫耀着。你那充满欢乐的笑容似乎第一次给了我母爱的印象，虽则在当时幼稚的脑袋里，我当然不知道什么叫做母爱。
我曾经不明白，为什么你总能知道我的一切。小时候，你知道我为什么会哭，为什么不肯吃饭；你也知道我什么时候会饿，什么时候会打瞌睡；你当然也知道我什么时候会哭着找妈妈，什么时候会尿湿床铺……
一到上学的年龄，我总会感觉很烦，因为有那么多的考试：期中考试，期末考试，还有日常小测试。考考考，“烤”得我外焦里嫩。曾记得还是小学一年级的时候吧，在一次数学考试中，我头脑发热，把“〉”“〈”号整个弄混了，结果是可想而知喽。回到家中，我支支吾吾地不敢与你说真话，于是用我那小小的脑袋编起了故事。我告诉你说：“今天不知是怎么回事，头疼得厉害。”在一旁炒菜的你却劈头就说：“试考砸了吧，还想蒙我，鬼丫头。”我惊得目瞪口呆，心想你到底是何方神仙啊。
今年暑假的一天下午，我在家里看电视，而你却在屋里走来走去，还不止一次地问我：“有哪不舒服呀？”“肚子疼吗？”“真的一点儿也没问题吗？”面对你这样的发问，我莫名其妙，甚至有骂你神经病的冲动。可是，巧了，到了傍晚，我竟真的闹起了肚子，上吐下泻，元气大伤。在卫生室打了两瓶点滴才基本复原。在回来的路上，我疑惑地问你：“你怎么会知道我肚子不舒服，你又不是医生？”你淡淡一笑：“我的女儿，我还能不知道？”
寒来暑往，时光匆匆，我已15岁了。15岁的我回首往事，整顿行囊，才悄悄读懂了你。原来，这15年来，你的心一直伴随着我成长，是你用心的疼爱，用心的守护，才让我迈出人生的一步步。
父母，是我们人生中的第一位导师；父母，是我们前进路上的一盏明灯和精神支柱。有可能，我们读不懂父母的一言一行。那么就让我们努力去读懂父母的心，让自己成长，让自己有担当。
小时候，父母起得很早，只为了给我准备早餐，让我眼前一亮。起来后，我坐在餐桌上开始吃饭，我一边吃一边问父母：“爸爸妈妈，你们吃了吗？一起吃吧。”父母只是摇了摇头，脸上漾起幸福的微笑。于是我心安理得的吃着早餐，却没注意到父母微笑下的一丝疲惫。可是，我长大了后，却懂得了父母的勤劳，读懂了对我那份沉甸甸的爱。
读小学的时候，父母总是给予我无限的爱。有一次，我在月考中失利，我的心里翻江倒海，久久不能平静下来。回到家后，我默默无闻地走进了房间，并锁上了门。父母似乎知道了这件事，悄悄地扣了扣我房间的门，说：“孩子，出来吧，我们不会责怪你的。”在父母的鼓励下，我鼓起勇气走了出来。听完我断断续续地说完的话后，父母并没有生气，而是微笑着对我说：“孩子，不要紧的，你要加油哦。”从话语中，我读到了父母的鼓励和包容，让我读懂了他们的良苦用心和那份养儿育女的责任感。
我长大了，我有了自己的责任，有了自己的担当，也更加读懂了父母那份沉甸甸的爱。
有了担当，就意味着有了一份责任感。在学校，我努力完成规定的学习任务，并为班级小组尽力，因为，我有了做班级主人的担当。在家里，我每天帮助父母做一些力所能及的家务。在他们劳累时，为他们捶捶腰，洗洗脚，并递上一杯热茶，让他们消除一些疲劳。因为，我应有做为人子女的担当。在社会上，我不乱闯马路，不与人打架斗殴，不扰乱社会秩序。因为，我必须有做好公民的担当。
父母的一言一行包含着无限的鼓励，爱和包容。让长大后的我读懂了他们，读懂了父母。也让长大后的我有了担当，明白了：人必须且有能力担当一份沉甸甸的责任。
“时间都去哪了，还没好好珍惜就老了，养儿育女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了”。每当走在路上听起这首歌，心里总不禁泛起丝丝涟漪，想到我的母亲。
我的母亲是一位平凡的妇女，养育了四个儿女，上有两个姐姐，我排行老三。和现在中国大多数农村孩子一样，我们都是留守儿童。唯一不同的是，我们家跟其他家庭相比更加贫困。也正因为这样，我在学校总有一种自卑感，总是感觉低人一等，比别人矮一大截。由此而来的自卑感让我开始抱怨，埋怨上天为何不公，给我这样一个破烂不堪的家。我把这一切都归咎于父母，不仅仅是因为这个贫穷的家给我的卑微，更多的埋怨父母既不能给我们物质上的充裕，又无法给予我心灵的陪伴。电视屏幕中一家欢乐的相聚场面，我从来不敢妄想。打小母亲便把我们丢给奶奶，去往沿海城市工作。每逢过节甚至过年，家家户户团聚，唯独我家依旧冷冷清清，吃着剩菜剩饭，我的内心一阵酸楚，电话那头的母亲好遥远。除了每月按时响起的几通电话，似乎她并不关心我开不开心，今天发生了什么，又有哪些变化。剩下的是母亲一再的失约，可能自己对于母亲来说一点也不重要，我常常这样想。
又看着身边的同学们，生活都慢慢好起来，吃穿用都格外新潮。对于母亲的怨恨也随之在内心一点点积蓄沉淀，妈妈一定自己在外面吃好喝好，不管我们了。终于在虚荣心的驱使下，我开始逃避远离我所恶的生活，开始不在期待电话的响起，以及拒绝回应母亲的寻问，开始逃避。我决心通过自己的努力去获得以后更好的生活。某年临近期末考试，我连续几天熬夜看书，精神状态总是不好。那段时间恰逢母亲所在的工厂放假，母亲突然决定连夜坐车回来。得知这个电话消息，全家人都很高兴，姐姐们已迫不及待地猜测讨论妈妈电话中说的礼物，而我没有参与，我只是过来喝杯水，又回到自己房间继续看书复习。
一张绿皮火车票，历经20多小时的颠簸，离家多年的母亲回家了。走出车站，一夜站立未眠的母亲拖着笨重的行李，又辗转坐上了回家的城乡公交。姐姐们很高兴，隔着房门，我能清晰地听见她们的通话。
然而母亲到村口的时候，我仍在做练习，我没有去接她。当母亲被姐姐们簇拥环绕着，提着装满礼物的行李箱走进家门的那刻，终究我们的眼神还是相遇了，我慢慢地转身又走进了我的房间，没有说话。我努力克制压制住内心的波动，拿起笔继续做练习，但脑海中却是转身时暼见的那一眼，母亲微笑的脸上突然的异样，好像是一抹怅然的落寞？这么多年就连过年都鲜少回家，对我们铁石心肠的她，会失落吗？
门外姐姐们获得礼物的兴奋扰乱了我安宁的心，但随即很快我又恢复备考状态。母亲的回来，对我似乎并没有多少影响。我仍就像往日那样为考试积极准备，只是有时为了躲避母亲的目光，早早地进房间看书复习，比之前更加努力。生活依旧，日复一日。但是有一天，六点四十分，我刚从被窝爬出来，带着惺忪睡眼，整理书桌上的作业准备上学，却会发现书桌上多了一杯冒着热气的牛奶。我快步走出房间，发现姐姐正在洗漱。心里想着难道是姐姐？姐姐买不起牛奶啊。该不会是她吧？不可能，我使劲摇晃了下脑袋，她才不会呢。但我的眼神还是不由自主地投向母亲，我故作淡定，伪装成不经意的样子朝正在烧水的母亲瞟了一眼，然而她依旧如往常，并没有任何异样。立即我就开始懊恼自己的自作多情，我这样冷漠无视她，那么嗜钱如命的她，又怎么舍得花钱买牛奶单单给我补充营养呢？还只给我一人。肯定是姐姐或者奶奶。我似乎有点跟自己生气，立即拿起书包便出门了。放学回家，除了吃饭，我把自己关在房间，我用一大堆的功课让自己忙碌起来，这样我就不会去胡思乱想了，对于母亲不知不觉中又多了一丝无厘头的埋怨。
终于我的情绪爆发了。在期末考试的那天早晨，我洗漱完正准备去学校，却见母亲鬼鬼祟祟地潜入我的房间。我悄悄跟上去，只见她正悬在空中的手上，握着我心爱的星形手链，而原本放手链的盒子正半打开着。啊！我怒不可止，“放下”，我用尽力气朝母亲大喊：“你干什么！”砰砰砰，只听见了我的星形手链哗哗的坠地声，我最珍爱的手链，“你……”。母亲被我的声音吓住，缓缓回过身来，看着满地的珠子，这才“我……，你听我解释。”我最珍爱的手链！从未有过的愤怒，我用力推开母亲，拿起书包冲出房门，完全不理会身后倒地的母亲。
放学后徘徊许久，迈进家门的那只脚是沉重的，正如我沉重的心。家里静静的，没有想象的“暴风骤雨”。我快步走进房间，不料姐姐正坐在我的房间。终究是躲不过的。我扔下书包，准备乖乖接受姐姐的批评。
然而却是久久的一大段沉默。看我低垂着头，终于姐姐忍不住先开口了：“你知道每天早上那一杯牛奶是怎么来的吗？”我才不稀罕呢，我在心里默默的想。
“那是妈妈停掉下个月的药费特意为你买的进口牛奶，妈妈说你从小体质弱。回来前，听奶奶说你最近又经常熬夜，怕你身体抗不住，连夜跑到市中心买回来的。妈妈好不容易回来一趟，你这样冷漠对她，她很难过”，这么一说，我懂得了母亲回家时失落的眼神，她以为我会很开心的接受她的礼物，而我却无视的走过。
“但那又怎样？她为什么拿我的手链！”我愤怒地问道，“那是我最好的朋友送给我的。”姐姐停顿了片刻，终于开口说道：“其实妈妈知道常年在外，你对她有怨气，每次打电话你都不接。但是为了全家的生活，她不能回来，也给不了你太多的关爱。所以这次休假她连夜回家，就是想趁这个机会多陪陪你，尽自己的努力去弥补你。妈妈的目光始终跟着你的身影，而你老是躲在自己的小房间。那天妈妈打扫你房间，看你手链坏了，自己就打算帮你修好，因为她知道这条手链就是坏了你也不舍得扔掉的意义。她悄悄的自己摸索用了各种办法想给你修好，倒腾到很晚。今天早上打算放回原处，却不小心被你撞见，你误会妈了。”我的心蓦地铅化，更加沉重，我低垂的头垂得更低了。
“妈妈后天就又要回去工作了，好好珍惜吧。”听到这个消息，我压抑的情感终于溃堤。“妈妈，对不起。”
我在内心狠狠地责骂，骂自己的任性，骂自己的无知。
我终于懂得，大爱无言。陪伴是一种幸福，但幸福的方式不止这一种，牵挂也是其中一种；表达爱的方式千千万万种，无私的付出与无声的包容也是一种。
在人生道路中，父母总是无时无刻关心着我们，父母的爱就是寒冬里的暖阳，使我温暖，又如夏天时的春风，凉爽而舒服。
我的父亲是一个很普通的人，可他依然是我家的保护伞，为我们遮风挡雨。夏天，下了一场大雨，雨如一颗颗小石头从天而降，我看着雨担心了，每听到车声都以为是父亲，多重复几次，就有些失望了。就在我准备冲向雨中的时候，父亲骑着摩托来了。他说：“孩子，等久了吧，快披上衣服，咱们回家”，边说边把雨衣往我身上披。我却生气的说，明知下雨，只代一件雨衣，我不要，我坐在你后面，不会被雨淋湿的。父亲坚持着，把雨衣披在了我的身上。回家的路上，我感到了无比的温暖，虽然下着雨，但这雨却滋润了我与父亲之间的爱。回到家后，我发现父亲全身湿透了，而我却一点雨都没淋到，看着全身湿透的父亲，我心中十分内疚，在父亲换完衣服后，我无意中看见了父亲的双手，不知从何时起长满了老茧，青藤似的筋，鼓得老高，看着这些，让我的心里更加充满愧疚，父亲如些操劳，作为子女的我，却从来没注意，只知道埋怨，父亲的手，让我看到了他一路走来的艰辛，时光如同神奇的画笔，给父亲头上浓浓的黑发染成了的色，这时，我心里勾画出了许许多多的画面，如电影放映一般，想起了在皇仓读书时父亲为我交学费时的情景，父亲因为几天几夜不停的打工，眼睛布满了血丝，面容也憔悴了许多，这使父亲外表显得很没精神，父亲的腰本来就不太好，可还坚持干重活，把口袋里仅剩的钱给我，走时，还微笑着说：“孩子一定努力学习哟”。父亲总不把自己的操劳表现出来，总是默默的付出着。
父亲的爱就像天空，而我就如同小鸟尽情飞翔，父亲的爱是草原，而我就是一棵小草，尽情的成长，父亲的爱是大海，而我就是海中的鱼儿，自由自在的游玩。父亲的爱如同一座桥，让我们能顺利的到达彼岸，我应该努力去帮助父母，多做家务，让父母更轻松，我应该努力去学习，让父母更快乐，父母是最伟大的，我要感谢他们。
一直以来，爸爸在我的心目中就是威严就是命令，就是说一不二，从我记事起，就感觉爸爸很严厉，甚至怀疑过他到底爱不爱我？
小的时候，爸爸妈妈几乎每天晚上都有事情要出去，扔下我一个人在家里，天黑了，我也会怕，所以每次我都会跑到姥姥家里玩，然后算好时间回家。有一次不知为什么，爸爸妈妈提前回来了，可我却全然不知。爸爸在姥姥家里找到我，便马上甩了我一巴掌，我哭了。爸爸把我拖回家里狠狠的骂了我一顿，说我乱跑，不听话。我哭着说：你们每天晚上跑出去，也不想想我的感受，难道我愿意乱跑吗？我还不是你们逼的！我第一次那么大声的冲爸爸吼，爸爸又甩了我一巴掌，我跑进房间，把头蒙在被子里哇哇大哭。过了一会儿，妈妈走进来对我说：好了，不哭了，你知道吗？我们刚回家找不到你时，你爸爸不知道有多担心，电话不知打了多少个了！听了妈妈的话，我停止了哭泣。
爸爸从来都没有说过一句“孩子，我爱你”，但渐渐懂事的我却越来越强烈的感受到他的爱：妈妈给我买漂亮的裙子，爸爸则给我买酷酷的运动服；当我感觉到有点口渴的时候，把一杯温开水递给我的是爸爸；当我感觉肚子饿的时候，又是爸爸不需要别人提醒就买来了我最喜欢吃的糕点……
有人说父爱如山，是的，父亲的爱是深沉的，父亲用他不同于母亲的方式爱着我，而我也深深地爱着我……
我相信这世界上，有些人，有些事，有些爱，在见到的第一次，就注定要羁绊一生，就注定像一株草一样，生长在心里，生生世世，永不凋零。——题记
在我的记忆中，母亲总是冷冰冰的，我读不懂母亲的心，很少在她脸上看见笑容。
记得一天傍晚，夕阳渐渐西沉，柔和的晚霞在暮色里渐渐隐去，母亲突然将我叫到她身边，我以为又要挨训了，低着头，怯怯地站着。许久，母亲都没有半点声响，我疑惑的抬起头，竟发现母亲的脸上有着一种罕见的温柔。母亲低着头，缕缕秀发垂落，清澈明亮的眸子里似有一汪秋水流转。母亲那修长白皙的手拿着一个苹果，另一只手拿着一把小刀，轻轻的按在苹果上，缓缓的沿着苹果转动，慢慢的削去果皮，削出了岁月的安然与宁静。
终于，苹果削好了，晶莹的果肉散发出诱人的清香。母亲将苹果递给我，轻呓着：“吃吧。”我接过苹果，如捧着珍宝一般，狼吞虎咽起来，将苹果吃出惊天动地的声音，那声音让母亲心安。
长大了，我去城市读书，没有亲人陪伴，独自品味着那份远离家乡的孤独。一两个月终是回家了一次，迎接我的，仍是母亲的那个苹果。离别时，已是黄昏，母亲叫住我，仍是拿着一个苹果，只是，那双手已不再白皙，不知何时，已被岁月刻下一道道年轮，曾经清澈的眸子里多了一份沧桑，垂下的缕缕发丝间也多了几分刺眼的白色，唯一不变的，是母亲脸上那浓得化不开的温情与手中的苹果。
母亲似乎老了。
母亲的确老了。
残阳依旧，西风吹过，湖面泛起阵阵涟漪，我的心，也不再平静。我终是读懂了母亲。多少年了，母亲洒下过多少汗水，流下过多少泪水，却不曾向任何人提及。孤独，思念，难道只是我的情绪吗？岁月无情，我渐渐长大，母亲却渐渐老去。无论生活给过她多大的压力，她始终以冷冰的脸面对。我想母亲已经超越了一个母亲的能力，她变成一尊“神”，将我和哥哥守护，守望着我们的成长。
我的喉咙被梗住了，想说些什么，却只得将母亲拿着苹果的手轻轻推开，轻呓道：“我来。”母亲一愣，眼眶似有晶莹闪烁，点点头，嘴角扬起一个欣慰的微笑。我将小刀轻轻的按在苹果上，缓缓的沿着苹果转动，慢慢的削去果皮，手法虽笨拙，却很郑重。许久，苹果削好了，晶莹的果肉散发出诱人的清香。晚风带着清澈的凉意，将暮色浸染，天边的晚霞衬托着暮色，煞是动人。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”母亲抬起头，突然笑了，眼底满是欣慰。那一刻，母亲年轻了许多。一个苹果虽小，却足以让我和母亲感动一生。
我想，我读懂了母亲。
我的父母很平凡，也很爱我。父母的爱就像一条缓缓流动的小溪，而我就是小溪里无忧无虑成长的小鱼。但由于我的叛逆，曾深深伤害过他们。
一进六年级，我就感觉有股无形的压力，虽然父母表面上没给我太大的压力，但我知道，如果考不上广州的公办学校，初中就得回老家读，所以，为能在这个我熟悉了七年的城市继续待下去，我只能是努力地学习，拼命地做各种试卷，周末也只能待在家里，做着一本又一本的资料，考着一张又一张的试卷。渐渐地，我有点喘不过气来了。在这种压力下，我开始厌烦学习，有了逃避的想法。
机会终于来了，一天早晨，下着倾盆大雨，打雷的声音特别响。我突然有了一个大胆的念头。我以身体不适为由，让爸爸帮我请假。爸爸信以为真，帮我请了假后便去上班了。我松了一口气，今天终于可以休息一下了。看着桌子上那台电脑，我心里痒痒的。自开学以来，因为作业的增多，我便再也没有碰过它了。现在我自由了，为什么不玩一会呢？这么想着，我便轻轻打开了电脑。不一会，我便沉迷在游戏中了。我不记得玩了多久，只觉得把在学校的压力全都释放了。突然，很轻松的“咔嚓”钥匙转动的声音显得尤为刺耳。我心慌了，中午从不回家的爸爸今天回来了。我想把电脑关掉已经来不及了。爸爸进来看了看坐在电脑前的我，脸变得僵硬起来。但他什么话也没有说，只是默默地转身进了厨房，过了一会午饭做好了，我心虚地坐在饭桌前吃着饭，等待着爸爸的责骂。奇怪的是他并没有数落我，在沉默中，我们吃完了午饭。最终爸爸在收拾碗筷的时候对我说：“你下午上学去。”声音不大，口气却不容质疑。
我虽然不想去学校，但迫于爸爸的威严我只好怏怏不乐的背着书包去了。一到教室，班主任就找我谈话，他意味深长地说：“其实，老师知道，你们学校学习任务很重，但是现在是关键时期，想在这边读书就必须得努力。”他顿了顿，接着说：“你的父母都很爱你，你爸爸今天打了一个很长的电话给我，讲了很多关于你的情况，你要理解父母的苦心，他真的很不容易，既要努力工作，又要照顾你的生活、学习……”
放学了，我独自走在回家的路上，“你的父母其实很爱你”，老师说的这句话总是在我耳边回响，到家了我打开家门，看见爸爸正在厨房里忙碌。他看见了我回来了，马上走出来朝我笑了笑，似乎是故意避开中午的不愉快。“今天下班早我买了一条鱼，爸爸露一手，怎么样？”看着爸爸充满笑容的脸，我的泪水在眼眶里打转，我以前怎么没发现爸爸脸上的皱纹？那张布满了疲倦的面容在这温馨的灯光下，显得特别刺眼。我突然有种上前抱抱爸爸的冲动。但是我的嘴上却换成了故意调侃的语调：“爸爸，你做的鱼会好吃吗？”爸爸笑了笑，又进了厨房。
望着那忙碌的身影，我的心中升起了一种无名的感动。猛然间，我明白了，父母对我的爱是这样的深厚。我一定会好好守护这份爱的，爸爸！
沏一壶茶，在瓷器轻碰中品清雅的茗香；抿一唇茶，在丝缕甘甜里懂悠悠茶韵。
某日，大汗淋漓地回家找水喝，在家中翻箱倒柜一番，发现最爱的运动饮料不见，大失所望。恰逢祖父坐在庭院中，橡木桌前，竹藤椅上，面前不断升腾着水汽。
我眼睛一亮，迅速扑过去，端起祖父前那杯清绿的液体，一饮为尽，顿觉舌头一阵发麻。“噗”的一声，液体被我尽数喷出。烫，苦。我伸着被烫的通红的舌头拼命哈气。
祖父淡淡的瞥了我一眼，只道：“茶有生命，水有灵性，贵在心静。可惜了我已被好茶。”我不服气地坐在祖父对面的小藤椅上，不满的嘟哝：“这种鬼东西有什么好的。”
祖父笑而不语，又是烧水、洗壶、冲泡，转眼间又是手边一壶淡绿的新茶，分别酙出两倍。祖父的几倍，徜徉在脉络分明的藤椅上，肆意摇着老蒲扇，摆好了架势，三指取杯，缓缓的啜饮。
“品茶，不能光唇齿留香，只进肚不进心；品茶要品出人生百味，将冗杂和纷繁皆品于悠悠茶韵之中。”蒸腾的水汽氤氲了祖父的脸，祖父的声音仿佛从远方飘来，飘飘渺渺。我看着手中碧绿的茶汤，皱了皱眉，闭着眼，强饮下一小口：
一股热流直逼体内，如蛟龙出海，在五脏六腑内翻腾得好不难受。我的脸“痛苦”地皱成了一团，明明是茶怎的如此！瞅了瞅祖父一副“神仙也”的如饮佳酿般的享受的表情。我嘟起嘴，吹了吹茶，放松全身，学着祖父的样子：左手托碗托，拇指、食指扶杯，中指顶杯，缓缓呷上一小口。细细品味，茶汤从舌尖沿两侧流到舌根，顺喉而下，滑入肺腑，余下的是淡淡的茶香。沁入五脏，弥漫全身，清香淡雅，香薄兰芷，令人回味无穷。
“信阳毛尖。于茶之千万种，唯有信阳毛尖有它坚毅的气节。无论沸水有多滚烫，它总保有原来挺拔的英姿，精神抖擞。”雾气渐渐散去，祖父的笑褶一如一棵老茶树。我低头凝视杯中碧绿的茶汤，若有所思。
杯，空了。祖父站起身来，拍拍我的肩，转生回了卧室。留下我对着茶汤默默沉思。
祖父如茶，他有江南才子恃才放旷的儒雅，也有饱读诗书的满腹经纶，但他骨子里却仍旧如信阳毛尖一般直爽，凛然正气。祖父说的不是品茶而是品人，人生。
如今，祖父的茶，凉了。
茶香不溢，三月的柳絮不菲；茶韵不至，三月的春帷不揭。我坐在满天飞舞的柳絮之中，读懂了又有茶韵。
从小我就在外婆家，在我心里，那就是我的家。
其实，我并不太喜欢在外婆家。小的时候，我常想：为什么别人跟父母在一起，而我却只能和外公外婆一起。那时候，我心里认定了一个答案——父母嫌我，讨厌我。但是每次我受了委屈之后，总喜欢一个人躲着哭，并想着父母，还对自己说：“爸爸妈妈，我好想你们。”从小父母不在身边，每次老师要求写有关父母的作文时，我都不知道什么去写，每次想着想着，就哭了，因为写的都是假的，父母根本就没有这样做。从那以后，我就十分讨厌写有关父母的作文，我开始讨厌他们，讨厌他们为什么把我寄养在外婆家，连一篇写爸爸妈妈的作文都是编出来的。如果他们在我身边，我就不用乱编了。我想，他们肯定只喜欢钱，不喜欢我，否则怎么会不要我而去外面找钱呢？
后来外婆家安装了一个电话，每次爸爸打电话来时，我总是找借口不去接，因为我讨厌他，所以，我从小就没跟父母说上几句话。有一年，爸爸回家过年，在过年前几天，他就回来了，有一次吃晚饭时，弟弟不想吃饭，爸爸就逼他吃，可弟弟也是一个倔脾气，他不吃还跑开了，然后爸爸走过去抓住弟弟的衣领一把拖过来，连弟弟背上的皮都刮破了，他也不顾，从那以后，我就更加认定他讨厌我和弟弟，不然他为什么要强迫弟弟做他不想做的事呢？
后来，慢慢长大了，也懂事了些，对父母也没有小时候那般讨厌了，可也只是在心底把他们当陌生人。有一次，在课堂上，我们的语文老师问我们哪些是留守儿童，我们班上大约有一半的人都举手了，我也在其中。后来，老师又问我们：“知道你们的父母为什么不在家吗？”大家都摇头，我在心里想还不是讨厌我们吗！老师接着告诉我们，其实，他们是爱你们的，为了你们更好的生活条件而去外拼博，他们很辛苦的，听了这个答案，我很惊讶。后来仔细一想，的确，我的生活用品，很多的东西，都是父母买的，他们还总嫌不够。他们自己却好象并没有这样，省吃检用，每个月还要给家里寄很多钱。
那以后，我觉得我理解父母了，懂父母了，我不再讨厌他们，相反，我有些喜欢他们，能体谅他们了。可怜天下父母心。
我努力读懂了母亲，就像秋风读懂了落叶。——题记
您，有着尖酸刻薄的言语，从来不懂得温柔。
小时候，你们由于工作的原因，很少有时间陪我，都是外婆照顾我，记忆里更多的是外婆的无微不至，多少个夜晚，母亲要上夜班，父亲要打夜工帮人修电，往往漆黑的夜晚里只有我一个人入睡，只有那毛绒玩具的陪伴。每当听到门哐当一响时，就仿佛听到了世界上最美妙的声音，我便也安心进入了梦乡。
上小学了，你辞掉了工作，回家做起了小本生意，便有了更多的时间陪我，我们之间的故事也更多了。
记得小学三年级的时候，我当上了班里的英语课代表，那可是我第一次当班干部，我和父亲都十分开心，父亲还在家里为我“设宴”庆祝，但是母亲的一句“芝麻大的官，不就是个搬作业送作业的，就这么开心？”我失望了。别人的妈妈是这样吗？
六年级期末的小升初考试，我以192的分数打入了全班前五名，这让我很是高兴。父亲是第一个想我祝贺的人，而紧接着，我希望是母亲，但外婆比母亲快了一步，而母亲最后只是淡淡的给了一句“下次努力，才小学考试而已。”我彻底失望了。妈妈，从你的脸上我读不出欣赏。我需要的是你一句鼓励的话，而不是您那几句冷言冷语。
就这样，在与母亲的怄气中，我升入了初中。
随着升入初中，我也逐渐有许多事情不再跟父母说了，也许是青春期的叛逆期到了的缘故，我们之间不断发生争吵，并且也都是因为一些小事。我也肆无忌惮的顶撞着你们。但后来就是那一次。天灰蒙蒙的，秋风吹着落叶，我拖着沉重的步子回到家，试卷上那鲜红的数字无情的宣告着我的失败，老师要求试卷家长签名，我不知如何向你交代，我看见您叹了一口气，脸微微抽动着，您说道：“我天天给你送饭，你却给我考这么差！”您的这番话听得我心里像打翻了五味瓶似的很不好受，一气之下，我冲进书房，重重把门一甩，后面不断传来您的骂声“考这么差，你还有脾气发的啊……”我再也忍不住了，鼻子一酸，眼泪仿佛已经准备好了一样，喷涌而出。
第二天，当我起来时，您已出门了，我看到桌上早已签好名的试卷，还有一张留言条以及两个冒着热气的鸡蛋。
“孩子，昨天妈妈情绪不好，你不要放在心上，试卷我看了看，大部分都是些基础题，下次细心点，争取考好，别忘了吃早餐。”
我的眼眶渐渐湿润了。
窗外的落叶在秋风中低低地打着旋。秋风啊！
我是王，孤独的王。——郭敬明
郭敬明，90后新生代作家，小名“小四”。
初读郭敬明的小说《幻城》，只觉得他是一位只会用华丽辞藻来堆积一些不真实的文字的作家，在这本小说里，王和梨落之间的故事，让我觉得这本小说真是“文化垃圾”。
后来读到他出版的一本散文集《爱与痛的边缘》，文集里，他说他是六月出生的双子座，而且还是在黑夜与白昼交替时出生的“魔鬼之子”。他从来不会瞎编故事，因为从他一出生，就注定了他是一个有故事的人。
他是一个典型的“双面人”，白天，他走出家门挂上笑脸去迎接一些未知的、打击他的笑容的挫折，所以他说“你永远也不会看见我寂寞的样子，因为只有在你看不见的时候，我才会寂寞”，晚上，他会打开所有的门窗，把音响开到最大，让音乐随风飘满整间的屋子。
他对文字很敏感，他喜欢文字。
他新写的《小时代》被拍成电影在各大电影院放映，有人对他写的文字产生了异议：郭敬明，你是觉得要让整个社会都变成拜金的社会才完美吗？
社会是拜金的，是离不开金钱的。有人说打开社会这扇门唯一的钥匙就是金钱，而穷人与富人最大的区别也就在与金钱的多少。顾里，她的家里很有钱，所有的被别人视为遥不可及的愿望她全部都可以实现，她可以给姐妹们许多的物质，但她真的幸福吗？
这本小说反应的内容太多了，也许看上去太不真实了，但这就是真的世界，真的社会。
他的心里在想什么，全都体现在他的文字上，他也只是想要告诉我们：世界有黑白两面，也只需做好自己就够了。
而他也总是用一双看似冷淡的眼睛来观察这个世界，但他绝对不会以一种路人的态度来面对这个世界，他会在这个世界里扮演一个角色，用自己的行动来影响这个世界，不管这个世界是以一种什么样的眼神来看待他，不管这个社会对他的态度如何。
人贵自知，可要做到自知又谈何容易，需要抛开一切，把以前获得的名与利都放下，然后以旁观者的角度审视自己。
我苦思冥想很久，也没有得出结论。我知道，仅自己想是得不到答案，需要换种方式。我想起一句话，“最了解自己的莫过于自己的敌人”。可我的敌人又怎会成全我呢？问朋友，他们都不知道我到底想听到什么，心中的话说出一半，另一半我更想听的，却怕得罪我，又从嘴边收回。如果一个人和我无仇，关系也不亲密，但是很了解我，或许能从他们口中得到我想要的答案吧！可惜那只可能出现在如果之中。
俗话说：“知子莫如父母子连心”，问父母的时候，他们的回答是，“记得你小时候……”或许是慢慢长大后，父母也不透我了吧。慢慢的，我发现在我寻找“真我”的途中，自己更加迷惘，渐渐连自我都快要丢掉。
在这条迷惘的路途中，找不到答案的我深深地皱起了眉头，心里像被什么堵塞似的。这时，一股和风吹来，吹起了我快遮住眼睛的头发，也吹缓了我深锁的眉头，心里像是获得了一股力量，把堵在心头的愁绪都冲散了，呼出一口浊气。
把心态调整好后，我面对着镜子里的自己，都说眼睛是心灵的窗口，注视着镜子里的那双眼睛，我希望可以从中看出些什么，原本清澈的眼睛里多了几根血丝，目光中透出迷惘与不解。
不久之后的一次作文中，老师要我们围绕“长大后想成为什么”写一篇作文。我想着，我现在只是一个中学生，就像一张白纸，等着我写上辉煌。写着，我突然变得轻松，放下了心中的执念，我不再纠结现在的我怎样，微微地笑起来。
现在的我是一张白纸，价值取决于将要写上我的作品，与质的质量无关，现在我是什么样的不重要，重要的是我将来会成为什么样，我要让自己变成孝顺，有责任心，机智，勇敢的真正的男子汉！
“彭博彦，快起床，上学要迟到了！”“彭博彦，快点儿，一顿饭都吃了十分钟了。”“彭博彦，你又把房间给弄乱了！”哎呀，我的天呐，妈妈又开始“念经”了，她就像唐僧一样，天天念着这些没有营养的“紧箍咒”，把我念得晕头转向。我常想老妈为什么不像老爸一样经常出差呢？我也可以清静清静，自由自在、无忧无虑的过上一两天。或者可以给我一个小小世界，远离妈妈的“碎碎念”和“河东狮吼”，让我轻松轻松，自由自在。随着时间的推移，在我成长的道路上发生了一件让我记忆深刻的事情，我瞬间成长，也突然明白了妈妈的用心良苦。
记得是我8岁那年的秋天，我像往常一样背着书包跑回了家，放下书包，习惯性的喊道：“妈妈，我回来了。”妈妈看见我，脸上露出了笑容，说：“彭博彦，今天怎么这么脏？象个泥猴子一样，快去洗个澡”，我赶紧走进浴室，要不然妈妈又要开念了，打开水龙头，在热水中冲洗起来，左冲冲，右冲冲，好舒服，一会儿，妈妈拿着衣服与毛巾，走了进来帮我擦干身上的水珠，在擦到小腿上的时候，妈妈突然问我：“彭博彦，今天你是不是钻到什么脏地方去了？被那些小虫子给咬了呀？”，我回答说：““没有呀，怎么了？”我在妈妈脸上读出了疑惑与不解，低头一看，只见我小腿上长了一粒粒红点点，星星点点的。第二天一大早，妈妈就带着我去了人民医院，经过检查，医生告诉我们说，我得了过敏性紫癫，过敏性紫癫属于一种小孩子常发的一种免疫系统疾病，后果很严重，如果不及时治疗，可引发肾脏疾病。妈妈的表情显得很凝重，我读出了那是一种焦虑和不安，随后医生让我打针，我一听，吓得“哇哇”大叫，在妈妈耐心的劝慰和安抚下，我鼓起勇气，怯怯得伸出了手，当针扎进我的血管，我感觉妈妈也跟着颤抖了一下，我知道妈妈也很“疼”。一个星期后，那些红点终于消退了，妈妈的脸也“多云转晴”了，可是好景不长，十天后，那些红点又复发了，医生说，我得的这种紫癫属于顽固性的，难以根治，容易复发，推荐我们去省附二医院就诊。第二天，爸爸、妈妈就带着我到了省附二医院，走进附二医院住院楼，看见病房里、楼道上都住满了病人，很多都是得了过敏性紫癜，这此病人有的全身浮肿，有的手脚关节变形，有的身上一块一块的紫癜，好可怕。我偷偷的瞄了爸爸、妈妈一眼，只看见爸爸、妈妈的表情更加严肃了，我紧紧的攥着妈妈的手，感觉妈妈也紧紧的握着我，手心里也有一些湿润，医生拉起我的裤脚看一下说，别怕，没事，还只是早期，只要坚持治疗，大部分都可以治好的，但是一定不能剧烈运动，不能吃那些垃圾食品。随后的一年时间里，妈妈完全成了我的“专职保姆”，每天的经文中又多了一项内容，整天喊“彭博彦，别跑，慢慢走”，“彭博彦，别在学校的小店里买东西吃，别吃那些麻辣”等等，而且爸爸妈妈每个月都定期陪着我到长沙检查、开药、治疗，在医生精湛技术的治疗下，爸爸妈妈无微不至的照顾下，慢慢的那些红点点复发的次数也越来越少，一年后那些讨厌的红点点终于消失了，我也可以与小伙伴在操场上飞奔、玩耍、欢笑，幸福与快乐也一点一点的回到妈妈的脸上，此时此刻，我在妈妈的脸上，我又读出了欣慰与开心。
在这一件事中，我终于读懂了妈妈的爱，那些“碎碎念”其实就是妈妈的爱语，母爱是水，细腻、温柔；母爱是山，坚毅、勇敢，母爱是一种巨大的火焰，燃烧自己，照亮了我。我一天一天的长大了，妈妈并不高大的身躯越发显得瘦弱了，我也更像一个“小大人”了，但是只要妈妈站在我身边，我就有依赖，就不害怕。哪怕终有一天，我长大了，迈进属于我自己的世界，但母爱永远为我所牵挂。妈妈，你养我长大，我陪您变老。
水平如镜，深处的激流却无人知晓。
“爸爸妈妈，我考了全班第一！”“宝贝你真棒！”母亲自豪里带着炫耀。我把头转向父亲，希望得到他的赞赏。父亲只是淡淡地一笑，不见他多么喜，说：“知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。我不明白父亲为何总是淡淡的，直到那天……
那是一个冬天的傍晚，我骑自行车去和同学看电影。街尘如呛人的金灰，绸缪在寂寥的街道，寒风刺骨，风刀霜剑。父亲明明可以开车送我，为什么偏要我骑自行车！看到同学们都是父母送来的，心里愈发委屈，赌气坐在角落，谁也不理。
月光照射在父亲那藏在一头黑发中的银丝上，反射出令人倍感心酸的痛。从前那一头茂密的黑发呢？是否在这终日的操劳中褪去了深色的外衣，披上了寸寸白银？颤抖的手想掩去那不多却显眼的银丝，却无力抬起。
月光流淌于父亲那浓缩的眉间，传递着忧愁的心情。昔日那平整而又舒展的双眉呢？是否在这日复一日，年复一年的时光中因忧劳而攥起？微抖的双唇想说去那忧虑不安的眉间，却无法发声。
月光萦绕在父亲那布满茧和皱纹的双手间，营造出一种莫名的辛酸。往日那强劲有力的大手呢？是否在家常琐事中被慢慢侵蚀？摇动着的大腿想迈开大步，朝他走去，仔细看看那饱含关心与爱的大手，可怎么也移不动……
父亲扶着单车朝我走来，憔悴的脸上露出了欣喜的笑容。星辰般的目光包围着我，使我的心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来……
从前我常常认为，父亲不爱我。因为他没有像其他父亲那样拥抱和亲吻自己的孩子；因为在我取得好成绩时，他只会淡淡的说一句“知道了”；因为在我受伤流泪时，他只会说“眼泪只能代表你的无能”。现在，我终于懂了，拥抱、赞美只是关爱孩子方式的一种，我的父亲，他却给予我另外一种爱的表达。从他那仅有的拥抱中，我学会了“独立”与“自强”；从他少之又少的赞美声中，我懂得了待人要“宽容”；从他那平淡的安慰中，我学会了“坚强”与“拼搏”。父亲的深情，淡淡的，极像是平静的水面下深处的激流，给予我无限的力量，激励着我勇往直前——我终于懂了。
文书馆