在现实生活或工作学习中，大家都不可避免地要接触到作文吧，通过作文可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家整理的最好的礼物作文4篇，希望对大家有所帮助。
十万八千里悠悠长路上，猛虎野兽、狠怪毒魔，没有动摇唐僧师徒四众西行取经的信念荣华富贵、色情揪心亦不能改变他们求经的意志。抚摩着略微泛黄的书页，我深刻地领悟了磨难是最好的礼物。
磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。
磨难使人坚强。到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的`青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，务实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之才吗？人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外传》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受苦难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！
阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们觉不胆怯，绝不屈服！
编者按：《最好的礼物》中礼物不在贵重，关键是送礼物的人最懂你，蒋涵笔下的她就是最懂她心的那个人。两本书和一个小本子就把所有的情谊写满了。
提起最好的礼物，我就想起她。
去年我的生日，作为我最好的闺蜜，她当然在。因为邀请了不少人，所以我也收到了五花八门的礼物：超大毛绒公仔、TFBOYS海报、记号笔、风铃……我很感谢他们送我礼物，但遗憾的是，我好像都不怎么需要。而她，一向是最了解、最体贴我的，她送我的礼物，很简单，甚至不被别人所理解吧——两本书和一本小本子。
是的，我很喜欢看书。现在我的学业任务很重，每天睡前的20分钟阅读时间成了一种享受，我可以读读自己喜欢的'散文，也可以读读小说，这是一次心灵的旅游，不需要终点。现在的社会脚步匆匆，一生都在你追我赶地奔向下一个目的地，步步回头，我也只能不断奔跑。只有在阅读真正美的文字时，我才觉得可以放慢脚步去欣赏沿途的风景，可以思考思考自己的心在哪里。阅读那些朴实的语言编织出来的故事，我真正感受到自己灵魂的升华，感受到这个社会的人情冷暖。阅读是一件多么美妙的事!
她送我的两本书是——《陪安东尼度过漫长岁月》和《目送》。
我也喜欢旅游。卸下背包，走遍很多地方，感受脚步在哪里，心就安顿在哪里。“世界这么大，我想去看看”，我想去感受不同的风土人情不同的文化，用心去看。我喜欢在旅程中，从一个地方到另一个地方，宁静的心，广袤的天和地，总觉得这种时候才可以真正做到“海纳百川”。那本本子里，是她帮我收集的去往不同地方的火车票和飞机票，以及她去过的地方她拍下来的照片，这于我而言，真的很有意义。里面记录的不仅仅是她旅游的印记，也有我们的友谊。
现在，我懂得了……
佛说，世间的每一次相遇，都是前生的五百次回眸，多么幸运，遇见了她。修行的路并不总是孤独的，她陪伴我学习，她教会我何为“朋友”何为“成长”。
一花一世界，一木一浮生。我们之间的友谊，才是上天赐予我的最好的礼物。愿你、我、她，行走半生，归来仍是少年。
又是一个双休日，可妈妈却有一些感冒。所以我和爸爸都像天使一样照顾妈妈。
到了星期天的中午，妈妈的病差不多就好了。吃完饭后，妈妈要端着碗洗，被我拦住了。我以教训她的口气说：“妈妈呀，您的病还没完全好，怎么可以洗碗呢？今天我来帮你洗，您在一边喝喝水，看看电视就行了。”妈妈被我突如其来的“要求”愣了一下，接着，妈妈就笑了。眼神里透露出一丝欣慰。
他刚想说什么，就被我打断了，我急急忙忙的说：“妈妈，您不说话我就当您默认了。”说完我就端起碗，蹦蹦跳跳地去了厨房。在厨房，我悄悄地瞄了妈妈一眼，她的脸蛋上出现了两道“弯弯的月牙”（但没有热泪盈眶，我平时也会做家务的呀）。
我去了厨房，三下五除二就洗好了碗，着时妈妈走了进来，看了看我洗的碗说：“不错。家佳洗的'真干净！”我看看妈妈，妈妈的眼神中又多了一些喜悦。我说：“妈妈，以后我天天帮您洗碗。”“好！”
说完，我和妈妈都有了两道“弯弯的月牙儿”。
文书馆