在日常学习、工作和生活中，大家都尝试过写作文吧，作文要求篇章结构完整，一定要避免无结尾作文的出现。那要怎么写好作文呢？以下是小编为大家收集的门外与窗前作文，欢迎阅读与收藏。
我从一出生，就打破了妈妈要培养出一名“女神”的美梦：黝黑的皮肤，皱成一团的脸，这就是我给妈妈以及这个世界的第一印象。
随着年龄的增长，我的渐渐意识到自己与周围同龄人的不同：黑黑的皮肤，小小的眼睛、塌塌的鼻子，歪歪的牙齿以及比同龄人大了将近一倍的身体，每次班级的表演活动从没有过我的身影；同学们一起做游戏时，我只有在一旁看着的份。
于是，我开始疯狂节食，能不吃就不吃，而且每节课下课，就到操场上跑步。
结果，两个月后的.一个上午，我华丽丽的昏倒在了操场，父母赶来校，将我送到了医院，检查结果为：低血糖。
从那以后：父亲再也不允许我节食，因为他相信那句“女大十八变”。
日子一天天过去，我已然为一名高中生了，我的样貌还是一如既往，真要说变化，也不过是体积比以前更大了，眼睛因近视而变的更小了，妈妈对我的长相已不抱有希望，爸爸也不相信“女大十八变”了。
我在新的学校里，依旧被同学取笑，讽刺，我也只是在心中轻叹一口令，因为已经习惯了。
直到认识他，我的生活才开始充满阳光。
我们每一天一起写作业，一起读书，一起谈论将来。一切都是那么美好。
可是，现实永远是那么残酷。
不知从什么时候开始，他开始疏远我，每次问他话，他都只是随便回答一下。我不明白，我做错了什么。
直到，我在文具盒里发现了一张两指宽的纸条：请你以后不要和我说话了，我无法忍受背后的闲言碎语和他人怪异的目光。
短短的一句话如同一把锋利的匕首插进我的心窝。
我强忍着泪水走出了教室，路过公布栏，一张报纸吸引住了我的目光：有一个小男孩，先天性的残疾，每天只能坐在轮椅上度日，有一天，他望着门外一群嬉戏的孩子，默默地流泪，他的外祖父来到他的身边，将轮椅转向另一边的窗户，窗前是一片火红的玫瑰，在风中摇曳，散发着迷人的芬芳，小男孩的心情一下子好了起来，“孩子，你只是看错了地方”，外祖父对小男孩说道。
看到这，我的眼前瞬间明亮了，我何必执着于“门外”，而看不见“窗前”呢？我虽没有迷人的美貌，但是四肢健全呀！虽然有朋友，但可以与书中的鲁迅、海伦·凯勒、李清照交流呀。
仰起头，天空依旧是瓦蓝瓦蓝的，我明白了，苍天赐予我们的并不只是眼前的，换一个角度看世界，人生才会更精彩！
是早春的三月，天色苍翠，芭蕉树新抽的枝芽青绿而细嫩。五岁的我，梳着精致乖巧的羊角辫，站在小板凳上透过阳台的窗子看窗外绵延的发亮的春绿。这是一种隐秘的渴望与蠢蠢欲动的向往，尽管年岁尚小，却也早已厌倦那翘着角的窗檐、厌倦在玻璃窗的这一面看向那一面。不只是春的绿，夏的红、秋的金、冬的辽阔的苍白，我都热烈的希望能够融入，但是紧闭的防盗窗与妈妈过分保护的担心阻碍了我，“外面的世界太危险了，你会受伤的。”妈妈总是这样忧心忡忡地告诉我。
可是窗前的世界那么美，怎么会有危险呢？那么美的世界，我又如何能够只在狭小的窗前欣赏呢？我但愿我是会飞的，像徐志摩笔下那群有翅膀的小小安琪，想飞！我可真想飞！飞去这世界的每一个角落，或繁华，或贫瘠。那时就不止单调的春夏秋冬四色了，我还会看见季节转换时色彩相交融相晕染的绚丽时刻。我想去到遥远的呼伦贝尔大草原，那苍茫壮阔的地方，是否正如北朝民歌里唱的那样：“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。”我想去到宁静雅致的江浙一带，那个岁月悠悠流过的地方，是否真如诗魔白居易感叹的那样：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”我还想去到那个风沙弥漫、汇聚英雄豪情的塞北，那个多少英雄甘为之抛头颅洒热血的地方，是否真如范仲淹吟咏的.那样：“千嶂里，长烟落日孤城闭。”……
但是，也许妈妈是对的。我忽然惊觉我的渺小与羽翼的稀薄。世界太大，美好太多，而五光十色的诱惑与陷阱也随处潜伏。我想起幼年时妈妈常对我说的那句话：“外面的世界太危险了，你会受伤的。”孙燕姿也在歌里唱：“我以为这就是我所追求的世界，然而横冲直撞，被误解被骗，是否成人的世界背后总有残缺？我走在每天必须面对的分岔路，我怀念过去单纯美好的小幸福，爱总是让人哭，让人觉得不满足天空很大却看不清楚，好孤独……”我流泪、愤怒和尖锐，我忆起童年时站在窗前看到的那一个小世界，春季葱绿，夏季火红，秋季金亮，冬季洁白。那么剔透的一个玲珑世界！可为什么当我成长后感受到的却是另一番滋味呢？欺骗、背叛、险恶、黑暗。我忽然好想回家。我忽然很想念妈妈。
妈妈做了一桌丰盛的晚宴等我回来，橘黄色的灯光隐约飘落她斑驳在黑发间的数缕银丝，有种别样的温暖。我在她久违的怀抱里泣不成声。曾几何时，我不顾一切渴望逃离她的怀抱找寻我要的自由，我找到了吗？来往街头孤独的身影、与众人一样冷漠的面孔、悲伤快乐都无人可与之分享的寂寥，这就是自由吗？家才是自由吧，只不过环绕着最温柔的束缚。
“不要难过，孩子。”妈妈轻声安慰我，唇角的笑容和蔼而明悉，“任何事物都有对立面，但是我们总要相信美好多于黑暗。把心放明亮些，阳光与快乐不会离你太远。”
“我想要飞到那遥远地方看一看，这世界并非那么凄凉……”伴随着齐秦忧郁而轻柔的歌声，我带上妈妈的祝福离开了家。窗前与门外，不过是一个世界，倘若心中有热情温暖的火苗在燃烧，是不会畏惧黑暗与寒冷的。
世界，远方，我来了！
那是一簇高傲的红玫瑰，曼妙的身姿连动带刺的枝叶，血染的脸庞在黎明之际显得如此美丽。那是窗前的红玫瑰，那是窗前的摇曳的红纱舞娘。飘落，飘落，无风而起……
这是一扇冲不破的门，这是一扇渴望推开的门。人们渴望着梦想着门后的世界，在这漫漫人生中为的也就只是这扇高耸神圣的漆红花木雕的.门后之景。但可曾见这门旁的一扇古韵香木的窗，这虚掩的窗似正等待屋中的人轻轻将其推开。在这的人儿仿如困兽，似如飞蛾扑于冷火一般，只知一味的冲撞这扇门，那又有多少人能明清其局呢？在面对这通向彼岸的大门之时又能否于窗见几分暖阳耀红，清风抚红纱体会一下这恬静中的那份幸福的闲适。
这便是人生吧！我们只顾去冲向自认为正确却又不能触及的金钱与权力或说是那份满含荣耀的成功吧！可我们却错过了我们真正所需要珍惜的那份真挚的情感，人生可分为几分阶段，当还是婴孩时便受尽了父母的滋润与爱护这时眼中便只有爱了，长大了，穿上淡蓝色衬衫系上鲜红的红领巾从此本应望向友情的我们却冲向了电脑游戏或题海之中，往往忘了这份窗外的情，到了年少之时，当男孩头顶鸭舌帽女孩长发柔顺披肩之时这便是即将要走过的师生情了吧！可偏爱反其目生仇怨把美好青春费于谈恋爱，梦想早先去触及另一份爱，后来啊！后来啊！当两鬓花白，这时的我们才悔这一生的错过，只能在这残花斜阳之下叹息这时光的匆匆与当时的无知。如果能够趁早，如果能够珍惜，如果能在当时停下来推开窗欣赏一下窗景也许人生也就不会显得空洞了吧！
我们一直都在等待，等待着豪车齐行，等待着无上之位，等待着金钱等待着权力，等待着门后好似来得轻易的成功，却不知道还有亲友在等待着我们。那请回下头望下窗这才是真正的人生。不要让着窗闭太久，尘多了便会沉积，时间久了这红色香木的韵味又能含几分，也别让爱自己的人等久了这感情怕是会愈来愈淡。走着走着，父母给予的爱失了。走着走着，同学给予的情过了，再走下去，老师给予的恩也就散了。。。。。走着走着，失去了一切才知追悔莫及。在油尽灯枯之际回望过去却一切都皆为空洞，失了恩失了情失了爱，两行老泪热血滚落于纵横的皱纹，哭着哭着便与世长绝，放眼，却未曾有丝毫走过的痕迹。
亲爱的人儿忘了这扇虚无的门吧，看似高贵，实为空为虚。睁开双犀，透窗缝暖阳寻红玫舞姿，推开这扇古韵的窗，论几分人世繁华论几抹山水秋色，也只有这情来的真切。
窗外，红玫悄绽蕴香，悄吐寒中之露，等待这失久了的真切。红玫欲求……
独自坐在凳上，想着自己的过去与现在，原来，我成长，我担当，只有一个门外与窗前的距离。——题记
“世上只有妈妈好，有妈的孩子是块宝……”楼下的小孩欢快地唱着这首歌，随即传来一位妈妈的会心笑声。但是这些对于刚与母亲吵完架的我来说，并不“和谐”。发生了什么呢？
——就是在一个短暂的星期天下午的放假时间，我写了会作业，洗完澡，吃完饭要返校时，妈妈要我带一件棉袄去学校。因为要带的东西有些多，所以我不想带。但妈妈硬要我带上，说天气会变冷，而且棉袄可以折得小些，提着就好，不会占太大空间。但是我就是不想带太多东西。执拗下，我背着包，穿好鞋，就迅速离家了，生怕会被妈妈追上，我就遇到那对于我并不“和谐”的画面了。
我在路上走着，撑着伞，想着妈妈会不会追出来，时不时回头看看。终于在这“煎熬”的过程中，我走到了车站。雨，还在下着，我的心仍然烦闷。等了几分钟车，却终于等来了妈妈，她果然提着一个装衣服的袋子。
不知为什么，看到她追过来，我反而有些放心，是怕她出事吗？不知道。妈妈依然不改“初衷”地对我说：“天真的会变冷的，带上吧。你提着就好了。”我想了会儿，把衣服接了过来。妈妈继续说：“你长大了，应该要懂些事了，不要再耍小孩子脾气了。”“她说得对，我不应该再任性了，我是个小大人了。”一个声音在我的心中响起。“嗯，我知道了。”我说罢，妈妈脸上顿时浮现了一种欣慰的笑容。
在那一瞬间，我不经意地发现了妈妈眼旁的些许皱纹，头上的白发显得格外“亮眼”。啊，发生了什么呢？我才知道——随着时间的`流逝，我在长大，妈妈在变老。可我还时不时发小孩子脾气，让妈妈总是“顺从”自己的心意。我总以为自己还不是大人，可以像小孩那般简单地想、简单地说、简单地做，却没有想到自己的这些不成熟的行为却让她平白多了不少操心。而皱纹和白发，也就在这些操心下悄然堆上了眼角和两鬓。
我也在那一瞬间，突然明白了成长的意义，担当的重要。
原来我们不能再像窗外小鸟等待母鸟捕食那般不懂事了，而应该要似门外滚滚红尘中的人们，多些成熟，学会担当！
独自坐在凳上，想着自己的过去与现在，原来只需一个门外与窗前的距离就能成长，就会担当。我们可以像大人般成熟地做事、想问题，担当自己的责任了！——后记
我时常坐在书桌前，看着窗外。看着对面的小楼房，看着从楼顶垂落下来的爬山虎。时常想起那一次……
我感染了病毒。在晚上睡觉前突然觉得好热，像被丢进了火山一样。一量体温，41度。爸爸什么也没说，背起我就去了医院。
急诊医生简单看了一下，要我住院怕很严重，具体要第二天拍片子才知道。太晚了，我昏昏沉沉的睡了。
第二天醒来，爸爸没在病房，昨晚他睡了吗？现在他在哪？我浑身无力，也不想起来。偏过头看着窗外，正在下雨。今天还要上学呢，我现在去学校应该迟到了吧？我是不是治不好了？爸爸到底在哪？泪，从眼角划过脸颊落到枕上。
爸爸推门而入，他说先吃早餐，已经给老师打过电话请假了，然后要去拍片子做检查。医生说是病毒，并且有传染性，需要隔离治疗。于是，我住进了一个只有我一个人的病房里，四面白墙、一扇窗、一张门。
治疗的时间是漫长的，除了爸爸。妈妈来看我来送饭，护士姐姐来打针，我几乎没见过其他人。我总是走到窗前，看着对面的老房子，失神。看着楼下儿科的小弟弟小妹妹在爸爸妈妈怀里哭，他们多好还在阳光下，我在我的白色病房里待了很久。我每天看着的只有窗和门……
也不知住了几天，我偶然瞥到窗子，一条细细的绿色，那样新鲜。迷人，那样充满活力，我快步走到窗前，是一根爬山虎！它是怎么上来的？从一楼上来的吗？心头似乎有了一丝阳光，在温暖着这寒冷的病房。我更向往走出门去，去门外看看，但我也害怕出这张白色的门。我怕我的病还没有好，而传染给其它人。我安安静静的等着，等着病好的一天，等着出院的那一天。
又住了几天之后，我在窗前发现了几根爬山虎，它们是那样的绿、那样的生机勃勃。或许我从未如此仔细地观察过它们，从未发现过这细小而美妙的.植物。也看到了多日不见的阳光。它照在我的身上、脸上、病房内，我更迫切希望能到门外去，可这不是我能决定的。
房间的门被敲响，穿着白大褂的主治医生走了进来，“看上去还不错嘛小姑娘，今天再做一个检查，没有问题就出院吧！”“那我可以出自己的病房门了吗？”“当然可以，去吗！”我飞快地跑出门，我想去阳光下，我要到门外，我要看到不一样的景色。
我站在我病房的楼下的花园里，看到的是整整一墙的爬山虎！我贪婪的看着眼前的绿“海”，贪婪的享受着久违的阳光，多么迷人。窗前的绿是惊喜，门外的绿是震撼！妈妈从我病房的窗内伸出头，似乎在寻找我，“妈妈，你在窗前看到了什么？”妈妈在窗户的四周看了一下，忽然发现了“几根绿色的爬山虎！”“我看到的是一墙绿色的爬山虎！”
门外与窗前一定是不一样的风景！
入冬。明朗的阳光出乎意料的冷，相较而言，竟是窗前的银杏显得更暖些。
寒风裹紧了人们的衣裳，尽管银杏美的让人禁不住驻足，但也仅是透过窗看看，宽慰自己窗前风景同门外一般好看。终于等到天气预报说明天气温稍有回升，便想着明天出门带着相机尽情欣赏。
殊不知，叶竟是一夜间凋零的，满心期待只落得一地金黄。
遗憾的站在门口，吹着凉风，赏着落叶，可以想起无数个秋天的故事。
又可以说那是一个夏天的故事，夏是一个成长的季节。那是小学五年级，一直没心里断乳的我，对于学校组织的去澳大利亚修学旅行满心抗拒。可是直到临行前几天,母亲才告诉我她早已替我报名，不得不出第一次远门。记得那时，母亲对我说：“我带你看到的，都只是精美窗框里的一幅画，而人总要出去走走，去看看自己的风景。”
母亲让我自己推开门，走出门直到下了飞机我什么话都没说过，我不知道这是不是就是成长的感觉。这是一种很安静的撕裂，一味忧伤，半味期待，加一味自己也不清楚的思考。下了飞机,正值澳大利亚的秋季，机场门口是一棵银杏。微风吹，落叶翩飞,明黄着摇着秋千不紧不满的慢慢向下飘荡。我顿时就想：你也同我一般吗？离开，去往新的土地。成长时间总是不断冒出纷繁的疑问，明知意义不明却仍想去看看这问题的尽头，而于我就仅是排遣对家的依恋罢了。在那里中文的出现太少，住的地方仅有一本拼音读物，靠着它我饶有滋味的渡过了漫长的半个月。
也许正是文字的稀缺让我稍成长了一些，人在异乡，不仅应该思念自己的亲人，更应思念自己的祖国和文化，也是从异乡深深的意识到自己是中国人。
正是去年这时秋，记得我刚升入初三，作业量一下多了起来，习惯于早睡的`我，无法适应便每天十点睡，早上早点起来继续写作业，因为入秋天气转凉，母亲喊我起床成了一天中最难的事。只是有一次我提前起来了，如从前一样开灯写作业，突然发现母亲倚在沙发上,我便喊醒母亲：“妈，你干嘛睡在这儿啊？”妈妈揉了揉眼睛，“你醒啦？哦，我怕睡床上睡沉了，没喊你，你又要发火了。”我的心刺刺的酸,我这一次一点都不是因为母亲说我脾气差，而是深深的心酸与愧疚，居然一直都不知道自己的幼稚伤害了母亲那么多，低着头只能说：“妈我醒了，你快去床上睡吧。”“那你早饭？”“没事，我自己来吧，妈下次别这样了。不，以后我改，不再任性只为自己，使你不能安睡。
也就这一夜，我明白了不能总依赖别人，要学会自我改变。
更让我知道，成长竟可只是一夜间的事。
窗外的天空刚露出一抹鱼肚白，我悄悄地带上门。门外依旧是银杏，但我明白，它不再是窗前的它,而我也已成门外的我。
“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”最初读到这句话，我认定这是个唯美的故事，但随着年龄的增长，一种悲伤之情却油然而生。
读起90年，长辈们认为我们是幸福的一代“独生子女”“百千宠爱”是我们的代名词“公主病”“衣来伸手饭来张口”也是我们的形容词。我想最悲哀的莫过于父母愁白了黑发，而我们却默然止步于自己的世界。
我曾一度想逃离我的家，并不是父母不爱我，相反是太爱我。可年少轻狂哪管什么对错，我羡慕天空遨翔的飞鸟，羡慕水底畅游的鱼，羡慕高山的松柏……，我渴望自由，我渴望张扬的青春，埋怨父母亲手折断了我的翅膀，我活在自己狭窄的世界，透过一扇窗看整个世界，我多想跃过门窗。
我总觉得我是最不幸的人吧，周末放假，朋友结伴而聚，只有我像个婴儿还在家“喝奶”，我总认为她们给我的物质的满足，带来的却是心灵的'空虚，可能人在拥有的时候总是不知珍惜吧，直到有一天，我在家和父母大吵大闹，我看见满地的狼藉，一片争吵和母亲充满泪水的眼，父亲扬起不下的手……我把自己关进房间，像困兽在黑暗中低声呻吟，仿佛火焰不断将我吞噬，又像被扔进无底深渊般的绝望，反反复复，折磨着我的心身。在一起一伏的跌撞中，我迷糊看见小城暖橘色的路灯，听见因奔跑而不断急促的喘息声，原来父亲的背可以这么宽阔、安稳，这种感觉有多久没感受到了，我仿佛回到小时候，父亲把我顶在肩头带我奔跑的身影，从什么时候开始，那么强硬的父亲头上也出现了碍眼的白，原来逝去的不仅仅只是时间。
在一束刺眼的白光中我彻底清醒，一股专属于医院的刺鼻气味扑面而来，对上父亲充血的眼和母亲手忙脚乱的背影，不论我多么排斥，他们都那么执着的爱着我呀！原来这就是家人。
我才突然发现我错的有多离谱，我在自认为的世界出不来，用浑身的刺去伤害不断保护我的人。“外面的大灰狼”到外面有乞丐专抓小孩到外面好多人都是骗子，一个个看似恶劣的理由，可怜天下父母心……一股羞愧的泪不断落下。
常久生活在黑暗中的人害怕光亮，可若永远无法跨越围墙，你一定无法看见这美好的世界。
你听说扶老人会被讹诈，但你也许想不断到你扶起的那一刻会是拯救生命的黄金时间，你觉得跟在你身后的是怪大叔，但也许他是悄悄保护你的好心人。世界需要正能量，别让寒夜将心冷藏。
大多的伤心的泪水，只差一个回头，门外与窗门，当你打开的一瞬间是惊喜与感动。
“暮然回首那人却在灯火阑珊处”哪怕也曾“众里寻他千百度”我想这一定是个完美的结局。公主打开门才能知道到底是王子还是青蛙，结果没那么重要，人生总该有那么一股勇气。
人生总该有一次拼搏，打开门世界才广阔！
在一个显眼的窗台前，一个小男孩跟在一个妇人身旁。他使劲踮起脚尖，双手搭在窗台前，把头往前伸，努力张望。看到了，那是一抹艳丽的颜色——一株被放置在窗前开满花的牡丹。窗的另一边还有一个精致的水壶。当妇人沉醉在那夺人眼球的色彩当中时，小男孩跑到了门外的矮墙旁。他蹲下来，眼睛睁得极大，慢慢靠近，从上到下细细地打量着。哦！原来是一株野草一样的植物，毫不起眼，甚至脆弱得让你不自觉屏住呼吸，怕它承受不住。
又是一天，妇人照例拿着水壶给牡丹浇水，小心翼翼的给它松土。花瓣上缀着的晶莹的水珠，新翻的泥土无一不显示着它的朝气。在主人的照料下更显灿烂。那野草还是一样矮小，叶子变得淡黄，叶片上还有被虫子咬出来的小洞，摇摇欲坠地挂在茎上。小男孩垂着头离开了。
花还是被精心照料着，野草却在一点点成长，它经历了许多个恶劣的天气，风吹雨打；它经历了没有水分更没有养分的时候；经历了在天敌的侵袭……但它却活了下来，在阳光的照耀下努力汲取那不多的养分和水，努力扎根在在地下。它似乎变得比以前强壮了：叶子向上舒张，枝叶变得挺立，仿佛有着长成参天大树的决心，小男孩也鼓励着它。
傍晚时分，天空沉闷，黑压压一片让人透不过气来。一副风雨欲来的模样。果然在夜晚时，风雨来临。豆大的雨水从高空中掉落下来砸在屋顶上啪啪作响，砸得路面泥泞不堪，砸在野草的叶子上，茎上。终于它倒在了泥土上，天空中划过一道闪电，响起了轰轰的雷声。花却安然无恙的开在窗台前。下了一晚的雨，隔夜清晨的空气总是格外让人心旷神怡，小男孩却蹲在门外默不作声。
牡丹花一直生长着，可却没有料到一只野猫跳上窗台不小心把牡丹花撞下了窗台，碎了，主人重新栽种了它。可慢慢的，它的花枯萎了，叶子黄了掉了。它死了，死在了窗前……
在所有人都快要忘却的时候，门外探出了一抹新绿，招引着人们的目光，这不禁让人想到了朱自清在《绿》中的描写：“那醉人的'绿呀，满是奇异的绿呀。我想张开双臂抱住她，可爱的，我将什么来比拟你呢？我怎么比拟得出呢？”呀！是那株野草，它又长出来了，多么让人惊喜。在那个风雨交加的夜晚，在被打倒之后又重新站了起来，就仿佛重获新生一般。仔细一瞧，在那娇翠欲滴的叶子后还躲藏着开放不久的淡紫色花儿，互相映衬着。原来是一株花！
是，它是一株花，在经历多少困苦磨难，成长之后才终于完成它的使命展现它的价值。它把它在经过所有的磨难后积攒的力量全部在这个时刻爆发了，让所有人真正的认识到它。
我们人又何尝不是这样……谁的青春没有经历过风雨？“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”蝶只有破茧才能成长，我们只有在克服青春道路上的所有阻碍才能真正的成长，思维上的，情感上的，经验上的成长。只有这样我们才能更好的承担我们将来需要承担的责任。青春要跌倒过，努力过，才算是真的青春。
我是园西的一扇雕花木窗，见证着这八百年来的兴盛衰亡、花木凋零。几番年岁过去，我身上也早已残破不堪，现在却因在这园中游玩的二人而被重新粉刷。更难得的是，那两人我至今也还是记得的。
我是连通两园的一扇青石耳门，风吹雨打了这么多年，早已忘却了时日。而今有几个小工在我身旁经过，耳旁听到了几个词语，才惊觉，原已过了那么久。
那日天气尚晴，一妇人正与她的夫婿在园中游玩。这园子主人乃是富商沈氏，想必这二人也是达官贵人。刹时，却似乎有人透过我的缝隙去看那园外景物。只觉他身子轻颤，终是从那屋内走了出去。
接下来的事情我听得不太分明，只见那女子的夫婿攀谈几句便已离开，留下了方才屋内的男子与妇人。但他们似乎并无交谈，那女子差人送来酒菜后，便随即离去。
那男子看着那妇人离去，而后在耳门旁的墙题起词来，“春如旧，人空瘦，泪痕红渑鲛绡透。”我看不大懂此词，也不明白他们经历过什么，唯独能感觉到男子浓厚的悲伤。
有日有名男子在我身侧的墙上题下了一首词，后匆匆离去。过了些时日又有一名女子在旁和了另一首词，“人成各，今非昨，病魂常似千秋索。”后来我便再也没有见过那名女子，听下人们闲聊方才得知那女子已郁郁死去。
四十年转瞬即逝，我又见到了那名男子，他瞥见一旁附上的.词，不禁怅然泪下。我想若是他当初没有走出我这扇门，他或许便不会与那女子错过，更不会与她阴阳两相隔。
再后来，他断断续续地来了许多次。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”，“城南小陌又逢春，只见梅花不见人”。那女子大抵就是他眼中的惊鸿，心中的梅了吧。
前些天，有几位工匠来修补这园子，我方如梦醒，原来一切都已经过去了。世上恐怕再无那男子的身影，但他们之间的故事仍在流传。
绍兴十四年，陆游与唐婉成婚。婚后几年，唐婉无所出，遭公婆逐出，放翁不敢逆尊者意，与妇决。后唐婉嫁予南宋宗亲赵士程。绍兴二十年，二人沈园重逢，陆游题下《钗头凤》，唐婉和《世情薄》。次年，唐婉抑郁而终。
我方才与那朱窗谈论了几句，我想他们最后一点缘分大概已经断在了我们这窗前与门外。
金泰和八年，务观复至沈园，题“沈家园里花如锦，半是当年识放翁；也信美人终作土。不恨幽梦太匆匆。”越明年，亡。
今天又下雨了，门外那株桂花树在冷风中瑟瑟发抖，我盯着淅淅沥沥的雨丝，想着我什么时候才能回学校，我究竟还有没有机会回到学校。每次下雨的时候，我都会变得很忧郁，我没有范仲淹不以物喜不以己悲的情怀，毕竟我只是一名普通的女孩。——摘自林小昙日记
她叫林小昙，是一名高中生。在上一次的暑假他们一家在旅行的路上出了车祸，他的父母当场死亡。而她的一条腿被变形的车门压断，送往医院抢救，但是并没有成功被高位截肢了，她是一个苦命的女孩。医院的环境很好，绿树葱茏、鸟语花香。草坪中有一株桂花树，正是开花季节，从林小昙的病房里正好能看到草坪中的桂花树。开着门就能闻浓郁的花香，她来这里已经好几个月了。她醒的那天，病房里围满了医生、护士，甚至还有保安，但是出乎意料的是，她并没有哭闹、寻死，只是平静地看着医生说着感谢的话。医生叮嘱片刻便纷纷离去，直到人群散尽，她才将自己蒙进薄被，放声痛哭，她是一个坚强的女孩。
她坚强地活着，努力适应着一条腿的生活，适应着那条冰冷的拐杖，适应着一个人，走累了，就躺会病床，看着门外桂花树下小孩打闹嬉戏的场面，看着护士搀着颤颤巍巍的老人蹒跚前行，看着即将出院的人开心的，看着他们的家人释然的表情。她闻到了桂花的香味，她笑了“要是有人来接我出院就好了。”阳光照进病房，她眯了眯眼，眼角有泪光闪烁……
她的主治医生常来看她，给她讲笑话，告诉她不用担心住院费用和医药费，有很多爱心人士给她捐款，还有她的学校。她望向桂花树，说：“天冷了，花快谢了，鸟也回巢了，我也想回去了。”那一夜狂风暴雨，她突然在病房里大哭大闹不顾及护士的阻拦劝告。拄着拐杖，颤抖着走进雨中，可是没走几步，便滑到在地，拐杖也滑向在另一边，没了拐杖，她再也站不起来，他坐在雨地里哭着：“我还有什么用，我都不能站起来！”她的主治医生跑来扶住她，她用眼睛他，轻声说：“我不想再活下去了。”医生看着她美丽的眼变得盲目、空洞，甚至已经绝望。
第二天醒来的时候，护士正拆着包裹。她问：“这是什么？”护士说：“是一位爱心人士送的礼物。”拆开，拿出来的.是一株小小的黄绿略干瘪的仙人球，护士说：“好像快死了，要不我帮你扔了吧？”“别”，她拿过来看了看说：“帮我放在窗前吧，谢谢！”
桂花谢了，林小昙就看着仙人球，看着那小小的干瘪的身躯，带着毛茸茸的刺，在阳光下焕发着生命的光彩，它仿佛在向她传递着坚定的信念，告诉她和它一起坚强的活下去。
“老师！同学们！你们怎么来了！
“我们来接你出院啊！”
“我，我可以出院了吗？”她欣喜的想要站起来“可，可是……”
“没关系，我们背你！医生说你可以出院了，你知道吗，我们好想你的……”
同学们的声音渐渐消去，林小昙凝视着那可正在徐苏成长、变绿，在阳光下晶莹剔透的仙人球，它在向她挥手道别，忽的，她似乎又闻到了一缕桂花香，亲新雅致，她开心地笑了。
当我把视线再次移到门外与窗前，那里不再是玩着跳皮筋的自己和嘲笑着我的动作的你。
你有我喜欢的相貌、喜欢的性格和喜欢的笑，你是很早很早就进入到我生命里的、到现在为止还是我最珍贵的朋友。
我拿着笔写着对你的思念，在毕业离开你不久以后。那封信没有伴随着小小的邮票和黄色的信封到你的桌前，因为我内心还是犹豫地发出疑问：你会不会不再那么需要我了、你会不会并不像我写这封信的热切一样期待着收到我的信了，就这样，我人生里第一次寄信的念头也打消了，而渐渐疏于联系的我们也仿佛相隔越来越远。
在时光的洪流里，仿佛我做过的大大小小的错事都被宽容地原谅了，但同时好像脑海里深深浅浅的记忆也渐渐被蒙上浅淡的雾气，我忘了很多事，但内心里确是不想忘的。在这两年，不想说给你听的是我眼睛里看到的、心里感受到的不美好，其实也是我自己不愿面对的.生活中的不美好。在身边的大多数新认识的同学中，我看到的大多都是和我一样的，爱笑却又经常为了点点滴滴不开心的少年们。静下来的时候总会想，我在成长的过程里，确如老师谆谆教导我们的那样遇到“快乐和烦恼相伴，学会自我调整很重要”的情况，也会经常真真切切地失望、悲伤、欢笑、满足，但着实与过去联系少了：不管是远至幼儿园时期那样小的年龄里对面住的同龄小玩伴，还是在两三年前还一起笑闹的走过六年启蒙的小学同学……
离家到另一个城市求学，我在家收拾东西准备去租住的房子时，翻出毕业纪念册，小学、第一个初中、第二个初中，那么多张熟悉又陌生的脸，匆匆忙忙陪了我几年，又远去不再回来。而我，心里总是可惜以后也许不再有机会与他们相见，又总是抱着在网络上还留有他们的联系方式的侥幸心理，觉得自己想见还是能再和他们相聚。事实上，再联系也无非只能是说过去，对于现在的我们来说，彼此的现状彼此之间都不了解，没有共同语言的聊天又怎么能聊得下去呢？
人说时间老人是世界上最公正也是最无情的人，把握着每一分每一秒的等长，并不因我的度日如年而使我的时间过慢，也不因我对过去的不舍而使它变快。我还在等待，在等待，仿佛再等下一个一秒钟的时间，我能鼓起勇气再对你说一遍：
“朋友，我不在你身边很久了”。
“但希望你，不要忘记我”。
愿此去经年。
经年留影。
我不会忘记你在钢琴上的神话，更不会忘记你追求钢琴的那一抹光彩。
自从我记事以来，家隔壁一直传来微微的钢琴声，我常会偷偷地站在门外，听着那钢琴声，快乐、愤怒、骄傲、忧伤……那述说感情的钢琴声！那多彩的钢琴声！
你家门外，那驻足倾听的女孩似乎一点都不害羞，就这样，直到你发现了我。彼此尴尬，却还是一如既往驻足在你家门外。
后来，我发现我房窗与你的相对，这样听，好像更清晰。你窗前有一架大大的白色钢琴，在黄昏下，那悠悠动听的钢琴声，这是一幅“有声”的画！
只是，我十分奇怪！你的眼中有着对钢琴的追求与炽热，却也有藏不住的悲伤。你常常一袭白裙坐在椅子上弹奏，窗前的你美如画。可是，当我真正地见到你，你脸色苍白，嘴唇毫无血色，白皙的皮肤只衬托的`你更加憔悴。有的只是黛玉的病态。
你不在意我趴在窗前听你的钢琴声，看你弹琴，也会邀请我到你家做客。我欣赏着你那娴熟的技巧，那弹钢琴的姿态，指尖在黑白键中灵活的舞动，奏出一首首动听的乐曲！可是，渐渐地，琴声不那么欢快，少了许多色彩，好像只有灰色！那沉重的忧伤！
渐渐地，我在门外等不到你的身影，在窗前听不见你的琴声！我失落了，期待着，你的琴声重新响起！我知道你病了，可是，我期待着！
我让妈妈多买一盆茉莉送到你家，我开始每天在你家门外放一张夹有茉莉花瓣的便条，上面是我满满的问候和鼓励，我期待着你能够收到。
只是你的窗没有打开，我没有再看见那台白色钢琴。
再后来，一天，我看见了一张放在我家门缝上的信封，而从你家门外，又有一个熟悉的钢琴声传来，我欣喜着！
窗前，你微微一笑，你的脸色却更加苍白：“信封里是一张入场卷，我希望你能来！”
演奏会上，你缓缓走上舞台，还是那袭白裙，灯光下，你笑着，用那双有瘦小发紫的手弹奏那一首曲子，灯光下的你还是那么高贵美好！我看着，看着……
再见你，已经是病房的门外。透过窗，阳光洒在你的身上，散落在桌上乐谱与茉莉，你笑着。今天，阳光下的茉莉好像格外的美丽！
门外与窗前的茉莉茂盛的开放，像那生命之花！
门外与窗前，那悠悠的琴声，是你我相遇的开始，是你我生命的一点色彩。你就想拿白色茉莉，质朴、清纯。
你对于钢琴的喜爱，你对于我们之间友谊的在乎，我记得，我也知道！如今，愿你安好，如那门外窗前最美的茉莉！
外婆家的乡镇里老房子原有不少，虽然有许多房子改成了新式的，但不论是布局还是门外巷里的味道；不论是人们打招呼的方式还是口味，都还是老的。而在乡镇里，常能看到一些别致的场景：这一栋新房紧挨着那一座老屋；这一梁平整的新瓦蹭着边上那一梁带着燕窝如同老人微笑时暴露的牙齿一般的瓦片。高高低低，错落有致。
外婆家的老屋也已经拆了，新造成了一栋房子。新房的小楼有两层，窗口正对着邻居家的一棵枇杷树。外婆忙了一天了，正在休息，而我就这样看着窗前的枇杷树。想多久前的夏末光景，枇杷把枝头结成一串串星星，于是麻雀也都聚过来打闹，间或有其他鸟儿直把枇杷啄落满地也不知珍惜。现在，枇杷叶已半黄，夹杂着一些不愿落去的枯叶，而麻雀也喜欢常跳来唧唧地唤着，像旧时夏暮乘凉的老人们，更愿意唠嗑着享受这里的一切。
快晚饭了，还调皮着的孩子们从学校里出来，和太阳一样不肯回家。犹记得几年前外婆门前仍是一个幼儿园，那时门外的巷子里总有些别致的小吃，比如晚饭前已叫卖了许久的“珊粉糊——纯牛奶”，有时门外的小巷里看不见因顾客而停下来的三轮车，却总能听见大人们问孩子想不想来上一份的轻唤。
隐约的叫卖声唤起了不少在巷子里玩耍时的.记忆，我希望在窗前能望得真切些，却总是望不见。窗前所能看到的除了枇杷树，便是一个养老院。那里有一块方形的空地，正中耸立着一棵高大的老树。不知是松是柏，老树年逾古稀，发若花甲，枝干却挺直异常，好像不甘被后起之辈所超。附近院子里的树木大多是后来者，都站直了赛高，都好像笑嘻嘻的，再分不清是老人还是小孩。他们都欣欣向荣，都蓊蓊郁郁——-近景、中景、远景，像一幅中国画，他处再精致的园林都相形见绌。
回过神，仿佛隐约能闻到记忆中的香味。仿佛都期盼着呢，不知是真实还是梦幻。这时间是留给“豆腐干——小肠卷”的，小时我常闻声跑到门外等他。也不知今天他是否吃过饭再来，是否停在巷口的街道上。
想啊盼啊，闻到了家家户户做晚饭的气味。不知何时，外婆已经下楼做饭去了。门外的小巷里也穿行过骑着电动车回家的人们，似乎连夕阳也急着回去，倾斜的树影映着阳光，一切都是一幅想着回去的样子。
太阳已被邻家的房顶挡住不见了，却不知那些贪玩的孩子们找到自己的家了没。只见麻雀从不远处跳到枇杷枝头，呼唤着飞向外婆的屋顶。
外婆的小镇里已经入暮，而卖“豆腐干——-小肠卷”的人还没有来。看着外婆像过去一样把饭桌抬到门外，我知道她也将呼唤我吃晚饭了。
我起身下楼，窗前的景色虽好，但回忆仍然在原来的地方，我也要追随他们，走进门外的景色里去。外婆的呼唤，渐渐花白的头发映着余晖，连饭菜的香味都宛若穿越时空而来。
我的书桌正对着一扇窗。
在我看来，窗子的边缘规矩而小巧，是一个完美的画框，我最喜欢让窗帘常开，就像拉下了大师画上厚重的黑色帷幕。昼夜晴雨争着迎上前来，哦，常常是晴天的阳光先肆意地闯入，霸道地将我笔下的文字都染成了淡淡的金色；但就算是雨夜坏掉的白炽灯般的闪电也吞吐着将远远近近精美的涟漪都揭露得一清二楚。
画面的主体是两棵说不出名字的树。叶片常紫，鸟儿穿梭这一只刚刚扑棱棱藏入到那边花叶的深远处去了，那一只又从这边枝条的岔口华丽地转身出现，像是，电影中常常突然到来又默默离去的凶手或英雄。玻璃后的我想象着它们愉快的鸣啼。若天色将晚，夕阳就是一位调色渲彩的圣手，日复一日给树干极细膩地描画上深深浅浅，浓浓淡淡的黄。在不知不觉中，从落叶满地的深秋，凝视到梨花漫天的晚冬，树下并排慵懒地享受暖阳的野猫早已变为了两个紧紧融化在一起的雪人。
一切都让我怀疑窗前就是大地上诗意的栖居地。除了那无声地上窗边，大煞风景的不速之客。
那也是一根枝条，但如扭曲的怪手一般伸展着，堵塞了窗前大片的好风景。在闲置的白昼里，奇怪丑陋的昆虫甚至会顺着它爬进窗来，打扰了造访我的阳光；就算是皓月见证的微风的夜晚，它是动的也是窗外大块大块的阴影，让我心难安。它的始作俑者就在我的窗台下方，却始终让居高临下的我，即使踮起脚尖也难望其项背。你也害羞吗，我想。自此窗帘占据了我的画框的半壁江山。
突然不知是哪一天放学回来，婆婆悄悄告诉我她有新发现，让我下楼去门外窗台边看看。
我终于从高高的窗台来到门外的地表。人耳是真实的鸟啼，我忽而有些期待，快速转过拐角，见到了鲜少在意的画布后的景色。
入眼，是我熟悉又陌生的渗透着丝丝古朴的铁锈的窗栏，那弯曲的枝条就延伸到窗栏下，挂着一颗像是今天刚刚长成的微微泛红的苹果。我的窗台下是一颗苹果树。正巧，太阳一点一点，接近了西山的边缘，仿佛从地平线的另一头歪歪斜斜地拉伸来细丝一般的'光线，轻柔地将苹果树的影子投射在墙上，像黑金色的爬山虎，蜿蜒，蜿蜒。在光影的罗网中，纤细的苹果树俨然天地间的主角，捧着它的金苹果，不知名的紫树是它的护卫。它当是曾在这我视而不见的土地上生根发芽，开花结果。它当是曾经历了江南春晓的鸟啼，夏夜的繁星，凉秋的落英，暖冬的诗雪。正巧，野猫突然从它树根旁的阴影里跳脱出来，那颗金苹果也在我曾触手可及却一度无视的角落随风摇曳着。
从此，我拉开窗帘，仍常常在窗前发呆，却也不忘去门外寻找小窗视野难及处的别样景色。
门外是繁花似锦，功利熏心；窗前是寂寞如水，恬淡宁静。只有守着窗前，耐住寂寞、拒绝门外流光潋滟，才能莲养心中，守住本心。
艺术创作中最难耐的是寂寞，最宝贵的也是寂寞。所以只有摆脱了门外的世俗之气，以窗前的寂寞作酒，用月光酿一壶甘露，滋润心田才能创造出最美的艺术结晶。
正如黄宾虹所说：“寂寞能安定，定能心静，定则心清，清则心明，明则明白一切事理。”这句话贯彻他的一生。他隐居时，在江湖水光天色中悟出知白守黑的道理，他于寂寞闲逸的窗前找到回归造化之路。清心寡欲，拒绝门外的流光让他心无杂念，作画之笔法“平”如风吹水动，一波三折；“圆”如行云流水，婉转自如。让他画山有起伏显晦，画水有缓急动静。他是心之隐者亦是画之大者。他不像张大千一生充满传奇色彩，但是他守在自己的窗前创造出了滋润浑厚的画风，登入画之至境，也领悟出了人生之至理。
独守窗前那片玉壶冰心的骨子里的坚持并非人皆有之，因为并不是人人都有梭罗在瓦尔登湖旁优雅栖居的诗意，不是人人都有像林和靖以梅为妻，以鹤为子的淡泊宁静，不是人人都会如苏轼般见月色入户后欣然去寻来好友步于中庭赏竹柏影。因为人世间从不缺少追求浮名之人，但少愿意守着窗前的.重叠青灯之人。
“是非境里有闲日，荣辱尘中无了年。”若是经不住诱惑，推开了那欲望之门，终岁仆仆，向人索衣食，或山行水宿，颠顿怵迫，或胥易技系，束缚于尘世，则不能宽闲其身心。就如陷入抄袭门的安意如。她本是心如兰草、文风温婉如玉般的女子，但或许是禁不住名利的诱惑，名利给她的心筑上了一面樊篱，她的几本书中都有着抄袭的痕迹，有几处更是抄得毫无保留。作家本就是闲心之余，兴起之时写下自己的所悟所感，而她却丢了作家的那份纯粹。没有守住寂寞，失了窗前的坚守，也便失了自己。
在这世上活着就当像陶潜，逍遥纵脱，岩居而川观，无一事系其心。天地日月山川之精，浸灌胸臆。胸中豁然，不为外物侵乱。选择远离车水马龙、物欲熏染的门外，守在窗前看黄菊绕东篱，自己清樽斟酦醅。不数数然追名逐利，将官位俸禄置于身外，学会浅淡而行，随遇而安便能得一生清静。
且问，官品极，到底成何济？门外的车尘马足、高官厚禄、花红热闹、鼓噪喧嚣不过过眼云烟。守在窗前看红叶满山溪，倾听自己的本心才不失为一种美。
文书馆