人，知其生，却难知其死。知道生的欢乐，生的痛苦和生的无奈。从没有哪个能说出死的滋味和死的感受，死后将到底归于何处？到底是否有灵魂、有来世？即使有，又是一个什么样的景观呢？其实我也不知，我也没有死过。但是，我曾在生与死的边缘挣扎过，那种感受未经历过的人是难以想象的。这确实是我藏在心里多年的秘密，还从没有说过。
我是在农村长大的，小时候的农村是很穷苦的，生活条件非常差。在我十二岁的时候，生了一场病，我自己当然不知是什么病，只感到发烧、头痛。小孩子，本来都是好动的，再加上我天生就有很强的忍耐力，没有和大人说。待到晚上回家时，母亲发现我得脸蛋发红，就用手摸了下我的脑袋。当时她很惊讶：“怎么这么烫，你怎么了，那难受？”我说：“没事，有点发烧，头还有点痛，睡一会就好了。”我平时就很顽皮，经常这儿受伤，那儿碰破，小病小灾从没有当回事。所以，我母亲也习惯了，就让我睡了。
我睡到床上以后，说真的，嘴说没事，可感觉是浑身都难受。可能由于是高烧，没多会就睡着了，也许是迷糊了。只感觉我从床上飞起来了，轻轻的飘在空中，一会儿飘到云彩上面，一会儿飘到云彩下面。还清楚的记得，一度飘到台湾岛上空。在我飞起的时候，看什么都是模糊的，山模糊，水模糊，人也模糊。当我感到累的时候又回到床上了，这时，另一种感觉又出现了。那是初冬时节，我身上还盖着被子，可被子在我的感觉上已不再是被子了。而是用线穿起的一个个棉球，长长的，全部绕在了我的脖子上。我感到呼吸十分困难，觉着喘不过气来，嗓子也好象被什么东西给堵住了，我感到已窒息了。这时，一种强烈的求生欲又唤醒了我的意志，我忽然用尽全力坐了起来。尽管身子还有点发飘，可我还是坐起来了，强迫自己睁开了眼睛。这时，我看到屋里的煤油灯还在亮着，我妈正在灯下衲鞋。
可能是母亲不放心，还没有睡。于是，我用沙哑的声音喊了一声：“妈，我想吃东西。”其实我并不饿，只是想：吃点东西也许能好受些。母亲马上放下鞋，到锅上升火为我做饭，不一会，妈妈端来一碗干面疙瘩，是白面的，那时能吃上白面的时候是很少的，除了过节就是生病的时候。我硬着头皮趁热吃下一碗，还出了汗，感觉好多了。可我妈用手摸了摸我的脑袋，还是很烫，她不放心了，马上叫起我父亲－－我父亲已睡着了。我妈说：“快去叫人把孩子送医院去看看，烧得很厉害。”我父亲也过来摸了一下我的头，二话没说，就披着衣服出去了。不一会，我的两个叔叔和一个家下的哥哥就来了，父亲把我抱上已铺好的凉床，又给我盖上被子，然后，几个人就把我向医院抬去。
我家距当时的公社医院有四里多路，抬到医院时已是半夜了。医生首先看了我的眼睛，又用手摸了摸我的头，然后给我量体温。当医生看到体温计上显示是：41。5度时，当时就发火了，非常严厉的批评了我的父母：“你这父母是怎么当的，这么高的烧，怎么到现在才送来？再晚你孩子的命就没了。”说真的，此时我已很清楚了，感觉上好多了。现在回想起来还真的后怕，真不知道在最难受的时候体温是多高。那种腾云驾雾，那种绕在脖子上的线球，那种窒息的感觉，我想，可能就是生与死的界限了。
※本文作者：深谷飘雪※
文书馆