在我家门前，有一片宽阔的农田，在农田的中间有一条横贯东西的公路。路是早在许多年前就修好了，只是路树迟迟没栽，久而久之，路的两旁便悄然长起一些知名不知名的草木，但大多错落低矮，只有一棵相思树和一棵苦楝树出类拨萃，葱茏葳蕤。
也许是因为村里相恋的姑娘小伙子们都喜欢在月上梢头时相约于此，也许是因为这两棵树如日夜相拥的男女枝绕根缠，村里的老人们便称他们为“夫妻树”，年轻人把他们叫做“情人树”，而粗俗点的人就把他们叫“公婆树”，说粗壮的那棵相思树是公，那棵妖窈的苦楝树是婆。不论那一种叫法，他们能拥有这种名字，都足以令世上所有的有情人艳羡、嫉妒。
因了这一名字，村里年轻人订亲结婚时，他们都会拿来两条红布条分别给它们挂上，为的是祈盼一生也象它俩那样两情绸缪，相厮相守。
后来，也不知是哪个时候，有好事者移来了一棵香樟树，在那棵相思树的对面路边种下。起初，香樟树低矮娇小，不大惹眼，可很快地，她便娉婷绰约起来，而随着斗转星移，她那些面向相思树的枝叶则格外浓密繁茂，整棵树儿如少女有了丰润的脸和挺拔的胸。
令人称奇的是，相思树伸向路中央的两个树杈日渐颀长粗壮，如两条张开的臂膀，要把一个奔向他的姑娘轻拥入怀。终于有那么一天，相思树和香樟树也枝叶相连了，人们再也分不清哪两棵树才是真正的“夫妻树”。路过的外来人问起村里人时，老人们说相思树和苦楝树是夫妻，而年轻人说是香樟树和相思树才是真正的夫妻。老人们的理由是相思树和苦楝树年龄相当，而年轻人们也据理力争：细心的人都能看得出来，只有苦楝树的树杈伸向相思树，与苦楝树邻接的那一边，相思树枝叶稀疏萎缩，要说是夫妻，那是苦楝树的一厢情愿，而我们从小就看到相思树和香樟树耳鬓厮磨。
但这种纷争终于有一天嘎然而止，原因是来了几个护路工，他们把相思树和香樟树相连于半空的枝桠都齐刷刷砍掉，他们说，相思树和香樟树“挡道”。于是，相思树和苦楝树的夫妻名份又确定了下来。
只是苦了那棵相思树的那棵香樟树，它们从此只能遥遥相望，它们那几个硕大的伤口总在长出新枝来，可护路工总在它们就要相连时一次次地把它们砍断。村里人都只是常常喟叹少了点风景，可村里有个大学生说，那两棵树是钉在悬崖上的普罗米修斯，而那些被砍断的树杈则是他的心脏和肝脏，两棵树和普罗米修斯一般，它们的伤
痛将会和生命一样漫长。
※本文作者：南方河里的鱼※
文书馆