平原，仿佛总是那么平淡，一览无遗的，藏匿不了什么想像。曾经驻足旷野，环身四顾，村落、树丛，圈定了饥渴的视线，由不得你放纵。甚至连一点意念穿透的缝隙都不留给你。祖先世世代代就生活在这里，他们是不是也曾经感觉过眼光的拘束？好像不曾听说。细想，大抵从前的原野决不是这般模样。地域于人的禁锢，杂合着对乡里亲情的眷恋和对外面世界的担心，甚至多少有点恐惧。如同村狗那般，无论在家门口如何的威风、生猛，走得稍远，那尾巴必是夹腚。谁也不知道自己的骨子里究竟蕴藏着些什么胆怯，不曾经历生死考验的人们，常常以为自己真的很是勇敢。
平原，将自己的容貌坦露，而在这片土地上演绎过的故事，却也如风卷横行，荡荡飘过，踪迹不觅了。抑或是不断的进化、筛选、淘汰，那些伴随过先前岁月的家什、用品、农具、如今也难得一见。偶尔遇上，一瞬间便勾起点点滴滴的往昔风情。某君曾触景生情，砰然情动，说是要收集些以往的物件，办个小型的农俗博物馆。一说之后也慢慢的放开了，至今也无甚动静。也许，情动是个襟怀触碰，情绪所至的感慨和宣言，也还得用情绪以外的一些东西来支撑，但那时的感慨确是情真，让人心绪波荡、古井微澜，这亦足以为藉慰。
乡风是一种情结，有时它更象一个烙印。连同它固有的平淡和那些拘束，深深的刻画在乡党的血脉里，流动、飘忽、却永远不会散却。一如乡音，愈是遥远愈是亲近。久在其境反而有种无视，甚至有时会报怨它丑陋难听不入耳呢。
暖洋洋的南风，依稀带着老风车的吱吱嘎嘎的声响。把那些熟悉的故事从头诉说。
风车的骨架嶙峋孤高，清伶伶的支撑于浅浅的草河边，白而泛灰的蓬叶，被时光和风雨洞穿了许多孔目，一阵风来，便会有那份滞重的转动，折射了那个年代沮涩的生存。艰辛的旋律并非一定是饱含苍凉。至少，在孩子的眼中不是那样。当村后的风车再一次转动的时候，河水已经漫涨了起来，草青也一片片的铺开，柳条的辨子摇荡出乡野的轻灵。日子就满含了希望。清明时分，阳光柔和，人们都要到先祖的坟上培几锹新土，默默的插上三两柳枝，仿佛一种告慰，一种祈祷。诉说着存在对消失的记掂，劝慰着消失对存在的挂牵。那种冥冥的沟通、联络，在香火纸钱中传递，童真的目光在那别样的恍惚中，确信某种因果。于是，桃花便浅粉艳红的涂画了那种清新的欣然。
炊烟袅袅、流云淡淡，于那片土地，呈着一种悠长的象征。
期盼与守候，永远都不是呐喊，而是一种沉吟。忍耐与坚持，永远都不是对抗，而是一种担当。
用陈年的麦草扎起一个个火把，间隔着插在青麦田间，相约等候，等到天色黑透，一齐点燃。星星之火于夜色中闪烁，引来扑火的飞蛾和孩子们的雀跃。在夜幕中的田野里蹦哒奔跑，整个厚而重的冬季，连同那些寒冷的禁锢，都在火把的光焰中被远远的甩脱。男人们仨俩相聚，蹲坐在田边的埂上，抽着旱烟，看着伢子们的欢快，并不急着招呼他们回家。直到火把慢慢的熄灭，空气中弥漫着麦草燃烧的烟气，象山芋干酒那般微微的呛着嗓子。远远的看村子，那一片晦暗的灯火，虚虚的托起一个群落的轮廓。家家户户的土墙草屋，此时，倒有几分失真的飘浮。季节、夜色、还有麦苗在轻风中悉悉嗦嗦的微响，让人渐渐的缓过神来，拍一拍屁股上看不到的尘土，扯开嗓子喊一声：回家罗！畅快淋漓。
空旷、粗放、连绵，高粱地那边的小路通往集市，槐树坝下的大河连着水天。野火烧过的草坡裸露根茬，碾过收成的石滚落满尘埃。去年秋天的落叶，铺在河底，透过清浅的河水能看到泥鳅毫不懈怠的钻营。生机潜藏、寂然复苏。
土地斑驳着灰褐中的青绿，苍天所赐恩泽，缓释于时间的滑落之中，赋予你守候，教会你耐心。越来越小的草垛将重新堆起，越来越轻的脚步将再次喧嚣。生命不介意冷落，时光总演绎轮回。捧一把泥土，扬向天空，听听那下落的声音，满是升腾。
2006年3月24日星期五
※本文作者：陶然于然※
文书馆