至今还依稀记得那年春天一个老篾匠在我家门口拉二胡的情景。二胡的声音轻快悠扬得偎依在风里，欢快如一片随风流浪的花朵。我见得他的头时不时地在月光中晃动，手指儿不停地摇曳在风里，而月亮，正在天上安详。那时我的心莫名地激越与平静，仿佛一条小溪上风儿悠悠挑起的水花的蹦跳。而今我回想当时的音乐，眼前浮现出一片因年岁而模糊的花朵，然而，声音不见。
美好的声音总是能引领我们向上的：不必昂头，只需直视每日早晨地平线上升起的太阳即可。只是家乡所在都是群山，早上听着鸡鸣，比太阳起得还早。我曾见过一只公鸡站在高高的屋顶，仰起脖子，雄鼓着胸膛，仰与鼓的同时还煞有介事地张着大口使上了敲钟的力气鸣叫，仿佛是从地底很费力地拔一样东西似的。我见它俨然一副表演般的样子，不由得扑哧一笑。现在想起，才感到一种世袭的庄严与神圣。那一叫的分量唤着我们把头扬起来看晨起的太阳，看它如何迸溅出阳光。
生活在声音的世界，怕是没有人会拒绝声音吧，除了聋子。可是聋子更不会拒绝声音了，而只是不得已而已。可是听得多了，总易于叫我们的神经失去寻找新鲜的兴趣。惟有婴儿初降，盲人眼明的一瞬，总可以引人突生天花烂漫之感。有一次我从马路上走过时，就听得一阵风穿过路旁一棵早已红了叶的枫树，那声音哗啦啦地纷纷杂杂，一时间千万个干爽的“沙沙”声悉数奏起，显出一种欢跃流淌的春情，犹如争相传递着一个喜人的消息，完完全全地仅可以属于一群拥有活泼青春的少年。我自觉如一只水底优游的小蝌蚪，于是抬眼向枫树看去。风不过一穿而过，可是树叶们可爱的兴奋一点也没有消停的意思。那摆动真如一只只红色的蝴蝶在扇着轻翼，又如千万只小手在愉快地摇摆。意识到这点的我一时竟意外地哼起了一支无名之曲，并且自信它将逗留在一只小鸟的耳郭里。
声音的情感除了轻扬以外，当然还有哀愁、悲壮等种种。印象中真正哀愁的声音只听过一次，那是一日下午的几声猫叫。不知为什么，那声猫叫突然特别地有着曲径通幽的意韵，一声声曲曲折折，婉转有余，叫人听出每一声之间皆有十八道弯，每一道弯里都涨满了雾气，每一片雾气里都凝满愁的液滴，直把人融浸得气息低徊，丹田兴叹。这声音我记得如此之清楚，而在记忆的旁边，正是那首：“这里的山路十八弯——”
说到底，恐怕最能打动人心的，还是寂寞时时钟滴答的鸣响吧。夜间在房里，脑袋异常地清醒，大厅里的座钟的滴答声却似洞穿了墙壁似的敲来，也是如此的清晰、清彻。在幽绿色湿润的空气中，这声音有如水珠，一滴一滴不急不缓地滴在心的草皮一样的鼓面上，叫人不觉置身于时空之外的虚幻处，遥遥地拾起一些没有情节的往事，听着寂静的蚕食，静静地挨着入梦。
但是这一切都比不上白天时的情景。当一个人无所事事时，时钟的鸣响，往往乘虚而入。百无聊赖地才想着时光是一首无形的诗，韵脚滴答，意识的空屏却立刻来了一次迅猛的镜头的切换，恍然觉得每两个韵脚之间都有余音渐渐地走向低沉，低沉中似乎有某种冥冥的东西。于是这一天便显得漫漫难度了。
有了几次类似的经历，早感到做些事才好，哪怕是出门听听鸟的歌声。不过最好还是做些更有益的事吧。那么好：
而在地球人们的梦里，不期然
闻到了那烁烁的火响，以及烈烈的风声
如一只辽远的钟鼓在太空中战、战、战、战
声浪鼓起海面上的每一片风帆
热邀起航的船——
※本文作者：蒋艳琼※
文书馆