或真或假悲切的哭声，或急或慢沉重的锹土，顷刻间，棺盖掩埋，90年风风雨雨戛然而止，10几年朝夕相处阴阳两隔，一切，就此尘埃落定。
老奶奶生前精明能干，年轻时像男人一样开山垦荒，后来随老伴来到矿区小镇，因为能说会道，很快当上了居委会主任。一辈子虽没有亲生子女，却抚养我公公成人成才，从此子孙成群，尽享天伦之乐。
由于婆婆体弱多病，照顾老奶奶的任务不免落在我这个重孙媳妇身上。又加婆婆和老奶奶矛盾重重，互相争让不下，于是老奶奶一直跟随我生活。
但是按照老奶奶的眼光，我是并不合格的媳妇。一方面杨柳细腰，下巴尖尖，不是富贵生子的面相。另一方面安静呆愚，不善甜言，不能讨她的欢心。所以10几年沟沟坎坎，挑肥拣瘦，直到前几年她摔了一跤，一病不起，我尽心尽力，送饭喂药，端屎接尿，服侍她整整一个暑假，将近90的老人居然渐渐复原，能够自己走动了，才赢得老奶奶欢然一笑，前嫌冰释。从此，我也一越而为这个家庭中最不能缺少的一员。
突然间，老奶奶却静静地撒手尘寰，没有任何征兆。我从百里外的老家赶回来，看到的已是老奶奶安详的永久的睡容。
这种睡容我曾经看过两次，坟前的痛哭我也曾亲历过两次，每一次却都有不同的感受。
第一次看到这种睡容，是在高一的时候。84岁的祖母摔了一跤，就此躺下，5个多月，母亲精心侍奉，我在上学之余也时常帮忙，陪祖母开心，晚上和祖母睡在一炕，这是从小养成的习惯。但是祖母却在一天天衰弱，最后竟至于不吃不喝，终于在一个雨夜，祖母开始大口地倒气，我用力扳住祖母的下巴，希望能阻止她的远走，但是一切都是徒劳，祖母终于安静下来，深陷的双颊宛若骷髅。
那一刻，我伤心欲绝，深刻感受到人的渺小和无能，竟然连自己最爱的人都无法挽留于世。
第二次看到这种睡容，是在高三时期。正月十二，父亲却赶我回学校，去参加模拟考试。我想和好不容易休假在家的哥哥姐姐多呆一天，拗着不动。父亲黑着脸一语不发，只是盯住我看。我知道父亲那冷峻脸色的背后所深藏的渴望，迫不得已起身了，然而却赌气般的，不曾看父亲一眼。
正月十五最后一场模拟考试完毕后，我被人从学校拉回家，看到的却是父亲安详不动的身体了。父亲黧黑的脸庞没有一丝表情，甚至我所厌恶的那种专注而严厉的凝视，也悄然隐去。唯有嘴角还在时时渗出血来，让人觉得他的心脏似乎还在跳动。于是，我拼命地把父亲脸上的盖布扯开，朝周围人大喊：“爹还没有死，你们为什么给他盖住脸？”一面给他轻轻擦拭嘴角的血痕。
父亲却安然不动，再也没有亲切的回应，这不是父亲的习惯。父亲一向最疼爱我，最见不得我哭泣，此刻怎会就这样任他的女儿伤心？我终于明白，父亲真地走了，永久地走了。
那一刻，我感觉到一种深深的愧悔和痛楚，因为对父爱的不珍惜和不可追回，我的愧悔和痛楚那样的无以言状，以至于10多年后父亲的身影依然缠绕在我的梦里，缠绵悱恻，恍若隔世。
如今，第三次面对这种安详的睡容，我的内心居然在痛苦之余，生出一些坦然。没有愧悔，所以坦然。没有不曾珍惜，所以这痛楚竟然不甚。无论如何，我完成了我的责任和道德义务，那哭声虽不如别人的大，想必也能令老奶奶愉悦地走向另一个世界。
而坟前，飞扬的尘土，拍打棺盖的声音，却似在奏响人生的一部小曲。曲终会散，人终会走，最后的归宿不都是这一抔黄土一把灰么？所不同的，恐怕只是人们选择的曲子，或悠扬婉转，或激情澎湃，或陈词滥调，或泛滥放纵——那主旋律，不过就是棺盖掩埋时，你内心的那份坦然。
坟前的人坦然，坟内的人亦坦然。
2007年5月5日晚。
※本文作者：清秀伊人※
文书馆