开眼界的大串连

1966年的红卫兵革命大串连，让中国几千万的中学生和大学生们开了眼，对我这样从来没有出过门的初中生，就当是赶上了中国最大规模的免费旅行。也就是这样的旅行，让我见识了各式各样的人群，见到了黄河，见到了长江，饱览了祖国大自然壮美的山山水水，开始憧憬自己的人生未来。
自从跟随高年级同学在1966年10月18日受到毛主席接见，全国革命大串连达到沸点，我那颗原本平静的心就不断躁动，再也不愿整天呆在学校里。我感动于毛主席说的：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”既然世界观归根结底是我们的，我们就得先看一看这个世界。虽然到北京见毛主席那是我人生第一次坐上火车出远门，可就是那一次轰然打开了我的眼界，是毛主席让我们走出课堂，经风雨见世面。有了第一次走出去，回来就想第二次，外面的世界真的很精彩，我恨不得把全中国都走上一遍。那时候听说世界上还有三分之二的人民没有解放，我也并不了解地球上的整个世界，我们只是刚刚升起的八九点钟太阳，根本就不知道怎么去解放全人类。天天唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，世界革命大事当然要靠我们心中的红太阳来指导。而我们只能先认识一下这个奇妙复杂的世界。
这年11月中旬，我们同班4个人离开学校去串连，我们办好了手续进站等火车去武汉。从北往南的列车终于来了，车上的人早已经超了员，我们根本就不能挤上车。沉住气等来第二趟，这趟车上人更多，有人从车窗口往里爬，里面人堵住不让上，一个人上身钻进车厢，两条腿还伸在车窗外，进不去也不出来。
看到此情景，再等下一趟恐怕也差不多这样。我们四个一商量，反正今天出来就不回去了，总不能让人笑话说我们年龄小个子矮，挤不上去火车。正在这时，有一辆从南往北去的列车进了站，车上的人不是特别多，我说咱们往北怎么样，他们都说没有别的辙了，上去再说。不管三七二十一，我们一起挤上车，上车一问终点是沈阳，而手里的车票是武汉，相互一瞅，傻呵呵直乐：这才是真正的南辕北辙，寓言中骑马的人哪有我们背道而驰跑得远！
车厢里只能说站得下脚，我们就在车厢连接处坐在自己的小挎包上，这里接缝的地方传进车轮轰隆的声音，有点透风，又挺凉，还很脏，这儿是列车最差和危险之地，平时不许人站立，也无人抢占，此时正好成了我们休息的好地方。我们说说笑笑的挺快乐，不管到哪儿去对我们都是新鲜的，就是坐火箭上天，我们也敢。往车窗外看去，列车已经钻进了茫茫夜色。不知过了多久，我们也都没了精神，互相靠着在晃动中睡着了。天亮前，列车进了沈阳站，大伙拥着下了车，天空飘撒着小雪。站口有专门的红卫兵接待站，凡是串连学生都要在这儿集合，然后有一个人领着我们进了电影院，接待人员说得很客气，说外边天太冷，请大家先休息，等会儿安排好就去住地。我们坐在电影院的椅子上，没睡醒的人们又迷迷糊糊进入了梦乡。我睡不着，浑身有点冷，这东北就是与关内气温不同，听说野地里撒尿都能冻成冰棍，还听说有人给冻掉了耳朵。正漫无边际的遐想着，有人喊我们上汽车，这是接我们去住宿的地方。我们坐的是大卡车，寒风吹到脸上刺痛冰凉，我赶紧用两手捂住耳朵，怕真的冻掉了。我们住的地方叫“沈阳黎明铝制品厂”，后来听说这里生产双喜牌高压锅。这里管吃管住，都不要钱。我们住得屋子都生着炉子，很暖和。那时候串连到底要干什么，我们并不清楚，却知道开眼长见识，我们几个到大学去看大字报。大学里除了贴大字报，还经常批斗教授和校长，戴高帽子挂牌子，不是反动权威就是走资派，我们也就是站在一边看看，根本闹不懂，只见有人站在台上挥动手臂喊口号，先喊一阵打倒，最后喊几声万岁，这种形式就叫文化大革命。
我怕冷，买了一个栽绒棉帽子戴上，总不能到东北来真冻坏了丢这儿一个耳朵，其实这是传说吓唬了我。看大字报多了也没意思，我们就到北陵公园去转悠，皇陵不让进，听说里面埋着清兵入关前的皇帝，也不知是努尔哈赤还是皇太极。我们议论，他们要是活着肯定打倒还要戴高帽子游街，早就死了只能拉倒，子孙后代也肯定情况不妙。
我们在沈阳串连一个星期，又想到别的地方去。那时候就是喜欢坐着火车跑，心里想的是多看看外面的世界，从沈阳还是不能登上去武汉的列车，就坐上火车奔向大连，那就走哪儿算哪儿，到大连去看看也不错，反正到哪儿都是串连，对我们来说看到什么都是开眼。
来到大连住在甘井子，我们还是先到各大学校去看了一看，这里和沈阳一样，到处是大字报和批斗会，我们对这些渐渐失去了兴趣，就一起到老虎滩、星海公园看大海。我们早晨不到五点就到了海边，静静等着看日出。我们站在海滩上，这是我有生以来第一次面对大海，耳边响着大海的涛声，落潮了，涛声显得舒缓有节奏。看日出的人有很多，如同等待即将来临的一个新生命，当远处出现一丝鱼肚白的时候，我心里开始激动；当鲜红的圆盘露出半个脸时，我心已开始沸腾；当整个红色圆球站在海面的托盘上面时，人群发出惊叹声；当那又大又圆的红球腾腾努力向上，好像连接着红色的岩浆，拉着拽着，挣不开扯不断时，我们心里又有点紧张；突然，红日又向上一跃，一下就离开了海面，太阳出来了，立时就变得满天朝霞。看日出的人们兴奋欢呼，脸上辉映着新一天最美丽的灿烂光芒。我们随后开始在海滩上拾贝壳，享受海风的吹拂，尽管很冷，新鲜感还是让我们兴致勃勃。
看了海上日出，享受过早晨六点太阳，对我们自己这八九点钟太阳的未来更充满希望。我们接着又乘车赶到旅顺，这里是重要的北方军港，中日甲午战争，俄日战争都在这里发生。军港保密，不许外人进入的。我们在博物馆前看到中苏友谊塔，站在白玉山下看到日本人建的像炮弹一样的白塔，这两座塔建立的意义截然不同，一座是中苏友谊的象征，一座是日本人侵略罪恶的见证，两塔的背后都有许多故事。这里的人给我们介绍，离这儿不算太远的地方有个蛇岛，那上面有成千上万的蝮蛇，景象十分壮观。我听着就心里发麻，见蛇我就害怕，蛇岛就不想去啦。旅顺口是辽东半岛的顶端，境内老铁山是渤海、黄海的分界处，一山担两海，就好像南非好望角担着大西洋和印度洋。旅顺口虽小，日本、俄国长期占领，苏军直到1955年才撤出。我们东张西望，漫无边际的观看这写满半个中国近代史的旅顺港湾。傍晚回大连，我们坐的是火车闷罐，没有厕所，快到大连时有个外地红卫兵憋不住尿了，大叫一声：“女的往那边瞅。”声音未落，传来一阵哗哗的撒水声。这时不论男女，都好像什么都没有发生似的。

旅大串连得差不多了，我们准备离开，有船可以去上海，就办了四张船票。就在上船的前一天，我们那三个同学忽然都说想家了，这方面我比他们强，我从小住校，没有强烈的回家概念。四个人一商量，他们要打道回府。只有我一个人意犹未尽，我用去上海的船票换了一张到武汉的火车票，同学们笑着说，你总也玩不够，还逗趣说你就不怕把自己给丢喽。
列车在家乡唐山停车七分钟，我请同学把我在大连买的一网兜苹果捎给我爸爸妈妈，然后看他们三人下了车，挥手再见。火车到了北京，我签了去武汉的车票，要等到半夜才能上车。剩下我孤零零一个人，也觉不出寂寞，脑子里想着南方是什么样。忽然间我感觉胃疼，直流冷汗，这是上小学住校时饮食不周落下的，吃硬的凉的有时就疼。我一个人走在站前广场上，心里倒也没怎么发慌。在西角落的一个小卖部花两角钱买了一个茶缸，候车室里有不要钱的开水，我就一碗接一碗的喝，一直喝得我头上冒出了热汗，胃渐渐的不疼了，肯定是毛主席在保佑我。夜里我登上去武汉的列车，还抢到靠车窗的一个座，一坐下就睡着了，快到郑州时列车员广播，前面是黄河，让旅客们关上窗户，外面漆黑，我心里说，不管怎么样，我现在正在跨过只在梦中见过的黄河了，都说不到长城非好汉，不到黄河不死心，我还要到长江。就这样坐了一天一夜，在武昌下了车，这儿正下着小雨。中国真大，前天我还在下雪的东北，今天已来到多雨的江南。



我下了车就打听高射炮兵学校，在别人指引下来到炮校哨兵的岗楼。我要找在这里当教官的姨父。哨兵打了一个电话，姨父的战友马从佩给我找个房间让我睡下，他说你姨父出差到重庆还没回来。天亮起床到食堂吃饭，我怕影响马从佩工作，他乐呵呵说没什么。我还是找到接待站，车拉着我到了汉阳。我第一件事就是走上了武汉长江大桥。大桥连接着汉阳和武昌的龟蛇二山，横跨万里长江之上，是长江上第一座公路铁路两用桥。我临风而立在大桥上面，看滚滚的长江之水，联想周郎赤壁，又想毛主席喜欢大风大浪，多次横渡万里长江，哪个不是波澜壮阔、伟大壮观。当时我虽然只有14岁，也读过几页史书，脑子里涌现出的都是巨大场面。不久前在大连看了海上日出，今又见奔腾长江，颂出毛主席诗句，“万里长江横渡，极目楚天舒。”我忽然觉得长大了好几岁。
我在汉阳这个地方住了两天，又找接待站要求住到武昌，车把我拉到洪山寺，寺里的和尚都被扫地出门了，我们都住在大殿，睡觉的枕头有的是和尚坐的蒲墩，既感陌生又觉得新鲜。我惊讶寺里的厕所，巨大的坑池，上面盖着厚木板，木板上有许多长方形的窟窿，往下看是黑咕隆咚，东西掉下去了，等一下才听到回声，茅坑足有二层楼深，有个红卫兵指着茅坑神秘的说，要是和尚尼姑有了私生子，就往这里悄悄一扔。旁边有人拍拍他肩膀，很小心的告诉他，不要道听途说。
武汉是有百湖之称的大都市，当时市内就有120多个湖泊，中国唯一，世界第一。我路过几个湖，每一个都是风姿绰约，独具特色，充满了灵气。真的是百闻不如一见，多好的地理老师在课堂上也讲不出眼前的景色，其中的神韵是语言表达不出来的。哪怕是在湖边走一走，在凉亭上坐一坐，就会把人带进情景交融的诗意空间，我不知不觉进入过韵味无穷的意境。
我还走进过湖北歌舞剧院，看到大字报炮轰王玉珍，说她借结婚的机会跑了。我心里庆幸，这个人饰演《洪湖赤卫队》韩英，她唱得“洪湖水浪打浪”是那么动听，那么感人，连周总理都情不自禁的打拍子学唱，她肯定是因为演了被说成土匪的贺龙姐姐，要批倒斗臭才行。大字报说她跑了，我愿她跑得越远越好。我还发现武汉街头老婆婆很多，喜欢听她们小卖的吆喝，老头很少见，也许这里女人勤快更长寿。
我终于等到出差归来的姨父马国桢，他把我从洪山寺接待站接出来，在炮校我和他住在一个宿舍，他有严格的作息时间，早晨跑步雷打不动。他要我多住一段时间，给我买好了饭票和菜票，喜欢什么就吃什么。从此结束了在红卫兵接待站顿顿吃的糙米饭。他给我找了《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，这是著名的老三篇，让我好好背下来，一辈子都会有用。他还给我找来一只打鸟的气步枪，还有几盒铅制子弹，嘱咐说，在院子里可以打鸟，也可以在梧桐树身上练瞄准，千万不要枪口对着人。他带我到宿舍外的大树前，教我瞄准练射击。气枪子弹打进梧桐薄树皮里还可以抠出来，有的可以反复用两次。他给我安排得很周全，每天科目有文有武，他们当兵的希望我也能够文武双全，安排好了我，他就可以安心干他的工作。我天天拿着气枪到处去打鸟。子弹打了好几盒，站在树枝上的鸟都让我打跑了。鸟没打着，电线杆上的路灯却让我打碎了一个。
在炮校里呆着，各种消息特别多，当时有北京中央文革小组的，有武汉红卫兵赴广州专揪中南局第一书记王任重的，还有军队人员变化的消息。我看军事院校跟地方院校差不多，也有大字报，也有时辩论，都很认真。我还是背我的老三篇，拿枪去打鸟，自在又逍遥。
有一天，二姨带孩子把家搬到了武汉，在学校了安了家，姨父搬到家里去住了，他们那可叫白手起家，生活所需，一切都要去买。我住的宿舍里搬回来一个年轻军人叫周启国，他后来参加抗美援越，战斗中负了重伤不下火线成为一个英雄，我的表姐嫁给了他，成为一段佳话。
我在武汉炮校住了两个多月，了解武汉许多古代和现代的故事。我多次走过张之洞路，张之洞是清末湖广总督，他发挥了商业优势、创办民族工业，为武汉形成了较完备的近代教育体制，发展了金融，交通业空前发展。毛主席曾经说过：“湖北的工业基础如汉阳铁厂、纺织厂、兵工厂、京汉铁路，都是张之洞带头办的。”孙中山评价他是“不言革命的大革命家。”我在那时开始了解了张之洞。武昌是首义之都，就在炮校墙外有个破旧的城楼，首义最激烈战斗发生在这里，城楼记载着辛亥革命志士“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的无畏精神，革命军从这里攻克总督府，沉重打击了晚清王朝，首义不到两个月，就诞生了中华民国。武汉有光辉的历史，又有值得永远纪念的历史人物，我当时对这些故事还能牢牢记住。
从北到南的大串联，真的让我开了眼。即使在教室里呆十年，有些知识也不能记在心里边。我好像上了一堂社会调查研究的大课，为我今后的人生奠定了基础。

这场空前绝后的革命大串联，负面作用固然有许多，影响正常的运输、生产和生活供应，当然也有人通过串联学到造反的手段和经验，成为动乱的力量。作为一段历史，毕竟一件事情都有它的两个方面，他让中国当时在校的青年人睁开了双眼，投身社会实践。我就把大串联当成社会大学，见了一些世面，没有大串联，我当时获得的这些社会知识和经验，不知需要学习、锻炼多少年。每个人都不能决定自己生活的年代，每个人的成长都不能确定什么时候是你的锻炼机会，机会有时属于你也属于我，这需要自己去很好的把握，机会总是稍纵即逝，机会总是让有心的人抓住，要想抓住机会就要有胆量，就要不怕苦。抓住了机会，就要珍惜，是学生的就要把社会当课堂，了解社会的目的是为了将来更好服务社会。
忘不了，开眼界的大串连。

1966年的红卫兵革命大串连，让中国几千万的中学生和大学生们开了眼，对我这样从来没有出过门的初中生，就当是赶上了中国最大规模的免费旅行。也就是这样的旅行，让我见识了各式各样的人群，见到了黄河，见到了长江，饱览了祖国大自然壮美的山山水水，开始憧憬自己的人生未来。
自从跟随高年级同学在1966年10月18日受到毛主席接见，全国革命大串连达到沸点，我那颗原本平静的心就不断躁动，再也不愿整天呆在学校里。我感动于毛主席说的：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”既然世界观归根结底是我们的，我们就得先看一看这个世界。虽然到北京见毛主席那是我人生第一次坐上火车出远门，可就是那一次轰然打开了我的眼界，是毛主席让我们走出课堂，经风雨见世面。有了第一次走出去，回来就想第二次，外面的世界真的很精彩，我恨不得把全中国都走上一遍。那时候听说世界上还有三分之二的人民没有解放，我也并不了解地球上的整个世界，我们只是刚刚升起的八九点钟太阳，根本就不知道怎么去解放全人类。天天唱“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳”，世界革命大事当然要靠我们心中的红太阳来指导。而我们只能先认识一下这个奇妙复杂的世界。
这年11月中旬，我们同班4个人离开学校去串连，我们办好了手续进站等火车去武汉。从北往南的列车终于来了，车上的人早已经超了员，我们根本就不能挤上车。沉住气等来第二趟，这趟车上人更多，有人从车窗口往里爬，里面人堵住不让上，一个人上身钻进车厢，两条腿还伸在车窗外，进不去也不出来。
看到此情景，再等下一趟恐怕也差不多这样。我们四个一商量，反正今天出来就不回去了，总不能让人笑话说我们年龄小个子矮，挤不上去火车。正在这时，有一辆从南往北去的列车进了站，车上的人不是特别多，我说咱们往北怎么样，他们都说没有别的辙了，上去再说。不管三七二十一，我们一起挤上车，上车一问终点是沈阳，而手里的车票是武汉，相互一瞅，傻呵呵直乐：这才是真正的南辕北辙，寓言中骑马的人哪有我们背道而驰跑得远！
车厢里只能说站得下脚，我们就在车厢连接处坐在自己的小挎包上，这里接缝的地方传进车轮轰隆的声音，有点透风，又挺凉，还很脏，这儿是列车最差和危险之地，平时不许人站立，也无人抢占，此时正好成了我们休息的好地方。我们说说笑笑的挺快乐，不管到哪儿去对我们都是新鲜的，就是坐火箭上天，我们也敢。往车窗外看去，列车已经钻进了茫茫夜色。不知过了多久，我们也都没了精神，互相靠着在晃动中睡着了。天亮前，列车进了沈阳站，大伙拥着下了车，天空飘撒着小雪。站口有专门的红卫兵接待站，凡是串连学生都要在这儿集合，然后有一个人领着我们进了电影院，接待人员说得很客气，说外边天太冷，请大家先休息，等会儿安排好就去住地。我们坐在电影院的椅子上，没睡醒的人们又迷迷糊糊进入了梦乡。我睡不着，浑身有点冷，这东北就是与关内气温不同，听说野地里撒尿都能冻成冰棍，还听说有人给冻掉了耳朵。正漫无边际的遐想着，有人喊我们上汽车，这是接我们去住宿的地方。我们坐的是大卡车，寒风吹到脸上刺痛冰凉，我赶紧用两手捂住耳朵，怕真的冻掉了。我们住的地方叫“沈阳黎明铝制品厂”，后来听说这里生产双喜牌高压锅。这里管吃管住，都不要钱。我们住得屋子都生着炉子，很暖和。那时候串连到底要干什么，我们并不清楚，却知道开眼长见识，我们几个到大学去看大字报。大学里除了贴大字报，还经常批斗教授和校长，戴高帽子挂牌子，不是反动权威就是走资派，我们也就是站在一边看看，根本闹不懂，只见有人站在台上挥动手臂喊口号，先喊一阵打倒，最后喊几声万岁，这种形式就叫文化大革命。