写这个题目，是我读到《散文》杂志第329期钱红莉在其《读画记》作品中，“风的画家中岛洁”的一段文字中，看到这句话，才选录用为题的。因为近来我也一直在迷惑不解的是，人到中年后的日子似乎有些感到疲惫，所幸没有到不堪的状态。我也在想不管风从哪里来，但它总有地方来，只是我或更多的人不知而已，关于风的话题很多，也很难写，即使写了也难以达到与风一样的境界。为此，我一直都在回避这个话题的写作，但却因昨天读到这篇散文的这一段文字后，我觉得有些狂妄的冲动，在逼迫我动笔落下点墨迹，这样至少是安慰心灵深处的那份孤独，一直缠绵在心上的不仅仅是困惑，还有更多的是不安，就如《联谊报》上说的那样，男人到了中年不只是健康状况糟糕，还有许多的糟糕没有一一显现，年轻时是用命买钱，中年时是用钱买命。想着，想着，觉得这就是对自己和这个群体真实的经典的写照。生活在这个时代，是有些机遇和挑战，最终还是挑战大于机遇。原来我是理解风从东方吹来，可有的人说，风从北方扫荡而来，可气象学却是说风可以从四面八方袭面而来。这个没有固定地点，没有特定方向，没有稳定速度的风，是一种如鬼一样的东西，它让你感受到凉快，也给你带来快乐，甚是毁灭性的灾难。
惊骇的风，给我增长了记忆的片段，去年那场“桑美”台风，就足以让经历过的人们谈风色变，一个小山村一阵风卷走了12条人命，有的随风而消逝于世上，无影无踪。那惊天动地的场面，今天仍然历历在目，揪心的嚎叫和哭泣，像是另一个世界的往事再现，缓缓的浑浊的溪水，流去了悲伤与无奈，欲绝的人在泯灭的天性中，怎能抗拒呢！一年后的今天，除了那条坎坷不平的河流在日夜行走着，我不知还有多少人，能依稀记忆起曾经旧年那时的情景，快了，再过180天，就是那些随风而去者的祭日了，是啊！那是2006年8月10日午夜。
风从哪里来？我想说，风从东方来，随风而至的不仅仅是水，它们有很多很多的同行者，只是我没有去关注，自然界里除风之外，有数不胜数的物质，风和人不一样，人是很渺小的一颗尘埃，而风则是有浑身解数的威力，它吹拂了我的童年梦想，它吹开了我的少年憧憬，它吹嘘了我的青年爱情。
风从哪里来？我还想说，它从南方来，伴随它一起的有许多的云雾，白白的云，薄薄的雾，它们很纯洁，很纯粹，淡淡的风，把它们带到你的面前时，你会因它们而痴迷不悟，我会因它们而叹为观止。岁月蹉跎，人生难得几回醉，举杯邀清风，对饮仰天问，几许是春秋？
风从哪里来？我想说，它是从北方来，中年的心灵深处已将是秋后凋零落叶，风瑟雨萧，孤独与彷徨同在行，枯萎的身躯格外的冷清，颤动的心在慢慢地跳动着，失落的魂魄紧紧地追随风儿，往西奔走，真不是滋味的日子，慢慢地掩盖了所有的思想，中年的人，中年的我，都不知何去何从是归途。回首，已是一片凄凉，风，已经扫清了你曾一路走来的所有足迹；远眺，却是满目苍白，风，已用皑皑的霜雪裹住了你双眼，给予你的，我的，就是一派茫然。
风从哪里来？风从很远的地方来。
※本文作者：非文草斋※
文书馆