父亲的生命是戛然而止的。
一个秋末阴冷的早晨，骑自行车的父亲倒在大货车的车轮下。虽然他的呼吸持续了近二十四小时，然而仅仅只有呼吸，我再也没有听见过他的任何声音，连呻吟也没有。当医生除去他身上所有的救护用具时，我知道，我最亲的、给了我生命的父亲永远离我去了，我第一次感到失去亲人的痛苦，我觉得自己的心脏瞬间缩小了许多。
父亲走了，他终于可以卸下所有的负累，静静的休息了。
他生于一九三九年，八岁开始给别人放牛，解放后随爷爷迁居到我们现在的家。在他二十四岁时，他也失去了父亲，那时姑姑七岁，叔叔六岁，年轻的父亲是家里的顶梁柱了。
勤恳、节俭才使得一家人的生活为继。我清楚地记得在80年左右，他和哥哥一起拉着板车在县城卖柴禾。夏天早上不到六点，全家在邻居的帮助下，拉着板车走上通往县城的一道高粱。上高粱后父亲和哥哥带上干粮要走近五十里的公路才到县城，一天一斤柴禾当时挣不到一分钱，一板车可以挣到几块钱。偶尔，父亲会带着五岁的我逛一回县城，这是我非常高兴得事，毕竟我也去过县里了。他常说起，在我哥哥刚出生时，冬天晚上八九点钟还要从几里远的半山上背一背他烧的木炭回家。尽管他一直看起来是廋弱的，但对当年的身体，他是非常的得意。他常自豪的说：“想当年，我背二百斤也不在话下。”八三年，我叔叔考上了国家公办教师，上学去了，我奶奶已经七十岁了，父亲高兴的送走了叔叔，独自承担起照顾奶奶的责任，以后叔叔工作成家，父亲也没有推脱半点照顾奶奶的责任，将奶奶推给吃公家饭的叔叔。父亲在艰苦的条件下走过来了，清苦的走过来了。
一辈子劳碌的父亲，没有一刻空闲，现在您可以什么也不想，什么也不理了，您彻底休息吧，您安息吧！
“严父”这个传统形容父亲的词在我父亲身上是不适用的，父亲是和蔼慈祥的，记忆中他只打过我一次。上小学一年级时一个冬天不是太冷的早晨，我不想去上学，父亲背着我到校后离去，我紧跟着他的脚步回了家，脸被气得铁青的父亲狠狠揍了我一顿。大多数时候，父亲对我们三兄弟的任性、调皮总是耐心的劝说，偶尔带几声叹气罢了。父亲常教育我们，做人要注重人品，人穷志不能短，不能干坏事，要做一个好人，一个人在任何时候任何地方都要经得起别人的评价。他说：“我们家八辈子都没出过一个贼，你们绝对不能偷东西，即使要别人的也不行。”父亲另一个品质是善良，善良对一个男人来说可能不算什么突出优点，而父亲的善良确事实是从心底的对别人的至善。生活困难时期，一个过路人路过我家，不好意思地说太饿了，想找碗饭吃。那时候生活正处于困难时候，自己吃饱尚且不易。邻居们说，别管，自己都吃不饱。父亲说，一碗饭而已，过后路人常到我家致谢。与邻里相处，他从不争强好胜，没有心计，没有和邻居吵过架，小亏吃了不少，却为他赢得邻里的一致赞誉，他没有留下任何称得上财富的物质，但为我们留下一个美好的名誉。
父亲不在了，才发现自己有许多问题要向他这个老农民请教。有时我孤独、无助、被现实生活的压力压得很累时，我想，当年的父亲不知要比我艰苦多少倍，我只想知道他是如何挺过来的，我想知道他是如何与人相处，不与人争的。我困苦焦躁时，我就非常想念我的父亲，可父亲在哪呢？眼前只有一张冰冷的照片而已，照片上的他似笑非笑，花白的胡子像个很老很老的老头，虽然他只有六十七岁。
父亲，我亲爱地父亲，我再也听不到您的声音了，您留下的绝好口碑胜过任何财富，从邻里的惋惜声中，我倍感骄傲。
人有灵魂吗？我希望有。父亲，再过几十年，我也要老去，我会到地下来陪您。如果有来生，我还做您的儿子，我一定拼尽全力替您分点忧，让您下辈子轻松一些，快乐一些。
※本文作者：吴姬※
文书馆