风筝

在外地工作以后，回家的机会少了。除去春节，只有五一和十一算是长假，才能得闲回家团聚。若是赶上紧急应酬，也只能到时候“空劳牵挂”一番了。上次给家里打电话的时候，母亲告诉我，父亲在家无所事事，迷恋上了放风筝。
这次五一回家，跟父亲到广场上放过一次风筝。那是一个简单燕尾式的风筝，黑色绸布做的，父亲却一本正经地给它起了名字，叫作“鲲鹏”。走在路上，他让我拿着线轴，棕色尼龙线缠在一个自制木撑柄上，缠了满满的一捆。
广场上早有放风筝的了，多数是些悠闲的老人。父亲让我坐在榕树底下，自己拎着风筝走到广场的那一头。那天，广场上是几乎没有风的。他牵着线一拽一拽地往后退，风筝始终在他额头以上不远的位置摆动，像只晃头晃脑的小狗。父亲有几次把线放长了，它却不争气地飘落在地上，不得不重新再拽一遍。就这样，父亲肥胖的身躯在广场上来回穿梭了几趟，风筝也没放起来。他跑到我身边，神情有些沮丧，他说，今天没有风，再等等吧，开始放都挺费力气的。我被他的兴致弄逗了。
二十年前了吧，家住农村，出门便是菜园和田野。记得父亲到集市上给我买了一只漂亮的“大金鱼”，用纸糊的。第二天清早，他就把我带了出去。父亲让我用双手把风筝举在头顶上，他在前面扯着线，喊着一二三让我放手，他跑在前面，我就在后面追着风筝欢呼。我们跑过了一块麦地，又跑过了一片低嫩的禾田，最后，“大金鱼”飞起来，没在了晨雾里……我们收线要回家吃饭时，崭新的风筝让雾水浸湿了，被风吹得破烂不堪。记得当时我还大哭了一场。
正走神的时候，父亲把风筝放了起来。他扯着线，晃动着肥胖的腰肢向我跑过来，一脸兴奋的样子。大捆的尼龙线全都放了出去，露出了撑柄的样子，线头在轴上紧紧地绕了几圈，打了个死结。线紧绷着没入了上空，风筝在天上安稳地飘着，几乎看不清轮廓，自由得像不曾有过任何人力操纵。父亲坐在马扎上，眯着眼睛看风筝，一副释然的表情。他说，只要飞起来就放心了，很难再掉下来。
广场上放风筝的老人多了起来，天上的风筝也多了起来。我问父亲，咱的“鲲鹏”是哪一个。他扯了扯线，笑的时候蹙动着眉毛，他说，飞得最高的那个就是。
我僵住了表情，感觉有些无所适从了，因为突然明白了父亲放风筝的兴致所在。我或许就是他放走的那只风筝吧。

※本文作者：边度※