萧瑟无语的夕阳，寒风狂怒的斜视。伴随她重重摔门声，婴儿的啼哭声。凝固在清冷的长空。
1岁时，我问母亲：“妈妈为什么她总是不理我，还叫我小妖精？”母亲说：“那是因为你生下来就长牙，五个月就会说话。母亲总是这么回答我，在她的解释中并没有留下她的痕迹。
2岁时，叔叔家的弟弟降生了，她平冷漠的眼神中充满爱意。那是我平生第一次看到笑容爬上她那满是皱纹的脸。就是连绿油油的荷叶也被她的笑声盛满。我高兴的告诉妈妈原来她也会笑。
4岁时，父母的工作太忙，我在无人照料的情况下被送到她身边。父母走后，她不对我笑也不和我说话，只带弟弟玩儿，把好吃的给他吃。我只要做错一点，她就开始曼骂。我对她的恐惧终于是三天后爆发了。静逸的晨被我撕心竭力的哭声搅的混浊不堪。无奈之下，父母只好把我送进幼儿园
10岁时，父母双双下岗，家里的生活水平急剧下降。父母只好出外做些小生意。无处可去的我。只好在她那里暂住。那时的我已经上小学五年级，喜爱读书。学校组织的定书活动，我也想能参加。口袋里没有钱，我只好求助于她。女孩读那么多的书有什么用，现在家里是什么情况你应该清楚还去读书，我没有钱。接下来曼骂、怒斥。可我明明看到她刚刚给弟弟买来好吃的呀，唉！真的不明白为什么。
18岁时，一个温暖的夏日。读师范的我在宿舍里焦燥不安。不知为何总是停不下来。傍晚教师急匆匆的让我去传达室达室接电话。电话那头妈妈说：“回来吧，她病重了，只想见你。”我一夜未睡第二天一早赶最早的那班车回到家。院子里静静的远远的我就看到她在那里张望。父亲说：“她几天没有吃东西了，也不肯躺下，嘴里只喊你的名字问你什么时候回来。家里我慢慢的走到她身边。她的目光紧紧的跟着我。屋了里悄无声息。我笑了，她也笑了。断断续续的叫我的名字。问我在学校里的情况。我们就这样说着笑着。她安逸的睡下，我的泪水暗然划落。接下来她一直睡，不吃东西也不说话。第二天她离开了，姑姑说：“柜子里她给我留了好多东西，说是等我都给我，为的是弥补以前对我的一切一切。我打开柜子看到她给我留的东西，我知道可能是因为我来到这个世间的时候就是与别人不同，可以是因为旧思想在她的思想里沉淀了太久太久。在父亲把丧盆摔碎看着那远去的灵车，我知道我是爱她的。
※本文作者：傲雪含霜※
文书馆