记忆中，那是一个最冷的冬天。
那天一大早，父亲就把我和弟弟派到了地里。我家的那片地里长着父亲秋天撒的菠菜，马上过春节了，父亲计划第二天赶集把菜拿到镇上换成钱，那样就会过一个相对好过的春节。于是弟弟和我每人就拿了一个镰刀、一个篮子出了家门。清早弯弯曲曲的乡间小路上，走着我们小兄弟俩。弟弟比我小四岁，我那时上小学四年级。那块地离我家较远，中间要翻过一个土岭。
我俩到了地里，马上就开始刮菠菜，父亲说长的太小的到集上没人买，我俩就尽量挑选大一些的刮下放到篮子里。可是没刮多久，我和弟弟就冷得不得了，刚刚露了个头的太阳无影无踪，四周没有风却干冷干冷的，我和弟弟干不了多久，就会冻的拿不住手中的镰刀。最后实在受不住了，忽然想起口袋中有几根火柴，伸手一摸还在，我和弟弟就在四处弄了些干草和树枝放在了地上，当我伸手从口袋掏火柴时，发现才有两根火柴，一根的火柴头还散掉了一多半，看来希望只能寄在另一根好的上了。可是没想到那根火柴头擦了几下也擦不着，最后彻底没了火柴头。弟弟的脸上带着紧张和失望抬头看着我，然后说：“让我来”！我把残了头的火柴给了弟弟，当我惊喜的看到一星火光从弟弟手中燃起，赶快抓起地上的干草凑上去引燃……
小时候我和弟弟都爱玩火柴，似乎那时的农村小孩都喜欢偷偷的藏火柴，不像现在的孩子总有这样那样色彩鲜艳的玩具，那时的口袋中似乎最值钱的就是几根火柴。尽管都是在家里偷偷拿的；尽管爹和娘谁看见了都会揍你一顿！说小孩玩火柴很危险！其实，家里贫困是主要原因，母亲那时要尽量俭省少用几盒火柴，所以总怕我们偷偷拿火柴。
父亲马上也会来地里，地上的火如果被父亲看见了，我们肯定会挨揍的，但是实在太冷了，我和弟弟顾不了恁多。我和弟弟就等把手和脚暖烤和了好赶快干活，幸运的是大老远看见父亲从那边山坡上走下来时，我和弟弟正好烤暖了手在田里干活而不是在“玩火”！可就在父亲走到离我们越来越近时，那边刚才生火的地方竟有几丝烟在游荡，而且父亲肯定是看到那是我俩干的，我和弟弟都紧张了——怕挨揍，不知是父亲看看篮子里的菜并不少，还是赶着时间干活，他没有生气就匆忙和我们一起干起来，我和弟弟也赶快卖力的刮菜，旁边让我们提心吊胆的父亲削弱了手指上的刺骨寒冷。过了一会，实在太冷，父亲也支持不住了，居然去看了看生过的火，看没有再燃起来的希望，又过来问我俩：“你们还有火柴吗？”弟弟先摇摇头，我也摇摇头。父亲往手上哈着哈气就又弯腰刮菜了，我走到刚才生火的旁边，用棍子划了几下竟然找到拇指大的一个红炭，连忙用碎草团团紧紧包住，然后在空中用手轮起来，父亲抬头看着我说还行吗，我说试试，接着就看见我手中的干草又冒出了烟，玩火很有经验的我赶紧使劲快速轮起来，终于，随着烟越来越大草烧了起来。父亲和弟弟惊喜的都过来一起烧火放柴……
那天天黑之前，我们刮出了像小山一样的两堆菠菜。
记忆中的那天真是很冷，那天晚上回家进了屋半天，还觉得骨头都是冷的。但是我们都很高兴，因为看到母亲脸上一闪一闪的喜悦，她甚至和父亲讨论能卖多少钱，有钱了先还谁家磨面或是买油盐曾经欠的帐。
第二天天没亮，父亲用扁担挑了沉沉的一肩上路了，身后还跟着我和弟弟，我们俩每人也背了小半袋。临走时母亲叮嘱父亲说：“要是卖个好价就给他俩撕几尺布回来，看他们的衣服烂的”父亲看看身后的我和弟弟。“那种印坏的布不是很贵，我们村强家买的很便宜”母亲又说。父亲点了点头就挑起了挑子。
到镇上赶集我和弟弟还是很兴奋的，那里离我家很远，平时很少去。一路上我和弟弟话很多，甚至讨论第一个来买我们菜的会是男的还是女的……争个不休也不觉的很累，尽管父亲不时问重不重。父亲心情也很好，还说些平时很少听到的轻松话题。
到了镇上，父亲在集市上找地方把菜摊开，掏出了称。我和弟弟看着来来往往越来越多的人群，希望他们赶快来买我家的菠菜。在我们期盼的眼神中，头顶的太阳在移动，时间在过去，快中午时我们等来的第一个人不是买菜的，是收管理费的，父亲说还没卖出一称能不能过会有钱再交，他们争了好久，父亲甚至说拿点菜来抵管理费也行。父亲好像很难堪，最后还是先借旁边卖东西的1.5元钱交了管理费。
中午时，看着别人买饭吃，父亲拿出包中带的馒头给了我和弟弟，这时侯我们的生意还没有开张，父亲已经没耐心了，站起来说你们俩看着摊我去转转，就走了。过了一会父亲回来说主要是我们的菜长的太小，弄得也不好看，人家卖的菜都是很鲜亮的，我们占的位置也不好，太靠边，到这里的人差不多都买过菜了。我和弟弟一直看着周围都是匆忙赶集的人，不管是卖东西的还是买东西的，只有我们是最闲的。
下午，在父亲“菜便宜喽”的不断喊叫声中，终于卖出了第一称，一元3角钱。现在回忆那时第一个买我家菜的人，我想当时我和弟弟看他的眼神肯定感动万分！
手很冷可以抄着，但地上的两只脚冻得生疼生疼的，我们仨都不停地跺着脚。看着拥挤着忙着过节的人群，父亲、我和弟弟在集市上整整的站了一天。
天黑了，街上的人群渐渐少了，没有太阳天也越来越冷，旁边的都开始收摊了，父亲还没有走的意思，过了一会弟弟说回家吧，父亲好像根本没有听见。又过了一会父亲才开始收拾东西，收拾完了，就坐下来依然没有走的意思，最后等天彻底的的黑下来父亲才站起来说：“咱走吧”。于是，我和弟弟就都背起了各自的袋子，尽管最后又卖出了几称，好像我肩上的东西没少多少，弟弟说他背的比来时还多了。但是，谁又能知道，当时父亲肩上挑起的那担菜的沉重！！！
父亲在回家的路上对我俩说：“咱们这么多菜，一天没卖出去，又都挑回来了，天不黑回去，人家看见了笑话我们呢”。
那天晚上，回家的山路感觉很长很长，弟弟老说：“哥，咋还不到家啊”？
那天晚上，父亲走在前面，我跟在后面，还有脸冻得通红的弟弟。
那天晚上，母亲在村口等着我们回家。
……
很多年后，我似乎忘记了父亲是怎样度过了那个春节。
很多年后，当初卖菜的兄弟俩都渐渐长大成人。
那一天，在千里之外，我把电话打给在中专教书的二弟说：“今年父亲六十，他的生日咱们开始给他过寿吧，虽然按照老家乡里的规矩是六十六开始过，我等不及了，咱今年就过吧。”老二想也没想就说：“行”！我又把电话打给老家的老三，老三说：“好啊，我们听老大你的”！----回家，我迫不及待！
那次回家我向父亲提起那个寒冷的冬天，父亲好像没有一点印象似的。我惊奇地说：老头你不会真老了吧，我那时很小都记得住，你就一点印象没有？母亲接着说：哪个冬天不冷，你说的那个冬天算啥，那样的冬天太多了！不然你们兄弟仨咋长大的？！是啊母亲心疼父亲，她吃的苦其实比父亲还多，对这些好像早习惯了。
很多年后，我明白了，为什么那时大人不把小孩眼中五彩缤纷的春节叫春节，而叫“年关”！。很多很多寒冷的一天天，才能熬过一个年关。六十年，是一个甲子的轮回。到去年，父亲已经度过了整整六十个年的冬天，六十年里，我不知道父亲经历了多少个年关，多少个苦难的轮回里，才把我们弟兄三个中的两个从当初的小学生都变成大学生；变成教师；变成一个月至少能拿八千的导演！
六十年后，父亲口中的“年关”这个词早都改成了另一个温暖的称呼：“春节”！“年”！寒冷的冬天早已不再是一个关了！
父亲的六十年啊：从少年到白发；从苦难到辛酸；从他幼年丧父，自己带着我们的两个叔叔撑起一个家到现在他的儿子都做了父亲；还有今天一直陪伴他甘苦走过的我那善良慈祥的母亲！
很多年后，我们长大成人，弟弟给我说，他忘记了小时后经过的很多很多事情，但有一个冬天，在脑海中仿佛就是在昨天！
我知道，他记忆中那个最冷最冷的冬天。那时他很小啊！
2006。4。23夜--24晨石家庄
记忆中，那是一个最冷的冬天。
那天一大早，父亲就把我和弟弟派到了地里。我家的那片地里长着父亲秋天撒的菠菜，马上过春节了，父亲计划第二天赶集把菜拿到镇上换成钱，那样就会过一个相对好过的春节。于是弟弟和我每人就拿了一个镰刀、一个篮子出了家门。清早弯弯曲曲的乡间小路上，走着我们小兄弟俩。弟弟比我小四岁，我那时上小学四年级。那块地离我家较远，中间要翻过一个土岭。
我俩到了地里，马上就开始刮菠菜，父亲说长的太小的到集上没人买，我俩就尽量挑选大一些的刮下放到篮子里。可是没刮多久，我和弟弟就冷得不得了，刚刚露了个头的太阳无影无踪，四周没有风却干冷干冷的，我和弟弟干不了多久，就会冻的拿不住手中的镰刀。最后实在受不住了，忽然想起口袋中有几根火柴，伸手一摸还在，我和弟弟就在四处弄了些干草和树枝放在了地上，当我伸手从口袋掏火柴时，发现才有两根火柴，一根的火柴头还散掉了一多半，看来希望只能寄在另一根好的上了。可是没想到那根火柴头擦了几下也擦不着，最后彻底没了火柴头。弟弟的脸上带着紧张和失望抬头看着我，然后说：“让我来”！我把残了头的火柴给了弟弟，当我惊喜的看到一星火光从弟弟手中燃起，赶快抓起地上的干草凑上去引燃……
小时候我和弟弟都爱玩火柴，似乎那时的农村小孩都喜欢偷偷的藏火柴，不像现在的孩子总有这样那样色彩鲜艳的玩具，那时的口袋中似乎最值钱的就是几根火柴。尽管都是在家里偷偷拿的；尽管爹和娘谁看见了都会揍你一顿！说小孩玩火柴很危险！其实，家里贫困是主要原因，母亲那时要尽量俭省少用几盒火柴，所以总怕我们偷偷拿火柴。
父亲马上也会来地里，地上的火如果被父亲看见了，我们肯定会挨揍的，但是实在太冷了，我和弟弟顾不了恁多。我和弟弟就等把手和脚暖烤和了好赶快干活，幸运的是大老远看见父亲从那边山坡上走下来时，我和弟弟正好烤暖了手在田里干活而不是在“玩火”！可就在父亲走到离我们越来越近时，那边刚才生火的地方竟有几丝烟在游荡，而且父亲肯定是看到那是我俩干的，我和弟弟都紧张了——怕挨揍，不知是父亲看看篮子里的菜并不少，还是赶着时间干活，他没有生气就匆忙和我们一起干起来，我和弟弟也赶快卖力的刮菜，旁边让我们提心吊胆的父亲削弱了手指上的刺骨寒冷。过了一会，实在太冷，父亲也支持不住了，居然去看了看生过的火，看没有再燃起来的希望，又过来问我俩：“你们还有火柴吗？”弟弟先摇摇头，我也摇摇头。父亲往手上哈着哈气就又弯腰刮菜了，我走到刚才生火的旁边，用棍子划了几下竟然找到拇指大的一个红炭，连忙用碎草团团紧紧包住，然后在空中用手轮起来，父亲抬头看着我说还行吗，我说试试，接着就看见我手中的干草又冒出了烟，玩火很有经验的我赶紧使劲快速轮起来，终于，随着烟越来越大草烧了起来。父亲和弟弟惊喜的都过来一起烧火放柴……
那天天黑之前，我们刮出了像小山一样的两堆菠菜。
记忆中的那天真是很冷，那天晚上回家进了屋半天，还觉得骨头都是冷的。但是我们都很高兴，因为看到母亲脸上一闪一闪的喜悦，她甚至和父亲讨论能卖多少钱，有钱了先还谁家磨面或是买油盐曾经欠的帐。
第二天天没亮，父亲用扁担挑了沉沉的一肩上路了，身后还跟着我和弟弟，我们俩每人也背了小半袋。临走时母亲叮嘱父亲说：“要是卖个好价就给他俩撕几尺布回来，看他们的衣服烂的”父亲看看身后的我和弟弟。“那种印坏的布不是很贵，我们村强家买的很便宜”母亲又说。父亲点了点头就挑起了挑子。
到镇上赶集我和弟弟还是很兴奋的，那里离我家很远，平时很少去。一路上我和弟弟话很多，甚至讨论第一个来买我们菜的会是男的还是女的……争个不休也不觉的很累，尽管父亲不时问重不重。父亲心情也很好，还说些平时很少听到的轻松话题。
文书馆