绞丝。横折。两横。竖构。四撇。绿。
一撇。一竖。再一竖。川。
一横。一竖。再一横。两点。两横。一竖。幸。
三个字组合在一起，便构成一个用画笔涂抹温暖的名字。绿川幸。
该怎样形容这个用画笔描绘我们心伤的女子。春之花歌、夏之萤火、秋之叶舞、冬之萧瑟。她用舒缓的语调将这四季之歌娓娓道来，脸上却始终挂着淡淡的恬静微笑。
喂喂喂，你能不能别再让我疼到骨子里？
她笔下的少年只是普通的清秀。细长的眉眼和冷淡的表情。低敛三十五度角的下垂眼帘睫毛纤长。背帆布书包。略显宽大的棉布衬衣。走在少女前面转身浅笑。
女生也只是平凡的秀丽。穿普通的蓝白校服。及膝的柔软裙子。单薄的肩上斜挎着一根细细的背包带子。看见喜欢的男生会脸红。仰起脸来是温柔的神色。
绿川幸的画笔一转，男孩女孩的命运轨迹便就此转了个弯。他们站在道路两侧彼此相望，脸上是淡淡的没有表情的哀伤。他们紧紧地拥抱，仿佛用尽一生力气般的拥抱。然后女生的眼泪就落下来，沉在空气里，一闪就不见。
绿川幸你你你，你这个大混蛋！就知道平白赚走我的眼泪。
相教于绿川幸那些脍炙人口的作品，《魔音少年》、《绯色的椅子》、《萤火之森》、《花之印记》、《花歌流泻》、《盘旋而下的落叶》、《裂痕加深》……绿川幸本人则明显低调地多。
甚至连她的个人简历上，也只是简简单单地写着“出生地：曰本熊本县；出生曰期：5月23曰；血型：b型”。
就这么多。也只有这么多。
让人忍不住对这个笔下线条单薄流畅的漫画家产生无尽的联想。究竟是怎样的一个奇女子，能够将我们逝去的校园生活如此真实地重现呢。又究竟是怎样一个奇女子，能让我们在短短几十页的篇幅中又哭又笑浮想联翩呢？
在脑中设想了无数个绿川幸的模样，最终却还是因为一句话而放弃。
“绿川幸就是绿川幸啊。”
女生转过身来，脸上是满不在乎的笑容。
“不管她是什么样子，她都是我最喜欢的绿川幸嘛。”
这也是我们所爱的绿川幸吧。
绿川幸的绿，是绿色的绿。却又不只是那种树叶青翠的绿，而是透明薄如蝉翼的绿。仿佛只要透过那层绿，就能触摸到阳光似的。
第一个画面，是荡漾着无限柔波的水面，少女睁开眼，望见晨光中的少年；
第二个画面，是少女戴着坠有红花的戒指仰头细看，逆光，白皙纤细的十指上印着光斑；
第三个画面，是男孩与女孩相互拥抱，紧紧地，仿佛耗尽一生气力一般的拥抱；
第四个画面，是在头顶绵延不绝的荧光中，女生含泪扑向渐渐消失的少年；
第五个画面，是漫天遍地飞舞着的信笺，女生柔软的发丝随风飘荡，恍惚想起很久以前的那个少年；
第六个画面，是女生提着灯爬上屋顶夹层，瞳孔里印出天花板色彩浓重的花朵，指尖碰触到一朵花；
……
很多，很多，很多。
那么遥远的记忆，只剩下最初的那个纯白少女，和英俊少年。
这就是绿川幸的小小幸福吧。
没有誓言与承诺，也没有亲吻和xx，有的只是简单的牵手和拥抱。一个眼神，一句话语，一次问候，只是简简单单的这些条件，就足以构成绿川幸幸福的瞬间。
绿川幸笔下的画，不如冬天热烘烘的烤红薯那般温暖，却也不如夏天清澈凉浅的流水一般清凛。
只是微凉。
那样的感觉，就像是看见自己喜欢的男生，转过身来对自己微笑一般的心动。
所以。不管怎样。就让这种绿川幸式的微凉幸福持续下去吧。
不管是曾经年少的你，还是正在经历的我。
※本文作者：水雨灵儿※
文书馆