一
我的老家，是把山都布置好了作为远景的。一条白布，向蜿蜒处更有蜿蜒，终年的洁净，铺开在门前，就便成了一条大路，有一些碎屑，是来而往的人，而人，最终都会离开，路就像用过的白布，刚刚洗过一般，用过的洁净更洁净，蜿蜒处复蜿蜒。
我很幼小时一直看它，向南，过了宋知耕的屋就是许家店，然后过一条冲是五一大队，山势便起来了，大人都不知道，这是最可高兴的，山一座赛过一座，垒为高岗，目力能及，真是远在天边，近在眼前，这就好了，我从此有了这般的背景，当最高的山峰，它漂亮的尖顶紧贴在天上，我的欣喜像忽然的蛙鸣，起于水塘，在高兴过后，路像桨过的白家织布，从尖顶上滑下来，从我门前擦过，来得是百折千转。在这路上，来而往的是人，踏草丛来，从水田来，有我的爷爷，有张九的爹，有张九爷爷的爷爷，人们来而往阿，人们往而来，转眼，宋朝过去，清朝复来，转眼民国已成过去，剩下我，在六0年代。
下雨天，老家的雨往往从天上就落下来，坐在屋檐下，雨有千头万绪，山色迷蒙，云盖寺忽隐忽现，大路又白又软，雨就打湿了青山，打湿了老家，坐在阶沿上，从天上下来的雨，就打湿了这个现世，现世一片水声，独我坐在干的地方。我于是有了惆怅。而我的惆怅竟是说不出来，水漫了稻场边的田，满了下边的那块田，水把我家门前的堰也装满了，宋知耕穿了蓑衣，提了锹，他要在六0年代挖开漏眼，放些子水去。我满怀惆怅，看见宋知耕的蓑衣滴着水。
这样的天道，我婆婆会在堂屋里纺线，人家都喊她二婆婆，是因了我爷爷行二。二婆婆正手摇，反手捻着棉条，棉条好比是一个白日，她手里柔软的白日渐渐没得了，嗡嗡之声起而落，始而复，我的婆婆坚定不移，换了一根楟子又一根楟子，子孙在屋外惆怅，她把一架纺车摆定在青瓦屋里，使用着现成的安祥。老婆婆读得来无字书，懂得把一截光阴纺成十万棉线，线好长，安祥就好长，线愈长，安祥愈出，然后凭着天气晴好，凭着小脚摩到街上，在南门口换它些白布和蓝布，把光阴和安祥遮盖在我们身上，是我们的衣裳。雨忽东阿雨忽西，茅根嫩生，世界汪洋，雨沾上衣裳。青瓦底下，纺车嗡嗡响来，婆婆喊道，儿啊，快些进来哦。
我的老家下雨了，田野广大，行人稀少，婆婆纺的白布褂子和青布裤子，挂在六0年代，我的稻场，没得脚印。
二
我老家的树多是无语，它们选择在屋前后，和堤边坎上，一站就是好久。青烟从屋瓦里出来，直像是瓦化成的，那时节虽极穷，但还是有吃的，炊烟也还是袅袅，土墙青瓦，竹树掩护，这就是正经的人间。
若人心是十分天真，像我小时候，就能看出一棵树的个性。我老家屋前生樟树，粗可抱它，亭亭然立，因了我一家常会在它身边，这树就蛮温和，在它底下坐，坐得久了，每每读到覆荫一词便会微笑，在它底下，便晓得树的怀抱，它的关怀亲切感人，因空而倍觉安然，光透下来，那肯定是树的目光，它正看人呢，树影闪烁，纯净如金，好想便装了在篮子里。因在它底下坐，我看见尘埃起于人间，尘埃落于玉器，大树似穹庐，穹庐上更有穹庐，就欣喜起来，闭了眼，觉得人间真是这样的安然无恙。我还不认字时，大树朗朗，哗然生翠，可就是在诵一部《论语》和《法华》，在老家，因听过树叶，让我对百物生了好意，让我对了而后连绵不绝的日子生了好感。让一个人的一生温柔多情。
而有一棵树，却有野性，在原野上，我不靠近它，它看起来有一些孤高，牵了黄牛，从别一条路离去。
一棵树是多么的好，温和让它焕发出花来。这香樟的功德是有一年发了鸡瘟，我爷爷因是乡间郎中，知它有这一种好处，便采了它些巧实，和着少许白米煮了稀饭，让我家的大鸡公和它的兄弟姊妹，让鸡公一家度过了今生今世命中当来的劫难。树的慈悲让它有了如此的道德，酝酿来药性，护佑生灵，当慈航抵岸，鸡的劫后是这样欢欣，鸡公引项歌曰，天地含德兮生嘉树，度尽劫后兮登彼陂，我家鸡公的冠子和羽毛于是分外漂亮。
我老家的树都长着树叶，每一片叶子都生来的形状，是一棵树的细腻处，它们一语不发，每一个叶子都是轻抿的嘴唇。静极的时候，树忽有所感，心思起微澜，风就会无之中生起有，金枝玉叶，一时掀动，千言万语如雨来，便知道树说话的声音煞是好听。遇有妇人集会，树便也是家长里短，絮絮叨叨，百般劝慰，树，也有苦口婆心的。
最美的，是遇清夜，天地正色，星子最是亲近，我的父老围绕树下，说起田间的事，说起中央的事，又说起英雄的事，把《水浒》《三国》《说唐》，在茶余和饭后，重来提起。我躺在凉床上，看着星移斗转，叶子和星子遥相辉映，如歌如水，一束亮光起于天河，忽又不现，于是少年来了一声轻轻的叹息。
一
我的老家，是把山都布置好了作为远景的。一条白布，向蜿蜒处更有蜿蜒，终年的洁净，铺开在门前，就便成了一条大路，有一些碎屑，是来而往的人，而人，最终都会离开，路就像用过的白布，刚刚洗过一般，用过的洁净更洁净，蜿蜒处复蜿蜒。
我很幼小时一直看它，向南，过了宋知耕的屋就是许家店，然后过一条冲是五一大队，山势便起来了，大人都不知道，这是最可高兴的，山一座赛过一座，垒为高岗，目力能及，真是远在天边，近在眼前，这就好了，我从此有了这般的背景，当最高的山峰，它漂亮的尖顶紧贴在天上，我的欣喜像忽然的蛙鸣，起于水塘，在高兴过后，路像桨过的白家织布，从尖顶上滑下来，从我门前擦过，来得是百折千转。在这路上，来而往的是人，踏草丛来，从水田来，有我的爷爷，有张九的爹，有张九爷爷的爷爷，人们来而往阿，人们往而来，转眼，宋朝过去，清朝复来，转眼民国已成过去，剩下我，在六0年代。
下雨天，老家的雨往往从天上就落下来，坐在屋檐下，雨有千头万绪，山色迷蒙，云盖寺忽隐忽现，大路又白又软，雨就打湿了青山，打湿了老家，坐在阶沿上，从天上下来的雨，就打湿了这个现世，现世一片水声，独我坐在干的地方。我于是有了惆怅。而我的惆怅竟是说不出来，水漫了稻场边的田，满了下边的那块田，水把我家门前的堰也装满了，宋知耕穿了蓑衣，提了锹，他要在六0年代挖开漏眼，放些子水去。我满怀惆怅，看见宋知耕的蓑衣滴着水。
这样的天道，我婆婆会在堂屋里纺线，人家都喊她二婆婆，是因了我爷爷行二。二婆婆正手摇，反手捻着棉条，棉条好比是一个白日，她手里柔软的白日渐渐没得了，嗡嗡之声起而落，始而复，我的婆婆坚定不移，换了一根楟子又一根楟子，子孙在屋外惆怅，她把一架纺车摆定在青瓦屋里，使用着现成的安祥。老婆婆读得来无字书，懂得把一截光阴纺成十万棉线，线好长，安祥就好长，线愈长，安祥愈出，然后凭着天气晴好，凭着小脚摩到街上，在南门口换它些白布和蓝布，把光阴和安祥遮盖在我们身上，是我们的衣裳。雨忽东阿雨忽西，茅根嫩生，世界汪洋，雨沾上衣裳。青瓦底下，纺车嗡嗡响来，婆婆喊道，儿啊，快些进来哦。
我的老家下雨了，田野广大，行人稀少，婆婆纺的白布褂子和青布裤子，挂在六0年代，我的稻场，没得脚印。
二
我老家的树多是无语，它们选择在屋前后，和堤边坎上，一站就是好久。青烟从屋瓦里出来，直像是瓦化成的，那时节虽极穷，但还是有吃的，炊烟也还是袅袅，土墙青瓦，竹树掩护，这就是正经的人间。
若人心是十分天真，像我小时候，就能看出一棵树的个性。我老家屋前生樟树，粗可抱它，亭亭然立，因了我一家常会在它身边，这树就蛮温和，在它底下坐，坐得久了，每每读到覆荫一词便会微笑，在它底下，便晓得树的怀抱，它的关怀亲切感人，因空而倍觉安然，光透下来，那肯定是树的目光，它正看人呢，树影闪烁，纯净如金，好想便装了在篮子里。因在它底下坐，我看见尘埃起于人间，尘埃落于玉器，大树似穹庐，穹庐上更有穹庐，就欣喜起来，闭了眼，觉得人间真是这样的安然无恙。我还不认字时，大树朗朗，哗然生翠，可就是在诵一部《论语》和《法华》，在老家，因听过树叶，让我对百物生了好意，让我对了而后连绵不绝的日子生了好感。让一个人的一生温柔多情。
而有一棵树，却有野性，在原野上，我不靠近它，它看起来有一些孤高，牵了黄牛，从别一条路离去。
一棵树是多么的好，温和让它焕发出花来。这香樟的功德是有一年发了鸡瘟，我爷爷因是乡间郎中，知它有这一种好处，便采了它些巧实，和着少许白米煮了稀饭，让我家的大鸡公和它的兄弟姊妹，让鸡公一家度过了今生今世命中当来的劫难。树的慈悲让它有了如此的道德，酝酿来药性，护佑生灵，当慈航抵岸，鸡的劫后是这样欢欣，鸡公引项歌曰，天地含德兮生嘉树，度尽劫后兮登彼陂，我家鸡公的冠子和羽毛于是分外漂亮。
文书馆