动静

一
江面上叠起细浪，点点碎金揉进层层隆起的波痕里，执拗地涌向岸边，又悄无声息溶进摇曳在碧绿中的水草里，有怅然的腥气冲进鼻腔，止不住一阵酸涩。
似乎在路上漫无目的地走了很久。募然回头，才发现幽深而漫长的岁月里，有很多东西已经荒芜模糊甚至消逝，记忆很单薄。
天空的底色是蔚蓝的。朵朵白云聚集着，翻卷着。云朵周围淡化成片片轻薄的纱，透着淡然的亮，飘渺地荡着。
或明或暗的光影投射在酥软的沙滩上。儿子深一脚浅一脚地奔跑着放飞纸飞机。家里的电动玩具不计其数，可他第一次看见我折的纸飞机时依然表现出了前所未有的欣喜与好奇。某个时侯，孩子和大人的意识多么接近，最简单的也是最美的，所以喜欢。
纸飞机在虚空里划出优美的弧线，儿子欢快的笑声萦绕在耳边，但并没有感染我的忧郁。
太阳渐渐被翻卷漫延的云层遮蔽，天色开始阴沉，乌云势不可挡地压下来，天空触手可及。一股薄尘随着干燥的风腾起，裹挟着纸飞机落在水面。
儿子焦虑地扯着爸爸的衣角。丈夫赶忙踏进水草里，探着身子，尽可能伸长胳膊。纸飞机像一叶迷失方向的扁舟茫然地旋转，它的双翼被江水浸湿，我听见它绝望地呜咽着。丈夫再往前踮起脚，水草在他的腋下撩拨，裤腿沾了水。想要抓住的纸飞机还是那么诱惑而接近，却够不着。丈夫退出来，摇摇头。
儿子哭了，成串的泪水无力地跌进黄沙，顷刻便沓无踪迹。
每当这种时侯，我都不忍对视他的眼睛。他的眼里无辜又无奈。他还不懂得平静的后面，也会有突如其来的波澜。他还不知道在自己心目中无所不能的爸爸，也会有束手无策的时侯。是什么在我心上划过，有种疼痛的震荡。
一代又一代的人，总是在相似抑或重复的状态中行走，直到终点。也许并没有真正的终点。
二
北方的六月，太阳炽烈而干燥。透过玻璃还是有逼人的热浪氤氲在身旁。四合院里一片寂静。最后落在我听觉尽头的是自己抽抽嗒嗒的哭声。
姐姐们又溜到外面满地跑着摘桑椹了。我很想和她们一起去。在清贫的年代，没有什么比野果更招人又能解馋的零食。可我瘦弱笨拙，是她们的累赘。看见她们归家时嘴边擦不干净的紫红的汁痕，我不知偷偷咽了多少次涌向舌尖的口水。
哭累了。
我逡巡在一片密集的桑树林子里，每棵树上都沉甸甸地结满了紫红圆润的果实，繁茂的绿叶遮挡不住一颗颗探头探脑想展示自己的主角。树很低，吃饱了，又装了满满两口袋。一只羊角辫散开来，头发自在地乱着。流海被汗水浸湿，粘成几缕。我无所顾忌地看着自己邋遢的影子在阳光下跳动，心里装满欢乐。
恍惚听见燕子的轻声啾鸣，半只脸潮湿了，酸酸甜甜的滋味又在浮动。
我不情愿地起床，走到院子哀怨地看着燕子。它的脖子继续一伸一缩地动。我不甘心，弯腰捡起一块炭粒朝窗台扔过去。燕子凌空而起，拍打着翅膀飞入浓白如乳的云层。我被折成两截寥落地浮在地上墙上。
我坐在发烫的台阶上，抱着头又开始有气无力地哭泣。我的泪水一直很多，可能是因为我得不到自己心里真正想要的东西，我总是失望。但我从不绝望，不断地产生新的欲望。
一只手轻轻抚摸着我的脑袋。抬起头看见爸爸一只肩膀上挎着洗得很旧边沿发毛的黄挎包，黑红的脸在阳光背后慈爱地笑着。我倍感委屈，索性放开喉咙大哭起来。爸爸抱起我，爸爸的臂弯安全而有力，这时我很踏实。回到屋里，从包里掏出用纸裹着的几根芝麻糖。泪还挂在脸上，我就笑了。咬了一口，玉米的香甜和着特有的类似烧糊的味道，脆生生的非常诱人。
尽管暂时的幸福只能给人带来稍纵即逝的满足，但阳光很暖。空气里流动着明丽的情绪。
三
本来我习惯孤独。这种感觉其实很好。我想在隐蔽处有一间小木屋，屋子里有一架秋千，秋千的绳子上缠绕着悠悠的青藤。当我惬意在坐在上面轻荡时，有自然的亲切和清香相伴。也许会有些绿色的草汁沾染我的白衬衣，不过我不会介意。
我还赖在被窝里，觉得还是一个人好。我对着在床边着急的爸爸提意见，为什么人家女孩子都叫着芳啊霞啊之类的很女孩子的名字，我却叫晨光。因为我听见学前班里小朋友嘟哝着议论我的名字。我感觉自己纤细而敏感的心受了伤害。
爸爸终于弄清原委，说傻闺女，你的名字多有意义，你出生在冬天的早晨。
我出生在冬天的早晨。那时有柔和的阳光顽强地挣扎着冲破寒冷，皑皑白雪压着树木光秃秃的枝桠，凝重地横亘在天地间。满世界闪着细碎的亮点，充盈着希望。
而现在，阳光透过玻璃洒在围墙纸上，是瓦蓝和纯白相间的图案简单的围墙纸。有道浅银色的光带流水般斜斜地悬浮着。我无意识地把手伸进里面，看到手背上细小的汗毛被映得透明发亮，像蝴蝶的纤纤的触足。我忽然有种莫名其妙的快乐。
爸爸的背是坚实而宽阔的。紧紧抱着爸爸的脖子，脸贴着，硬硬的胡子扎着感觉痒痒的。脚下的路总是坎坷又曲折，不停的颠簸却让我的心安定，很多时候我都会毫不设防地睡着。如果能一直这样依托着走下去就好了。
环顾周围，地里的麦苗已经探出头，尖尖的齐刷刷地挺着。快冬天了，很快就会有厚厚的雪覆盖在上面。说不定到时还会有几颗不安分的家伙从雪里冒出，那一定是很振奋人的绿意。
我的小脑袋无时不刻总是充满不着边际的幻想。我在爸爸背上吃吃地笑了。
四
推开阳台的玻璃，发现广玉树上几根枝条的梢头，有几片新绿的叶子，柔柔嫩嫩的像孩子的小手迎风招展。春天轻笑着姗姗而来。
太阳渐渐升起，天空的云散开了，一块块纯澈的碧蓝终于惊喜地挤出来。燕子欢唱着盘旋飞翔，倾诉着压抑过后渲泄的满足与轻松。
燕子你带我飞到远方吧，那里有我的家。
风从外面吹来，我趴在窗户上，思念如涟漪般从心间扩散出去，随着空气无孔不入。转过身看见儿子一脸迷惶地站着，我抱起他，抚着他的脸说，宝贝，跟妈妈回家吧。儿子的脸上有片浮光，长长的睫毛一眨一眨的，少有的一本正经。
如果我天天能看到爸爸和妈妈，是不是就不会感到他们的苍老？特别是爸爸，他的哀老让我感到巨大的冲击。两年多不见，爸爸老多了。他兴高采烈地穿着我买的衣服，在屋子里走来走去。他穿衣服的样子实在很不雅观，双肩搭拉着，袖子有点长，前面拖着，后面吊着。那张依托着我的宽阔的后背，没来由地弯了。我呆呆看着，觉得自己像浸在水里，潮湿的东西从表皮渗进心里。

我猛然想起给爸爸买的特大指甲刀。以前在家时看见爸爸都是拿着剪刀剪指甲，很不顺手，因为他的指甲又厚又硬。我拖着爸爸的胳膊，让他去洗脚。爸爸知道拗不过我，笑着说傻闺女真是长不大。如果我真的长不大就好了。我想让时间倒退几年，然后凝固。
搬了凳子爸爸坐下。他的头顶一览无余地暴露在我眼底，他黑得虚假的头发根部，隐瞒不住地几近全白。我连忙蹲下去，我的泪滴进盆里。爸爸疼爱地摸了我一下，他肯定感到水里有咸味。
芳菲四月，春意正浓，自然界的万物生机勃勃。有人却在老去。
五
玻璃上有层薄薄的尘垢，豆大的雨点打在上面，斑斑点点地湿润着，洇漫着，很快连成一片。
是个悠闲的傍晚，斜躺在沙发上看外面，间或瞟一眼电视。雨势渐大，条条水线从玻璃上蜿蜒流淌。开始喜欢上了雨，我的水分已经透支，雨能滋润人干燥的心灵。
听见主持人说今天是父亲节。我跑过去看看日历，想着得给爸爸打个电话，这些天妈妈在姐姐家里，爸爸一个人在偌大院子里，该有多么孤独。我想对爸爸说我爱他。我总是忽略最亲的人，把爱说出来爸爸会更高兴。
儿子坐在地上专致地玩汽车。我叫了他一声，弯着腰张开双臂。儿子神气十足，站起来也张着双臂扑过来，然后像猴子一样敏捷地攀在我身上。我抱着他在地上转起来，儿子陶醉似的微闭着眼睛咯咯笑个没完。丈夫在厨房探出头，说了声夸张继续做饭。
放下儿子，我拿着手机跑进卫生间把门反锁上。拨通电话。爸爸像等在电话边似的及时接了起来。每次家里电话响起，爸爸总是迫不及待地抢先接起，每次我听到是爸爸后好象总是无话可说，撒娇叫声爸爸后就要妈妈。我能体会到爸爸的失落，尽管他从未表现出什么。
我深吸了一口气，嗲嗲地叫着爸爸。爸爸应了声。我顿住了。我不知道接下来说什么，他根本不知道还有父亲节。我艰难地含糊着支吾了几声。爸爸急切地问是不是宝宝病了。一缕头发垂下来扫在眼上，我眼里溢满了水，喉咙哽咽着。我强装若无其事，用尽量平静的声调说没事，接着说要妈妈。爸爸如释重负的声音传过来，说傻闺女，你妈不在家。我说那就没事了。最终我还是说不出我的爱，我想爸爸应该能听见的。
四面光滑的瓷砖反射出微黄的光线，我看到镜子里的脸在灯影下明暗不定地晃动，眼睛格外明亮。
六
匆匆走在路上。云娜只在这个城市的最边缘蜻蜓点水般掠过。
风势急速而凌厉，树枝在风中幅度很大地摇摆，叶子纷纷扬扬落下，在地上伴着尘土打转。中午时的仄热一扫而逝，胳膊上有冰凉的味道。没有感觉到有丝毫过渡的迹象，就已是秋天了。
阿姨带着儿子站在楼洞里，张望到我的身影，脸上露出交班的急切。我拉着儿子的手跟在阿姨后面走了不算短的一段。不知道想去哪里。可是儿子喜欢这样让我牵着他的手走在路上。
快回吧，当心台风。阿姨永远是慈祥的样子，她说话的语气，很像我的妈妈。我看着她，竟有点入神，她脸上的褶皱里有种东西，和妈妈一模一样。我觉得心里很暖。
耳边真的有风在呼啸，我的长发被吹着不定向地散乱。我抬起手捋着头发，满不在乎地说，没什么啊，我来这快三年了，台风并没有说的那么可怕。
阿姨笑着坚持说，快回吧，当心台风。
抱着儿子回家。儿子伸出手缠卷着的凌乱的发丝。这种天真熟悉的触摸，一直令我感动。路上嘈杂又寂静。
屋子里有些暗了。丈夫开了灯。我一动不动地看着他，我忽然问，台风真的很可怕吗？
丈夫沉静了一下，拉着我的手来到阳台，推开玻璃指着远处一棵树说，它就是被台风刮得倾斜下去的，它可是一棵老树。
那棵老树我天天见。因为它的与众不同，我比较注意。现在天不太明亮，远远的只能看见它的轮廓。树冠很大，树干很粗，倾斜度很大，在风中把持不住地摇晃。这时我才明白一直吸引我的是它的沧桑。不过它生命力依然很强，春天发出新的叶芽，夏天开些乳白色的花儿，秋天有树叶归根，冬天还是青郁岿然。它凝固了过往，也还在向前。
静静站在黄昏里。风还在刮。铅灰的云层里有片诡异的亮红。
在遥远的地方，有片晶莹的雪花，快乐地叹息着融化了。
2004/08/29

一
江面上叠起细浪，点点碎金揉进层层隆起的波痕里，执拗地涌向岸边，又悄无声息溶进摇曳在碧绿中的水草里，有怅然的腥气冲进鼻腔，止不住一阵酸涩。
似乎在路上漫无目的地走了很久。募然回头，才发现幽深而漫长的岁月里，有很多东西已经荒芜模糊甚至消逝，记忆很单薄。
天空的底色是蔚蓝的。朵朵白云聚集着，翻卷着。云朵周围淡化成片片轻薄的纱，透着淡然的亮，飘渺地荡着。
或明或暗的光影投射在酥软的沙滩上。儿子深一脚浅一脚地奔跑着放飞纸飞机。家里的电动玩具不计其数，可他第一次看见我折的纸飞机时依然表现出了前所未有的欣喜与好奇。某个时侯，孩子和大人的意识多么接近，最简单的也是最美的，所以喜欢。
纸飞机在虚空里划出优美的弧线，儿子欢快的笑声萦绕在耳边，但并没有感染我的忧郁。
太阳渐渐被翻卷漫延的云层遮蔽，天色开始阴沉，乌云势不可挡地压下来，天空触手可及。一股薄尘随着干燥的风腾起，裹挟着纸飞机落在水面。
儿子焦虑地扯着爸爸的衣角。丈夫赶忙踏进水草里，探着身子，尽可能伸长胳膊。纸飞机像一叶迷失方向的扁舟茫然地旋转，它的双翼被江水浸湿，我听见它绝望地呜咽着。丈夫再往前踮起脚，水草在他的腋下撩拨，裤腿沾了水。想要抓住的纸飞机还是那么诱惑而接近，却够不着。丈夫退出来，摇摇头。
儿子哭了，成串的泪水无力地跌进黄沙，顷刻便沓无踪迹。
每当这种时侯，我都不忍对视他的眼睛。他的眼里无辜又无奈。他还不懂得平静的后面，也会有突如其来的波澜。他还不知道在自己心目中无所不能的爸爸，也会有束手无策的时侯。是什么在我心上划过，有种疼痛的震荡。
一代又一代的人，总是在相似抑或重复的状态中行走，直到终点。也许并没有真正的终点。
二
北方的六月，太阳炽烈而干燥。透过玻璃还是有逼人的热浪氤氲在身旁。四合院里一片寂静。最后落在我听觉尽头的是自己抽抽嗒嗒的哭声。
姐姐们又溜到外面满地跑着摘桑椹了。我很想和她们一起去。在清贫的年代，没有什么比野果更招人又能解馋的零食。可我瘦弱笨拙，是她们的累赘。看见她们归家时嘴边擦不干净的紫红的汁痕，我不知偷偷咽了多少次涌向舌尖的口水。
哭累了。
我逡巡在一片密集的桑树林子里，每棵树上都沉甸甸地结满了紫红圆润的果实，繁茂的绿叶遮挡不住一颗颗探头探脑想展示自己的主角。树很低，吃饱了，又装了满满两口袋。一只羊角辫散开来，头发自在地乱着。流海被汗水浸湿，粘成几缕。我无所顾忌地看着自己邋遢的影子在阳光下跳动，心里装满欢乐。
恍惚听见燕子的轻声啾鸣，半只脸潮湿了，酸酸甜甜的滋味又在浮动。
我不情愿地起床，走到院子哀怨地看着燕子。它的脖子继续一伸一缩地动。我不甘心，弯腰捡起一块炭粒朝窗台扔过去。燕子凌空而起，拍打着翅膀飞入浓白如乳的云层。我被折成两截寥落地浮在地上墙上。
我坐在发烫的台阶上，抱着头又开始有气无力地哭泣。我的泪水一直很多，可能是因为我得不到自己心里真正想要的东西，我总是失望。但我从不绝望，不断地产生新的欲望。
一只手轻轻抚摸着我的脑袋。抬起头看见爸爸一只肩膀上挎着洗得很旧边沿发毛的黄挎包，黑红的脸在阳光背后慈爱地笑着。我倍感委屈，索性放开喉咙大哭起来。爸爸抱起我，爸爸的臂弯安全而有力，这时我很踏实。回到屋里，从包里掏出用纸裹着的几根芝麻糖。泪还挂在脸上，我就笑了。咬了一口，玉米的香甜和着特有的类似烧糊的味道，脆生生的非常诱人。
尽管暂时的幸福只能给人带来稍纵即逝的满足，但阳光很暖。空气里流动着明丽的情绪。
三
本来我习惯孤独。这种感觉其实很好。我想在隐蔽处有一间小木屋，屋子里有一架秋千，秋千的绳子上缠绕着悠悠的青藤。当我惬意在坐在上面轻荡时，有自然的亲切和清香相伴。也许会有些绿色的草汁沾染我的白衬衣，不过我不会介意。