记得泰戈尔说过：“花的事业是甜蜜的，果的事业是珍贵的。但是，让我干叶的事业吧，因为叶总是谦逊地垂着绿荫。”教师的事业正是叶的事业，我爱这叶的事业。
1998年，我从师范毕业，被安排到了偏远的黄道乡山区，离家足有六十多里远。当我第一次面对这所山区小学时，我的鼻子真有点酸酸的，心里象打翻了五味瓶，不知是啥滋味儿，一股难言的委屈涌上心头。开始学校住房紧张，我只好在学校的大树下面住了二十多天。已是深秋，夜里凉气逼人，好几天晚上，我翻来覆去彻夜难眠，但最终还是冷静下来，自己毕竟是国家和人民培养出来的，没有理由畏惧、退缩。正因为有荒漠，才更需要耕耘，需要播种。
从踏进学校的那一天起，我就把全部身心都用在教学上，强烈的责任心和使命感迫使我认真地上好每一节课。不知翻阅过多少资料，请教过多少教师，熬过了多少不眠之夜，在学习他人教学经验的基础上，琢磨自己的教学方法，由于虚心好学，我的进步很快。
然而，教学效果的优劣不仅仅取决于老师怎样教，还取决学生如何学，我悟出这一点还是在经过了几次测验之后。第一次测验，简简单单的几道题，竟然有一半的同学“亮红灯”，这不能不使我皱紧眉头，为此，我一连几个晚上没合上眼，当弄明白根本原因在于学生的学习积极性不高时，我就在这方面狠下了一番功夫。
进行家访，逐个摸底，并把每个学生的家庭、学习情况详细记录下来，对症下药。还专门设计了一张大表格，剪了许多小红花，在教室里设置了“比红花多”专栏，每到周末都对学生的学习表现作出总结，对好的进行表扬，对差的进行指正……从此上进意识在孩子们幼小的心灵被激发了起来，他们都不甘落后，你追我赶，学生成绩很快有了大幅度提高。
在事业上我取得了优异的成绩，但在感情上我永远是痛苦的。2000年10月，我的妈妈被医院确诊为乳腺癌晚期，我回到家来到妈妈床前，看到了妈妈日渐消瘦的脸，我紧握着她曾经苍劲如今无力的手，无声地流泪。在妈妈病危期间，我始终挂记着学校那一摊子，因为我是班主任。
妈妈的病情日趋加重，乳腺癌转为肺癌。后来呼吸也成了困难，连走路也成了问题，剧烈的病痛不停地折磨着她，整日整夜睡不着觉。看着妈妈那憔悴的面容，听着那一声接一声剧烈的咳嗽，我心如刀绞，我是妈妈的儿子，在她生命最脆弱的时候，在她情感最需要关怀的时候，应该呆在妈妈的身边陪着她才对。可是想想教室里那一双双渴求知识的眼睛，我强忍痛苦离开了，却禁不住满面泪痕，就是这一走，我留下了终生的痛苦。
再一次看到妈妈时，她已经躺在那冰冷冰冷的床上。正是肃杀的寒冬，妈妈却永远永远离开了我，走完了她年仅47岁的生命旅程。我用双手使劲捶打着自己的头，“苍天呀！你为什么把我妈妈的生命夺走？难道她受的苦还不够吗？”作为儿子，我不但不称职，而且犯了一个不可饶恕的错误。妈妈临终之前，模糊地喊着我的名字，可由于我错误的决定，却让她带着遗憾撒手人寰。
失去妈妈我虽然不幸，但我可以把我的爱多给我的学生们，妈妈我可以离开，学生我不能离开，因为我是教师！是教师就要教好书，育好人，误人子弟，天理难容。
我还年轻，我所做的一切微不足道。但，我愿意保留我个人的痛苦，一如既往地用百倍的热情和努力去学习、去工作，一句话——献身教育，矢志不谕！
※本文作者：紫河※
文书馆