我家院里靠墙的这棵歪脖子枣树实在是太粗了，两个小伙伴才能够合抱它，在我们村没有哪棵树能比它粗了。不知它经历了多少风雨才长这么大啊。小时候，我那八十岁奶奶用她的小拐棍指着这棵枣树对我们兄妹几个说：这枣树是你们爷爷小时侯栽下的。
也许这棵枣树嫌我们家这个偌大的院子还不够宽敞，也许是它要看看外面的世界，它总是拼了命地把自己的脖子伸到院墙外，以至于一半的果实都悬挂在围墙外面。那叮叮当当密密麻麻的枣儿把它的脖子压得更低更歪更粗壮了。就连不会爬树的我都能稍一躬身，蹭蹭地爬上树去，随手可采摘头顶的甜枣。这却苦煞了我那裹着小脚满头银发的奶奶。她一面要看管好生长在院墙之外的枣子，以免被路人采摘；一面又要提防我带来的小伙伴从院内乘虚上树，而更让她着急的是怕我从那矮矮的歪脖子树上摔下来。
我经常鼓动我的小伙伴：走！到我家偷枣去！我从没有在他们面前趾高气昂地说过：走，到我家打枣去。有了奶奶这位守护神，谁也别想在她的监视下光明正大的打一回枣。我只好动用非法手段，奶奶看管得那么紧，不偷怎么能吃到鲜脆甘甜的枣呢。
每当中秋的前夕，奶奶眼看树上的枣儿要全红遍了，边召集起全家人在一个黎明时分把树上的枣儿一网打尽。这回算是最光明正大的打枣了，我总喜欢抱着头在树下兴奋的跑来跑去，任凭天上掉下来的枣儿雨点一样砸着我，这样的雨下不完才好呢。我问过母亲，为什么我们总在天还没亮的时候打枣？妈妈悄声说，要是天亮邻居们来了，能不分给他们点吗？奶奶说邻居不知道我们打枣就算了，这样我们还有点面子，免得人家说我们不舍得给人呢。哼，我想，我们家人真小气，尤其我奶奶。
我还不明白的是每当枣儿熟了的时候，为什么我的爷爷常悄悄的鼓动我去打自家的枣儿，而奶奶却总是在枣花刚一飘香时就颤巍巍的拄着拐棍来看枣了。她过一会儿就来枣树下，院里院外巡视一番，更不要说让我上树去打枣了。爷爷常悄悄的向我招手，耳语道：你奶奶不在，打枣去吧你，爷爷帮你看着。有时奶奶巅着小脚晃来了，我被困在树上，就大喊：爷爷快来！爷爷就会笑呵呵地仰起脸对我眯一下眼睛暗示我，高声说，给爷爷摘俩枣就行了，爷爷吃多了难受。此时奶奶往往无可奈何地嗔怪说，那就多摘几个吧，我给你蒸枣馒头吃，牙都没了，哪能吃生枣啊！
奶奶蒸的热气腾腾的枣馒头真是又暄又软又香，爷爷笑眯眯的捋捋山羊胡子就吃，我更毫不客气地抓起就吃。这时候奶奶会对我说：多吃点吧，哥哥姐姐都不在，你也吃回独食吧。而对爷爷却说：人老了，不能吃太多，别吃坏了身子。而她自己好象不喜欢这么好吃的枣馒头，她把剩下的馒头给爷爷除留两个外，都分给了我们兄妹几个。
在一年的秋天，满树的枣儿都红透了，就等爷爷身体好了打枣了，可爷爷还是走了，通红的枣儿落满了院子，幼小的我竟然也没有吃枣的兴致，满脑子是爷爷翘起山羊胡子笑眯眯的模样。从那时起，我家的那棵老枣树竟然也不再枝繁叶茂，每天耷拉着歪脖子，象在思念着什么。而我那年迈的老祖母更象一棵老枯树，再也打不起精神来。她时常坐在枣树下发呆，或者象离了群的孤雁在苦苦寻觅着什么。有时候，我就在她的眼皮下上树摘枣，她也视而不见，即使我带着小伙伴象群叽叽喳喳的鸟儿在数上闹翻了天，奶奶也不闻不问，置若罔闻了。这时爸爸妈妈反而对奶奶说：您老人家在家也不看着孩子，看把枣子都糟蹋了！奶奶则凄然的说道：他爷爷也不在了，枣子都给孩子们吃了吧。
一年后，在一个阴雨绵绵枣花初发满院飘香的凌晨，奶奶随爷爷而去了。棺木就是那棵老枣树。
※本文作者：罗曼史※
文书馆