小镇的第一班早车，在清冷的晨雾中轻轻地起动了，送我踏上异乡的路。我倚窗坐着，裹紧风衣，闭上眼，任晨风吹湿我的头发。
“好好工作！”车窗外，似乎还有妈妈遥遥的呼喊。我甩甩头，脑子里浮现出妈妈满头的白发和憔悴的脸，还有那条蛐蛐轻唱的田埂，淡淡的手电光照亮妈妈送我上路的脚，耳畔不时响起妈妈背负行囊的沉重的呼吸。我探头到车窗外，妈妈的身影早已消失在清晨的雾色中……眼泪不知何时，悄然滑落下来。
往事历历在目。记得小时候，农村田土还未包产到户，生活比较艰难，白米十分精贵，妈妈常常在煮红苕稀饭的时候，只掺很少量的米，并在锅底放一小碗，饭煮熟后，米粒大多积存在小碗里，这一小碗米饭的享用者就是我们兄妹仨，妈妈则只是吃些红苕喝点米汤。虽然家里穷，但妈妈勤俭持家，从没有冻着我们，饿着我们，并能时时给我们惊喜。逢年过节，妈妈总要想办法让我们吃上一个煮鸡蛋，打上一回牙祭；赶集回来，妈妈每次都会带给我们一串麻花或几颗硬糖。烧火做饭，也常常要给我们煨上几只粑红苕。
六岁半，妈妈缝了小书包，替我揭掉红小兵的帽儿，送我到村小学念书，有时放学，总免不了贪玩和调皮，逗留很久不回家，妈妈就会一路找来，折了细细的桑条，抽打我玩沙戏水的脚，如赶小鸡般将我撵回家。
上中学后，慢慢体验到生活的艰辛和求学的不易，也更理解了妈妈望子成龙的期望。贫穷，加重了我的自尊，但面对辛劳的妈妈，我只能选择沉默，把对明天的希望藏进书本与课堂。为了供我兄妹仨读书，妈妈承担了全部的家务，她从不要求我们干农活，只叫我们一心读好“圣贤”书，周末回家，妈妈会变着方地给我弄好吃的，临走还要在我的背包里塞几个煮鸡蛋。有时周末不回家，妈妈就会一路步行，把米粮送到学校，省下车费给我零用。
上大学后，家里更加拮据，妈妈也更加辛苦。为了挣够我的生活学习费用，妈妈“逼”着父亲外出打工，有时年关也回不了家。每当除夕守岁的时候，妈妈就会轻描淡写地说：“春节外面打工的人都回家了，活路好找，挣钱多一些，我叫你爸今年就不回家过年了”。妈妈虽然嘴上这么说，但我从她黯然的眼神里读到了无奈和忧伤。父亲打工走了，家里便只有妈妈一个忙里忙外，挑粪、喂猪、养蚕、割麦、栽秧、打谷，都靠妈妈撑着。可妈妈从不叫苦，总是说：“习惯了，闲不住”。妈妈有严重的高血压病，经常头痛，她舍不得花钱拿药，而当我伸手要钱的时候，妈妈却从不吝啬，哪怕亲戚邻居四处借债，她也会满足我的要求。每次回家，妈妈看起来都显得更消瘦，更苍老，更憔悴。
妈妈总是在弟妹面前夸我能干懂事，可我知道并非如此。因为虚荣心作祟，我常常在妈妈面前抱怨家的清贫，有时候还把她故意奚落一顿，妈妈总不生气，一如从前的温和。妈妈常常讲起邻居的大妈，那位大妈省吃俭用供儿子上了大学，却在儿子毕业那年，因积劳成疾悲惨地死去。妈妈总是说着说着，就会陪着抹上一把眼泪，而年少不更事的我，却总是极不耐烦，粗暴地打断她的话头，或者皱着眉头走开。现在想来，我是多么残酷地伤害了妈妈那颗慈爱而又饱经风霜的心！
在妈妈无微不至的关怀下，我终于圆了自己的大学梦，毕业后当上了一名公务员，工作稳定，衣食无忧，但妈妈却依旧在乡下劳作，过着十分俭朴的生活。常常请妈妈到城里来住，可她总是说：“城里我不去，还是乡下空气好，住着习惯。”面对不肯进城的妈妈，我也无可奈何，只能轻声叹息。
妈妈，您为了生养我的这个家，不怕风吹雨打，不求任何代价，我们的平安与幸福，是您一生最大的牵挂。而今，在您温暖的羽翼下，我们已经平安健康地长大。在离家的时刻，儿子多想挽住您车窗外蹒跚的身影，在您的耳畔轻轻地道一声：妈妈，您辛苦了!
妈妈，您为了生养我的这个家，不怕风吹雨打，不求任何代价，我们的平安与幸福，是您一生最大的牵挂。(作者自评)
※本文作者：行走红尘※
文书馆