即使在“一对一”上课的时候，姚立也还是垂着头，双肩起伏，摇晃，一只手扣在桌上，“笃笃笃”地敲，是节拍。
我感觉异常，就停下来，点燃一支烟，抽着。
“老师，能给我一支烟么?”半晌，他抬起头问。
我想起闻一多，就递给他一支，并把打火机推过去。
他的头埋在烟雾中。
使劲抽完最后一口，他抬起头来，看定我的眼睛，说：“老师，有一个人被迫吞下三个过滤嘴，您信么?”
我诧异地看着他。
他接着说：“有一个人被迫做一百个俯卧撑，做不动了就挨皮鞭，您信么?”
“你是说……”
“对，就是我。”
我无论如何也想不到，这个看上去白皙文弱的高三生竟会有如此一段经历：
早在他念初中的时候，由于太“猴”，又天生跟读书“有仇”，父亲断然决定，送他到重庆的一所行走学校，“先压压猴性再说”。殊不知，这个对外宣传“疏导心理，励志成长”、“为迷途孩子寻回心灵家园”的行走学校，竟有集中营性质。姚立刚一进去就挨了一顿暴打。“班主任”领他到宿舍后，说一句“我20分钟后来”就走了，接着进来三个“老生”，目光铁冷，其中一个猛然用黑塑料袋蒙住他的头，然后……
姚立至今都是忧郁的。只要一到休息时间，他就立马戴上耳机，听着音乐，跳起舞来。当然不是真跳，而是小幅度地跳，不过是东指一下，西指一下，比划而已。但他是那样专注，那样投入，没有人提醒，他大概会跳一整天呢。我疑心他将音乐当屏障，借此将现实世界一股脑儿地推挡开去。
又有一回，我们正研究一道高考模拟题，好好的，他忽然大叫一声，把我吓了一跳，也引得别室的人探头来看了一下，见没事，又缩头走了。
“怎么了?”我小声问。
他不说话。
我自己也曾有过忧郁时期。那时候，一切看上去都好好的，但忽然会有一个念头或(生活)片断袭来，使人心里一悚!那感觉，针刺一般，甭提有多难受了。我把自己的这种感受讲给姚立听，是希望他能将心里的隐痛倾诉出来。果然，他又说了一些事。
姚立在重庆“集中营”呆了一年。妈妈了解内幕后，泪水涟涟。休学，回深，他又进了一所私立学校。这时的姚立，用他自己的话说，是有一种反社会人格了，简言之，就是看见电线杆都想踹一脚。成绩?上课就是听天书。他跟邻座说，将来不如做和尚算了，但邻座说现在做和尚也得考试，这就让他眼前一黑。谁说时间是财富?在他看来，时间是一条漫长的河，他快游不动了。他甚至觉得，课本知识像黑社会一样，绑架了他的人生。而父亲，父亲不就是“帮凶”吗?有天早晨该起床上学了，他觉得头昏沉沉的，有点温热，就多躺了一会儿，父亲闯进来，不问青红皂白勒令他起床，“滚到学校去”!他正想辩解，父亲飞起一脚，把穿衣柜踢了一个洞，这个洞现在都还没有补。
从那一次起，姚立心一铁，休学整整一年。
讲过这件往事后的第二个星期，或是第三个星期，我不太记得了，总之姚立的精神好像一下好了很多。上课时肩不晃、手不敲，下课也不再跳“抽筋舞”，不知那舞叫不叫“抽筋舞”。我猜，是不是新近来了个漂亮女生的缘故呢?有一次，他隔着几张桌子，请女生将窗台上的矿泉水拿过来，女生问：“凭什么呀?”姚立说：“凭……我说‘我爱你’行吗?‘我爱你’还不拿吗?”那女生哈哈大笑，就真的把矿泉水递了过来。
我欣慰地想：事情正在起变化。
岂料当天晚上接到姚立母亲的电话，说：姚立出走了!
我们约定半小时后在红番区麦当劳见面。这是一位衣着考究、举止高雅的女性，但一说到儿子，她的眼眶就红起来，恢复成一个普通母亲。通过她的讲述，姚立的故事得以继续：
姚立休学一年后，她一再给儿子做工作，书还是要读，但可以有选择地读，他喜欢唱歌，可以到高中修音乐特长。姚立开始断然拒绝，后来问了一句：“不还是要考数学吗?”她一听，有门儿!赶紧解释：她问过数学老师了，像他这种情况，用不着上数学课，但可以背一些题目，到时“照葫芦画瓢”，保30分没有问题。又过了一段时间，姚立到底同意不再“宅”着了，去上学。好不容易到今天，临近高考了，哪知他父亲……
事情是这样：吃过晚饭，姚立照例戴着耳机，跳起舞来。他父亲说一句：“这都什么时候了?”姚立没有听见。他父亲忽然跑上去，夺过他的手机，朝地上使劲一摔，手机碎了，同时碎掉的还有做母亲的心。她愤怒丈夫的粗暴，更担忧儿子的自尊，儿子把自己反锁在卧室，死活不出来。丈夫也气呼呼地出门了。后来，她接了一个电话再去看儿子，门开着，但儿子不见了，桌子上留了一张纸条：他是我的亲生父亲吗?别找我!
临了，母亲说：“我知道孩子信任您。要是孩子与您联系……”
我说：“我知道，我知道。”
果然，第二天一大早，我接到一条手机信息，是姚立发来的：“老师，这是用我同学的手机发的。请转告我妈妈，我会按时参加高考的。”
我立即打电话将这个喜讯告诉姚立妈妈，她听完，竟放声大哭起来。那一瞬间，哭声淹没了我所有的思绪
（文章来源于网络）
文书馆