在日常生活或是工作学习中，说到作文，大家肯定都不陌生吧，作文是由文字组成，经过人的思想考虑，通过语言组织来表达一个主题意义的文体。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编帮大家整理的老屋的作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的.石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
曾经的快乐与美好，如一抹灿烂的夕阳，沉静在时光的天空里，只剩下匆匆那年的倒影。
——题记
从呱呱落地到蹒跚学步，我就生长在城镇的怀抱里。小时的我，是与外婆一起住的。
外婆的老屋在一座大山里，那里有一片青翠的山野，成片的杉树与松柏，艳艳地开着粉红、雪白、深红的花的果树，小溪缓缓流淌，鸟儿欢乐啾鸣……我与小伙伴们一起携手，沐浴着“吹面不寒杨柳风”的滋味走进山林，在轻柔的风声里，山脚“渐欲迷人眼”的野花星星点点，轻轻摇曳，我们踏着那些“没马蹄”的浅草嬉戏、玩耍。远处，长满薰衣草的田野浅紫一片，还有与油菜花同色的蝴蝶。那里有云淡风轻的恬静，有山清水秀的静谧，还有我在老屋里的一段回忆。
记忆里，大山怀抱中的老屋拥有一间小小的院落。青瓦上布满了碧绿的青苔，石板路上洒满了柔柔的斜阳，山沟里爬满雨后从小坡上滑落的黄泥。我曾在那儿玩泥巴，过家家；曾在那儿捉了蜻蜓放在蚂蚁洞门口，然后唱起童谣：“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快……”童年里的美好时光，如一杯甘甜的美酒，让我每每想起，都只愿醉倒在记忆的长河里。
屋前有一片青青的菜园。我曾在那儿拦住蝴蝶，看它在花朵上舞蹈；我曾在那片满目皆绿的.菜地里，在一棵白菜旁，将咿呀的歌儿唱起；我曾在一朵南瓜花前，看一只黄蜂怎样做南瓜的“红娘”。
屋后有一片幽幽的竹林。夏夜里，凉风习习，萤火虫的微光如一双双小小的眼睛，闪耀在月夜里。记得自己曾很好奇地拿着小玻璃瓶，设下“天罗地网”，誓要捉住几只装进去。于是，童年的梦里便有了闪烁的眼睛。
秋天的老屋旁，金黄的野菊花张望着太阳。我走过去摘下一朵放在手心，再摘下一朵插在妈妈的鬓角。妈妈盈盈地笑着，微风轻拂，挽起几缕掉落耳边的秀发，目光潋滟，柔柔地映入了心田。她的笑声里充满着温馨与甜蜜。
老屋的童年竟如此美好。而那份童真与快乐却随老屋的逝去渐行渐远。
犹记灿烂斜阳，空余匆匆那年。
银色的月光洒在大地上，一位年轻人在森林里迷了路，眼看着天越来越暗，年轻人很是焦急。
就在这时，年轻人隐隐约约地看见了一个房子的轮廓，但很模糊。年轻人仿佛一下子抓住了救命稻草，发了疯似的向那座房子跑去。跑着跑着，年轻人感到了疑惑，那房子明明就在不远处，为什么跑了这么久还没跑到呢？那一抹灯光，就好像永远也触及不到。
年轻人累了，不想再做无谓的挣扎。就在他要放弃的时候，发现那座房子里有个人，正向他招手。年轻人再向那里走去，终于看到了这个房子的全貌，是一座彻彻底底的老屋。木板上长满了青苔，有的还开裂了，上面的纹路，也变得模糊不清，由于时间过久，木板已经发了霉，同时也布满了蜘蛛网。
屋子里走出一位老者，打量着年轻人。年轻人觉得，这老者的眼睛像鹰一样锐利，头上也布满银丝。这时老者发话了：别愣着，快进来。年轻人便迈进了屋子。
果然是老屋，连里面的摆设也跟它一样老，非常普通的石头壁炉，以及一些简单的木头家具，都透露着一股苍老之气，照明设施依旧用的是蜡烛，整个屋子有一股燃油之味。
老者拿出了一些食物，年轻人说了一声谢谢，然后便吃了起来，同时讲述着自己的遭遇。老者默默地听着，不时笑笑。最后年轻人说：“老人家，你可以收留我一晚吗？”老者笑着点了点头。
第二天，年轻人不断地感谢着老者对他的照顾。但当他想到，依旧是迷着路，依旧走不出森林，眼神变得有些呆滞了。这时，老者突然又说起了话：“我可以带你走出去。”年轻人听到老者的.话，眼里便有了光。
走出森林的路上，老者对年轻人说：“你的礼貌，带你走出了森林。”然后便一言不发。
终于走出了森林，正当年轻人想要谢谢老人时，老人却已经消失在无边无际的森林之中。
“哐哐，嗞嗒嗒”我家西边的工地开工了，要造一个新的小区。工人们身着蓝色的工作服，在脚手架上忙碌着。我的记忆也像一块石子砸进了池塘般散开。
那正是二年级暑假，爷爷奶奶想造把旧猪圈拆掉重新造两间储物间。说干就干，买好了砖头，沙子，水泥备好了榔头，砌刀造房子行动轰轰烈烈地开始了。
要造新房子得先拆掉旧的。我叫上几个小伙伴来帮忙，其中趣事可多啦！瞧，那个邻居大哥哥，蹲在一堵土墙旁，屏息凝视。我们看着都笑得人仰马翻。只听得“哈”一声吼，大哥哥飞起一脚，一下就把那堵破烂不堪的土墙给踢倒了。我们连声叫好。接下来该我出手了，我选中一堵被拆得差不多的砖头墙。“嗯喝”我双手直扑墙壁，脚蹬得尘土飞扬。“加油！加油！”那墙支撑不住身子歪歪斜斜了，我再一用劲。“哗”那堵墙应声而倒。就这样连拆带玩，半天就拆了一间小土房，我望着自己的杰作，开心极了。奶奶更是连声叫好。
房子拆掉之后，有些旧砖头还能利用的。休息时我也闲不住，戴好手套，拿着榔头把旧砖头外面的石灰敲掉。这可是个技术活，轻了，石灰不掉下来，重了砖头敲碎了。有时还会打到动物的窝，有些小虫子就爬出来了。甚至还打到一条蜈蚣呢！吓得我拿起砖头，一边砸一边向后退。现在想起来都有点内疚：毁了它的家还砸死它，这是何等残忍啊！
又是新的'一天了，前期工作已全部完成，改造房子了。我一大早起来，就和爷爷奶奶忙起来了。爷爷搅拌水泥，奶奶混沙子，我在旁边听令。爷爷说要加水，我马上扲起水桶“哗”地倒下去。拌好水泥沙子之后，爷爷就开始砌墙了。只见他一手拿砌刀，一手拿砖头，每块砖头上都盖一层水泥，然后再放上另外一块砖头，压一下，再用砌刀平平整整地拍一遍。我在旁边帮爷爷递砖头，奶奶也在忙着搅拌沙泥。
我们三个人忙了将近一个星期，终于把储物间盖好了。可就在上周，爷爷打电话来说，老家确定要拆迁了。不知怎么的，心中无限留恋，这片抛洒过泪与汗的土地，怎舍得离开？
爷爷病逝后，爸妈就把奶奶接到珠海来了，老屋也理所当然的空了，可我对老屋十分想念，放假时，偷偷买了回老家的车票。背着行李包，经过长途跋涉，终于踏上了乡村那温暖的土地，村路的尽头沐浴着阳光的房子，就是我魂牵梦萦的老屋。
抚摸着满是铁锈的门环，还是那熟悉的感觉，门上倒贴的福字虽然有些暗淡了，但添了几分生气。推门走入，入眼满是沧桑，地砖和墙的缝隙被密实的青苔填满了，白墙随着光阴老去，变得灰黑斑驳，爬山虎却长得郁郁葱葱，占据了大半幅墙，墙角那棵枇杷树是奶奶种下的，已长得亭亭如盖。向里走，推开木门，阳光随着我一起迈入屋里，灰尘在阳光下细碎飞舞，一个厚实的香樟大木桌跃入眼帘，思绪如断了线的气球飞向远方。
夕阳的余晖给老屋镀上了柔和的光芒，屋檐上飘着袅袅炊烟，伴随着柴火味和饭菜的香。“爷爷，饭何时做好啊！”我飞快地扑向爷爷，抱着他的腿，抬头问道。“快了快了，记得叫你妈妈和奶奶来吃饭喽！”爷爷一把我抱起，用油乎乎的大手挂了一下我的鼻子，赏我一块刚出油锅的炸土豆，土豆是爷爷从地里新鲜刨出来的，滋味醇香。
我晃动着小身影跑向里屋，奶奶和妈妈正在做针线活儿，有说有笑，不知聊到什么开心的事，她们发出爽朗的笑声，阳光从窗棂洒进屋，照在她们笑弯的'眼睛上。我传达了爷爷的吩咐，突然响起熟悉的开门声，我知道这是爸爸回家了，我又冲出去扑向爸爸。阳光从还没关紧的房门中悄悄溜进，细碎地散在爸爸疲惫的高大的身影上。
夕照中，一家人围坐在大厅的大木桌旁聚餐，有说有笑，那场景渐行渐远，成为定格在我记忆中的画面。
又是黄昏，老屋开始弥漫着斑驳的光影，拿手去抓，只抓到满满的回忆，此时，人家的屋顶上飘起了袅袅炊烟，我也应该回家了。
轻轻关上门，也关起了一段安静的老时光。阳光中的老屋萦绕着童年阳光般温暖的记忆，也萦绕着浓浓的乡愁。
老屋老了，真的很老了。瓦上沉积了20年落叶，长出了许多不知名的小草甚至小树；屋梁满是蛛网还有厚厚的灰尘；班驳的板壁，蜂们忙钻孔安家；摇动的竹篱笆，上面糊着的泥巴完全脱落，风一动便“吱噶、吱噶”乱响、摇摇欲坠；门上的挂锁早已经锈迹斑，轻轻一碰就会打开；没有灯，每间房屋都黑幽幽的，潮湿的，堂屋堆满了邻居家柴火，墙上我们的奖状，龟裂的一片一片，一摸就会掉下一片，伫立着，莫名的伤感蜂拥而起；庭院是如此的狼藉：破碎的瓦砾、枯枝、落叶，院墙也早已经坍塌，荣耀的岁月都很遥远；竹林成了共产，听说全寨的外出打柴都会光顾，找上捆柴的竹子。外出的路也长满了荆棘、台阶也跨了，被杂草厚厚盖着。
哦，我的父辈们栽下枇杷树也真的老了，有的枝桠都老死了，20年没有品尝过它的果实了，抚摸着它，眼泪就从眼角滚落下来，枇杷花开了，一束、一束的，儿时的许多笑声，似乎还在枝头上闲荡；槐树、李子树也都早长得个很大很高，那些半折断的枝桠，想必是邻居的小孩的杰作。
老屋，是全寨的骄傲，它蔽护着子女们都鸟一个接着一个离开老屋，飞向远方，仅仅留下老屋一个人孤独的听风、听雨、听虫鸣、鸟叫，默默承受着岁月的孤寂与空虚，与日月、星辰、白天］黑夜为诉说着发生在这里的各种悲欢离合。
曾记得多少次小叔叔说卖了它吧，父亲始终不不答应说留着它住纪念，有空回家看看的时候也好有落脚的地方，于是老屋得以保存至今。
我又要走了，老屋——七间破旧的瓦房，承载了我童年的快乐，少年的成长，现在的`回忆……那一幅幅温暖的画面常常浮现在脑海里，久久不能离去，仿佛一张张泛黄的相片，留下一地斑驳的光影深铭在心，轻轻地触动心弦恍若时光倒流，然而一切都被无声的洪流带走，但，忘不掉的一辈子都会记得，记得的一辈子都不会忘掉，不管是在梦里还是在生活中也不管是多少年前，也不管那些记忆是多么的微妙，只要想起了都能触动心弦，都能让人内心感到非常的平静。
我爱我的老屋！我还会来看你的！
伴随着时间前进的步履,已经去世21年的一位院中奶奶家，依旧留着那幢几十年的老屋，虽然经过几次修补,依然带着古朴和沧桑的气息。
每当我经过我房后那幢老屋子时，就会想起这位和蔼可亲的奶奶来。我这位院中的奶奶膝下无儿无女，年轻的时候下过东北，可以说尝尽了人间之苦，70年代，已到不惑之年的她回到了老家，以安度晚年。那时候我才几岁，整天和这位奶奶在一起，她是码柳叶牌（水浒牌）的高手，每天都在这幢老房子里和村里的一些老牌友一起娱乐，当然我也得到了这些老人的厚爱，时不时他们就给我几分钱让我买糖吃，那个年代我的童年每天都在快乐中度过。
据村里的'老人讲，刚建国时期居住条件极差，在农村里，多为土坯房、四梁八柱（在土坯房四周用青砖垒上来）就是条件好的家庭了，房屋破旧，年久失修，岌岌可危。一家几口人挤在一个小房子里，房子质量很差，耐不住风寒。到了冬天，北风凛冽，风钻进了房子，大家只能相互依偎着取暖，有时候风大一点，房子也面临被吹倒的危险。奶奶的那幢房子，一共三间正房，是土坯房结合四梁八柱（在土坯房四周用青砖垒上来）的结构，使用的房子中梁还没现在的檩条粗，房顶足有1尺多厚的土层，房间内除去几个砖柱外，其余全部都是土，整个房子只有在前面有窗户，尽管是这样的房子，也是70年代在村里比较不错的房子了。
19XX年，这位慈祥的奶奶告别的人世，那一年她82岁，为了怀念她，我家一直留着这幢老屋子。直到前不久我父亲计划盖新的厨房，才忍痛拆去了两间，现在仍然在剩下的一间中做饭。紧接着上级又来统计村里的危房，庆幸还没拆了。为了永久的记住这幢老房子，我用相机拍摄下剩下的原貌，我相信在很短的时间内楼房也即将进入村庄，到那时，奶奶的这幢老房子就成了见证祖国变化的“见证人”了。
时光荏苒,岁月沧桑。建国60年，是中国人的一次大跨越，让世界震惊，让中国人骄傲自豪！！古老的房屋仿佛为我们放映一部老电影，一部伟大的历史巨片，见证了改革开放给中国人带来的惊人巨变……土坯房、青砖房、北京式平房、二层楼……它们就像一个个定格的音符,谱奏着伟大祖国昂首前行、疾步如飞、繁荣昌盛、科学发展的时代强音!
随着母亲走进院子，一下子惊呆了：整个院子被高低不齐的绿色灌满了，只有一条小路，蜿蜒着通向屋里，很有一种走进菜园子，或者进了庄稼地的感觉，就连那条小路都有偶尔爬过来的南瓜秧。深绿色的倭瓜，白色的南瓜，玲珑剔透的小柿子，稀稀拉拉的老玉米，甚至还有别的作物，把一个院子装得满满的，爬满了地，爬上了树，爬得屋檐都是瓜秧子，院子里从上到下全是果实，到处都飘散着一股庄稼的气息。撩开玉米叶子，小心着南瓜秧，揣了一肚子惊喜走进屋里，堂屋地上堆了一堆老大个儿的南瓜，我抱起一个，老沉。我问母亲，说怎么想起种这么多东西，母亲告诉我说和人家要了点儿瓜苗，一样种了几棵，既没有施用化肥，也没有打农药，好吃。我赞叹到结的真多，母亲说弟弟妹妹他们还拿走了好多呢，言语中都是自豪。
在屋子中和母亲寒暄了一会儿，我情不自禁又走到院子中，好家伙，秧苗的深处倭瓜成了堆，大大小小的挤压在一起，白色的南瓜也有好多，我甚至都数不过来。原来，在稀稀拉拉的玉米底下，还种有韭菜和苦菜，靠边儿上有一架黄瓜。苦菜已经长到很高，显然是很长时间没人拔着吃了，只有少量嫩的，被我揪了下来;那一小片韭菜很嫩，母亲说已经被老三割走了不少，剩得这一小片是专门给我留的，知道我爱吃韭菜;那架黄瓜已经爬到了树梢上，高高的吊着几个嫩黄瓜，只有那片香椿苗子老了，叶子泛了黄，想吃的话只有等明年了。我翻开玉米的包皮看了看，还有嫩的，索性掰下来准备烧着吃。走在母亲耕种的院子里，有一种寻宝的感觉，不知道在什么地方找到一个什么宝贝，或者是一个老大的`南瓜，或者是一个红红的西红柿，或者是几根没有摘剩下的豆角，脚下有，头上也有，一个惊喜连着一个惊喜。母亲看我喜欢，自己也高兴的合不拢嘴，把一个一个南瓜的位置指给我看。原来，哪里有果实，一共有多少，母亲是一清二楚。于是，我想到，母亲每天不知道要看这些果实多少遍，她计算着，儿女们谁喜欢南瓜，谁喜欢老玉米，谁喜欢苦菜，谁喜欢倭瓜，她下种的时候可能早就计算好了。
在我们店前周家的村后，一幢幢老房子成了空房，成了野猫黄鼠狼的居所。有的屋檐的瓦掉了一大片，房门紧锁，透过尘封的窗户，里面黑乎乎的。有的屋无片瓦，也无木梁，只剩下一堵堵灰白的墙壁兀立着，壁间是疯长的草木。有的屋顶攀爬着郁郁葱葱的青藤。
那棵古树在十几年前就已死去，球桌粗的树干被风雨漂白，腰粗的枝桠向空中伸展。树边的那间老屋做了牛栏，梁上吊着破旧的老水车，水车上毛笔书写的人名清晰可见，但是，其中两个已不在人世。雕花的漏窗断了窗棂，像是被敲掉了几颗牙齿。走进屋子里，你必须小心脚下的牛屎，推开门，门吱吱作响，从里面飞出三只蝙蝠；里面放了些干草柴火，一片狼藉，发出腐败的气息，几台脚踏的打谷机，倒扑着倚在壁上。墙壁上，破碎的年画和对联依稀可辨。
人都搬走了，十多年了，房子没人料理。只要一起风，豁口的窗户呜呜作响，墙头上的爬山虎猛烈地颤动，从厢房中间长出来的树枝剧烈摇动，不时，有瓦片就会掉下来，发出咔咔的声响。一只猫从敞开的门里跑出来，沿着杂草丛生的小巷向黑暗深处跑去。
古井在清夜更显寂寞，趴着井栏，高喊了几声，会有嗡嗡的回声，古井的故事很多，老人说那井里有一个客厅那么大，人拿了一丈的竹竿，可以在里面转圈，井底是沙子，井水很足，里面的水从来没被挑干过。
村后的这片老屋，似乎被时间遗忘，被时间凝固，关于老屋的许许多多的`故事在蒸发消散，或被人遗忘，或被人想起，或者在继续演绎。
去年的一个黄昏，我约了几个朋友，趟着巷道中的野草，往村后走。路过一间老屋，门口坐着一个老婆婆，苍白的头发，黑色的棉衣，她盯着我们说：“晚上的时候，后面不能去。”
我们问为什么，婆婆说：“那里很邪的。在一个清明节的晚上，她在土地公公旁的一棵树下烧纸钱，看到一个无头无脚的人，黑乎乎的。”
我们吓了一个冷战。
后来，路过那屋，没看到婆婆，门口是另一个老人在竹竿上晾晒衣服，问起，原来婆婆跌断了脚，她的女儿在帮她料理家务。
前些日子，一位老爷爷在村后的水塘里淹死了，村上风言四起，有人说是被鬼拉住了脚给淹死的，因为那个老人水性很好，是会游泳的。
我再也不敢在夜幕降临时去村后玩了。
望着一幢幢高楼的升起，我的心里空空的，好像缺少了什么东西似的，我怔怔地望着这块地，默不作声。
年幼时，曾记得我牵着父母的手，来到了一个陌生的地方，房子上有红色的砖块，绿色的瓦片，周围满是鲜艳的油菜花，十分美观。两扇门上贴着福娃，仿佛有着幸福的征兆，走进去，映入眼帘的是绿藤做的椅子。外公和外婆站在那里，朝我慈祥的笑，这时，妈妈说：“以后的一个月，你要和外公外婆一起住了，明白吗？”接着，妈妈和他们聊了会儿，抽泣了好一会儿才挥手告别。妈妈他们走后，外公突然说：“我带你去个神秘的'地方！”真是，跟小孩一样，我笑眯眯地答应了。他拉着我，用脚踢开后门，看着那无遮无拦的阳光，我十分清爽。前方有着像军人一样的白菜，有雪白雪白的梨子，还有像宝石一般亮晶晶的葡萄，还有那随风摇动的芦苇，蝴蝶在丛中飞舞起来，宛如一个舞者。花的清香溢满了四周，田沟里的水，潺潺地流着。好不梦幻的景物！我张着嘴，发出了惊叹。然后，外公拉着我，我跑着，感受着湿湿的泥土，抚摸着树叶精巧的细致的对称图案，听着娇小的花儿从土里伸出的第一个惊叹，这样的田园生活，才刚刚开始。外公他不仅教我怎样拔萝卜，而且还教我怎样捉蝴蝶，玩得可开心了！我望着澄澈无比的蓝田，想要感受着树木粗糙的奇妙无比的外皮时，被晶亮亮的葡萄吸引了。我踮着脚，想要摘葡萄吃，但怎么也够不着。这把我给急的！恰好，一位卖糖葫芦的人把我轻轻抱起，接着我奋力地往上跳，这才摘了下去。
我正想道谢，他连忙说：“没事没事！”每天他都在这个时间营业，他每天都笑嘻嘻的，让人感到无比清爽，还让我不忍心掏钱买一串，不过还蛮好吃的！听别人说，这小伙子很诚恳，不会卖假，还乐于助人，虽然他家里穷，但是精神上我对他是无比敬佩！
虽然老房子拆迁了，但社会的脚步会永不停止的走，回忆，也是不会变迁的……所以，感谢外公和小伙子，虽说你们都不再老房子那儿了，但你们给我了一个属于自己的，梦幻的童年……
（当炊烟从老屋的烟囱中缓缓升起时，老屋所在的地方似乎是我眼中最美丽的地方。）
我出生在这里，成长在这里，对于这我一直为它而快乐。我可以毫不夸张的说，这里的一花一树，一草一木，山山水水，以至这里的鸟兽虫鱼，我都了解。
老屋所在的地方是四川省的一个村庄，村庄被青山绿水所环抱，处处生机勃勃。热浪、湿润、绿荫、繁星、雨露、流水都可以代表这里的夏天。在这里，呼吸大城市不能有的新鲜空气，畅游在这乡村特有的景色中，活在大自然里，这是一件多么美的事！活出了自我！
风轻轻掠，带来的是一阵清凉和处处花香，这清凉如秋水浮着一层霜，如冬天的`雪遇上了夏季的晨露，像给身体降温，像把心里的急躁之火扑灭。这花香幽然，夹着草味，这或是大自然最纯净的恩赐，这花香里有栀子花的洁美，有五月玫瑰的妖冶，没有城市烟尘的弥漫，以及汽车尾气的刺鼻，这花香被带到老屋的周围，被带到了很遥远的地方，如一首无声却有味的诗飘在土地上，从未落下过，是风，它一定不会散落而停滞，它一直在老屋上方，在土地上方。
天高云却不淡，反而很厚重，总觉得要掉下来似的，可云却没掉。老屋上方有云，我反而想，云要想掉下来，兴许这个地方就接住了，它还可以让云在绿色的美景中徘徊。虽说这是一场幻想罢了，但这一片绿景是可以让人流连忘返的。在这一片绿色中，可以忘记天上悠闲的云，可以忘记地上的走兽，有时我自认为这里可以更忘我的生活。没有繁杂的大世界，有的是恬静的小世界，一眼望去好像没有尽头，却又有很明显的山的轮廓，立在远方。越来越近，聚焦自我，可见由深而浅的绿，一排排，却又不齐整地立在这里，像一座座小山，也像水中的波浪，时大时小。
闭上眼，细心聆听，连绵不断的蝉鸣，还有为蝉伴奏的蛙声，这好和谐，这是一首美妙的乐曲。有偶尔拍着翅膀的鸟儿，时不时传出两声高音，为这合奏添了些新意，听着自然的声音，呼吸着新鲜的空气，仿佛看到了一幅和谐的画，烟云缭绕，空气是多彩的，声音是跃动的，清香是美妙的，自然是触手可及的。
我的老屋是有声有色，是柔软、甜美的。而这夏天，我不知是不是细心的回归，这里竟然如此美丽，我却从未发现过。
常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。
那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。
儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的`热情也不会消退。
我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。
也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。
对家乡的依恋与记忆，都浓缩在几间“独特”的屋子里，那里盛满爷爷奶奶对儿女子孙归来的期盼与无尽的爱。
说它“独特”，不仅仅是它那历经几十年风雨日夜不倒的身躯，还有那任劳任怨的独特灵魂。
先道道它的外形：乍一看，还挺简陋，土砖青瓦，泥土地面，十分低矮。一推开门，便是温馨的灶屋，灶屋中央摆着一张不怎么大的方桌，桌下有个地灶，用来烧煤球的.，整个屋子烘得暖暖和和的；旁边一间就是厨房；紧接厨房的是柴房，柴房里还有个柴火灶，可以烧柴做饭，做出的饭菜可香了；后屋大半部分是卧室，再往里就是杂屋，有鸡圈、鸭圈以及厕所。
老屋很简朴，至今还有父辈留下的记忆和味道——那墙上还贴着明星海报，什么刘德华、郭富城、张曼玉……。那墙上还留有爸爸小时候的字画，无一不是歪歪扭扭，但又极其珍贵，充满童趣，仿佛遇见了童年的爸爸，调皮捣蛋，又聪明可爱。这老屋是村里少有的没有翻修的老房子，跟钢筋水泥建造千篇一律的方块格子土豪别墅相比，我家的老屋另有一番情趣和温暖，我在这老屋中找到了祖辈父辈的足迹，找到了纯真的回忆。
记得有一年过年，我的姐姐终于从吉首回来了。由于她是个“画画狂人”，于是我们用稚嫩的双手拿起五颜六色的画笔，认真地在墙上涂涂画画，画了个Q版的全家福，想想——嗯，等到长大再来看，会不会十分有趣呢？现在我们每次回去都要在这个特别的全家福前对号入座，互相取笑一番，真有意思！
记得有个炎热的日子，我和老姐屁颠屁颠地跑到老屋前的水井边，用碗啊瓢啊装满水，泼到每只鸡身上，得了，个个成了“落汤鸡”，她们还得感谢我们呢，在这样的夏日里给她们洗了个凉快澡，多好！我们给唯一的一只黑母鸡命名为“老黑”，还在鸡窝里验证她下蛋的过程呢！手里握着热乎乎的鸡蛋，第一次感悟到鸡蛋诞生的奇妙感觉，十分难忘。
记得，在许许多多的日子里，我和爸爸、哥哥回到老屋，一起挖土植树、下网捕鱼、顶着烈日摘黄花菜；和姐姐在田中探险、雨里踩泥、挖红薯、拔萝卜；在老屋的柴房添柴烧火，给母鸡煮红薯喂食……这些无比美好的记忆，不知给我多少乐趣啊！
老屋，我爱你的淳朴与独特！
星期天，我还赖在自己的小被窝里，爸爸妈妈却早早地起了床，我见妈妈在忙着收拾东西，正纳闷，妈妈转头微笑着对我说：“今天我们要去爸爸的故乡——湖南华容！”我一听立马从床上爬了起来！
坐了几个小时的车，也难以消磨我的兴奋之情！终于来到了通向奶奶家的小道上，道路两旁种满了一眼望不到头的绿树。这一棵棵苍翠的树木，就像一位位英俊挺拔的哨兵在站岗，保卫着我们的家园。
到了奶奶家，首先就被家门前正方形的大池塘吸引了，满池的荷叶荷花竞相绽放，真应了那句“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”啊！但这里荷花的色彩可多啦，娇俏的粉、纯洁的白、嫩嫩的黄，真是美极啦！再看那荷叶，上面布满了晶莹剔透的水珠，就像一颗颗透明发亮的珍珠。一阵微风吹过，荷叶和荷花好像在对我频频点头呢！我仔细端详着荷塘，竟发现里面藏着个嫩黄色的小莲蓬！真希望这些莲蓬快快长大，能早日尝到它的清甜美味。再瞧，池塘里还有些小金鱼呢！有的小金鱼在自由自在地到处游玩，有的小金鱼在吃食物，还有的在懒洋洋地睡觉呢。
正当我沉醉在美丽的.荷塘美景时，突然被一阵“嘎嘎”声拉回了现实，原来是奶奶家门前一群可爱的小鸭子。每当我给他们喂食物的时候，它们都会争先恐后地跑来，津津有味地吃着食物。
好容易进得屋里，我就直奔后门。屋后有几棵橘子树，树上还是满枝绿叶，相信一定会结满硕果的。每到丰收的季节，奶奶家的橘子多得吃不完，她总是会装一些给我们带回家去。想着口水都流下来了。
接着我又来到奶奶家的菜园，一年四季种满了各种蔬菜：土黄的土豆小弟、含有丰富维生素的白菜小妹、红红的辣椒姐妹，还有长长的豆角爷爷……这真是一块宝地呢！
终于开饭了，今天的菜可丰盛了。每次来奶奶家，奶奶都会做一大桌的美味佳肴：番茄炒鸡蛋、小鸡炖蘑菇、土豆丝和豆角，色香味俱全，我肚子里的馋虫早已被勾起，我迫不及待拿起碗筷吃起来，连连吃了两大碗，心里美滋滋的！
我爱这里！喜欢这里的风景，想念这里的美味，更牵挂着这里的亲人。
老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。
三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。
汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。
路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的'新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……
村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……
老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。
三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。
墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？
一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。
新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。
老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。
三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。
老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？
文书馆