娘的手很巧，会织很多种图案的毛衣，可娘自己却没有一件像样的毛衣。
小枫该上初中了，娘说：“外头冷，该给小枫织件毛衣了。”于是，娘不分白天黑夜，一有空便为小枫织毛衣。
“娘，毛衣什么时候才能穿？”小枫一天要问上好几遍。“快了。”娘的声音每次都是那么温和。尽管这项“工程”在小枫的眼里进展的那样缓慢――每天只增长那么几厘米，可那年冬天，小枫还是穿上了一件蓝色毛衣。
花开花落，一眨眼，小枫已经上初三了。小枫长高了许多，那件蓝色毛衣变得又瘦又小。于是，他央求娘再给他织一件，娘答应了。娘不顾田间劳作和家务的劳累，很快又给小枫织了一件米色的毛衣。
那是一个多事之秋，刚步入青春期的小枫心绪多变而躁动，竟渐渐学会了逃课。一次偷偷去溜冰，竟把毛衣丢在了野外。丢失了毛衣对一个贫困的家庭来说是一笔不小的损失。爸爸发狠地说要冻死他，娘却一言不发，默默地把家里唯一值钱的老母猪卖了，买回来毛线，再一次为小枫织起了毛衣。
然而，终因时值深冬，毛衣还没织好，冬天就过去了。在没有毛衣的深冬，小枫感到特别特别的冷，冷得他没能读懂娘对他的那份执著的感情，依然我行我素。终于，他迎来了意料之中的落榜。
复读之后，小枫变得循规蹈矩了。在又一个秋季来临之际，小枫伏在桌上温习功课。娘便坐在一边为他织那件去年未织好的毛衣。在昏暗的灯光下，小枫发现娘的头上多了许许多多的银丝，不禁喉头一阵发涩：“是我把娘累坏了。”
冬天还没到，小枫的黄色毛衣便织好了。
又是一个冬去春来，在那个火热的夏天，小枫接到了北方一所大学的录取通知书。娘喜极而泣，捧着通知书，哽咽着说：“那里天气冷，一件毛衣怎么够，在织一件带去吧！”
“娘，您还没有一件毛衣呢，您给自己织一件吧！”
娘笑了笑，摸着小枫的头说：“娘不穿毛衣，娘不怕冷。娘年纪大了，老胳膊老腿的，不怕冻。”
娘不听劝，在盛夏里就开始为小枫织毛衣。天好热！娘把一向雷打不动的午休也放弃了，坐在吊扇下织呀织呀，后背竟湿了一大片。望着娘瘦弱的背影，小枫的眼泪夺眶而出。
小枫背着行囊到大学报到去了，行囊里有两件毛衣：黄色的和墨绿色的。
冬天又来了，这年的冬天似乎特别冷。当小枫写信再次劝娘为她自己织一件毛衣时，娘终于答应了。放假了，小枫回到家里，娘的得意地让小枫看她为自己织的新毛衣，竟然是用剩线织成的，有蓝色、白色、黄色、墨绿色……小枫再也忍不住了。在朦胧的泪光中，那件毛衣变成了七彩的闪着赤橙黄绿青蓝紫的光芒，那样美丽……
文书馆