无论在学习、工作或是生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。还是对作文一筹莫展吗？下面是小编为大家收集的那一刻我懂了作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
当你躺在病床上，看到我买回来的饭菜，给我捂着冻得发红的手。打开饭盒，你愣了愣，一旁收拾桌板的爸爸说了句，你妈吃不了鸡蛋的，我愣了愣。
或许你也是有点伤心的吧，相处了十六年的女儿，从自己身上掉下来的肉，本是贴心小棉袄的女儿竟不知道妈妈的病吃不了鸡蛋。蓦然间，我才发现对于这个世界上最亲的你，我了解的少之又少。
你知道我吃米饭爱吃硬的，吃饺子只吃蒸的。你知道我不高兴时不爱说话，你知道我高兴时爱哼歌，你知道我给你揉肩捶腿说明了我又缺了零花钱，你知道我……你知道我这么多事，我又知道你些什么呢，甚至这么多年来从未发现你从不吃鸡蛋，对于你的生日在脑海中也不过是个模糊而又朦胧的日子。
对于你，你从来不说，而我也从不问。
每天回到家，桌上便早已摆好饭菜。当我乱丢东西想找却找不到时，你总会像变魔术般给我拿出，当我把脏衣服一丢，第二天阳台上便晾好了干净的衣服，当我写作业时口渴时，桌上早已摆好不凉不烫的开水。
你如同超人般存在，可那一天超人突然病倒了。
如你不生病也不会发现我不懂你，于是我便开始试着去懂你。装作漫不经心的一问，妈，你爱吃啥啊？你笑着说，啥都爱吃。又问一句妈你爱吃甜的还是爱吃辣的啊？你又是笑着说，都爱吃。我只好作罢。偷溜出病房给在老家的姥姥打个电话，我问，姥姥，妈妈爱吃什么？姥姥毫不思索地回答道，你妈从小就爱吃烤土豆，后来怀你时爱吃酸菜，这几年也不知道爱不爱吃了。还有……我想想……啊！你妈吃不得鸡蛋的，还有你妈身体不好，你要听话，不要惹你妈生气……
挂了电话，我才从姥姥那里了解到了妈妈，年岁已大的姥姥早就忘了大半的事情，却还能记得年轻时就离开家，更许久未朝夕相处的母亲这么多习惯，也许只是因为她也是母亲吧。
相处十六载，我不懂你，但我愿在接下来的岁月里去懂你，让我懂你如同你懂我一般。
只是不知道你还能陪伴我几个十六年呢？
看遍了这世间的人情冷暖，也看清了有些人有些物，当我安静下来发现你时我读懂了你。
我是一个学习不太好的孩子，但是我并没有放弃过学习而且还花费了比别人多出双倍的时间来学习，可是成绩依然不见有所提高，这不妈妈又开始唠叨了“你看看别人天天玩成绩照样考班级前十，再看看你，题目不懂你就去问，不然永远都不会！”我依旧埋着头写作业心里苦想：可惜我不是读书的料子，哪敢跟那些学霸们比。就在这时手机亮了，我拿过手机点开一看，是他，这么晚了还没睡？他问我：在干嘛？我回道：写作业中别打扰我！谢！接着放下手机，接着写作业，手机没有再度亮起……
一天来到图书馆，正在写作业无意见碰见了他，他见我在写作业便说道：“这么好学啊！”我看都没看他一眼，一边写一边回道：“不然呢，我又不像你，整天玩还照样可以考的那么好。”他笑了笑自嘲道：“那是，算你有自知之明，不过你这样狂做题没人辅导你做了等于白做啊！”我斜看他一眼“我的事情就不劳烦学霸您了，你就别来打扰我了！”他瞅了瞅我的习题本指着一题说道：“哝，这题错了。”我看了看他手指的那一题，原来是我粗心算错了，改正之后他又接着说：“不然我教你吧，像你这样死都不会把数学学好。”“去去去，你可别乌鸦嘴昂。”他一脸无奈的说：“怎么？有我这个学霸教你你还不乐意了，是你亏了还是我亏了？”我继续将视线转移到习题本上“那你可以走啊，我又没有让你教。”果然下一秒他就离开了对面的位子，想一想也还是需要一个人来辅导不然还真不行于是我叫住了他“我收回刚才的话，希望你别把我到叫差了。”“那是不可能的事。”
之后我每周都去图书馆学习，他也很乐意教我，想一想他平时也没少说我笨如今看来他人也不错。
当一道道习题划过眼帘时，我读懂了你。
那一刻，我懂了我环顾四周，周围都是一尘不染的白色，空气中弥漫着一股消毒水的味道。穿着白色衣服的护士忙碌的走来走去，穿梭于各个病房之间。我站在病房里，看着窗外灰蒙蒙的天空，鼻子有点酸酸的。
爷爷躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，瘦削的手上还挂着吊针，跟一屋子的人说着话。去年，爷爷旧病复发，又是那讨人厌的骨髓瘤。这病听上去我都不禁会打个寒噤，感觉挺吓人，但是据穿着白大褂的医生说，这种病青年人一旦患上，治愈的可能性微乎其微；但是老年人不一样，老年人抵抗力不如小伙子，所以病菌什么的不会很快侵蚀生命，治愈的可能是十分大的。
患病前后的爷爷变化很大，感觉一夜之间苍老了许多。想到这儿，我眼眶里的液体热乎乎的，仿佛迫不及待的就要眼眶里冲出来。我看着云层里淅淅沥沥地泻下小雨，突然间一个激灵，觉得这就像我的眼泪，虽然不汹涌，但是悲伤的情绪像雨丝一样，渲染着每一个人。我倔强地抬起头，就是不让眼泪掉落。我心里想着：你哭什么呀？这简直就是哭得莫名其妙。一个伤心的理由都没有，哭个什么劲呐！我坐在椅子上，一言不发。我很难过，真的很难过。人生为什么会有生老病死？
为什么人总是要多多少少地承受一些病痛呢？也许，这是生活道路上不可避免的挫折与困难，但是上天为什么要创造这些令人整天担心受怕的病痛呢？一个人不够承受，一家子都要这么沉浸在悲伤里。这到底是为什么？人要是没有病痛，该有多好！过了好些时间，大人该说的都说完了，该嘱咐的都嘱咐了。
我还一点反应都没有，呆呆的坐在椅子上，想一些根本不会有答案的问题。奶奶催我回去了，我回过神来，往外面走，好像突然间明白过来：人都有生老病死，人的一生都是短暂的，我们唯一能够做的，就是快快乐乐的过好每一天。
“呼呼——呼呼——”寒风猛烈地拍打着窗户，如脱了缰的野马向窗户疯狂地撞过来，又像一条条着了魔的长鞭，死命的抽着……我呆呆地望着被狂风摧残的窗户，陷入了沉思……
“那天的风也像今天一样猛啊！”我惭愧地低下了头，想起我小时候真的一点都不懂事。记得小时候我每天上学放学都是奶奶接送的。奶奶接我的时候，经常会带点小零食、水果，她的小皮包总是鼓鼓的，琳琅满目的零食全是给她孙女带的。我经常会“刨”她的包，如深秋里小松鼠扒地寻食一般。吃完了的包装纸、空壳全往她满是岁月痕迹的手里塞。有几次她没来得及，准备好的零食忘了拿，我便鼓着嘴，皱着眉，瞪着眼，一路上不理她。她还好声好气地哄着我。儿时也经常有和她吵架的时候。考试没考好，她便会唠唠叨叨个不停，像烦人的蚊子“嗡嗡”的在耳边萦绕。我便与她置气，甚至躺在地上打滚耍赖。她却耐着性子扶我起来，又慈爱地摸着我的头。
我这样任性，顽固，她依旧视我如手心里的宝。
有一天放学，她照常接我。北风呼啸，我远远见她时，她那双沧桑的手一直捂着胸口，紧紧地捂着，好像怀里揣着生命一样，我疑惑地跑了过去，她很快张开双手接住我的书包。我见她怀里有一块突兀的地方，像是罐头似的。她神秘的从怀里掏出一瓶旺仔牛奶。我惊喜地接过又闪电般地松了手，那旺仔牛奶很烫很烫，真的如红火的心脏，我甚至感到它真的在跳动！我看着她，比平常多穿了二件毛衣。“在微波炉里转了一下，我怕它冷，一直揣在心口。”她的目光下移，看到了我瑟瑟发抖的双腿，赶紧脱下外套，把我裹住。我眼里闪过一丝银光，我立即把“心脏”塞进她满是皱纹的双手，“捂捂！”我红着脸憋出了两个字。她摸摸我的脸蛋，粗糙的皮肤，满是老茧的触感。我一时忍不住，埋在她胸口，惭愧的哭了起来。她不喜欢看我哭，把旺仔牛奶打开递给我，我抿了一口那温暖过她双手的牛奶，甜甜的，我又笑了，眼里带着幸福的泪花。
那一刻，我懂了：奶奶是这世界上最疼爱我的人！长大后我一定要好好孝顺
她，不能再惹她生气了。匆匆的光阴啊，愿你再走得慢点吧，让我再多多陪伴我的好奶奶……
人生有许多的一次一次又一次，这些一次次的事情使我们的生活更加精彩。但那一次却使我懂得了人生最宝贵的东西——亲情。
我发烧了，这次烧得比以前更厉害，几乎我都要晕过去了。但今天不是周末，老师还要讲期末最重要的题目，那可是期末考试必考的呀！我用了吃奶的力气起来，可我实在是爬不起来，只能用最后一点力气说出微弱的四个字：“爸爸，妈妈！”然后又睡过去了。
当我再一次睁开眼时已经躺在妈妈的怀抱中了。妈妈在旁边皱着眉头，在她的眼神中可以看出她当时有多么着急，我也没有看过妈妈如此紧张。爸爸正在用湿毛巾敷我的脑门，他的额头上滚着汗珠，豆粒般的汗珠慢慢地从额头上滚落下来，滴到了我的手心。看着爸爸的汗珠，就像我的心在流泪。我又疲劳的昏睡过去了。
当我又一次睁开眼时，看到妈妈那干枯的嘴巴在动，我努力地去听，却听到了一句话：“儿子，感觉好些了吗？”渐渐地我又听到爸爸对妈妈说：“这东西之前用过，应该可以退烧吧？”“不知道，不行去医院吧！”妈妈的声音里搀杂着一些担心，焦虑的音色，这些音色就像刀子一样插进我的心。我多想说句话，可从我嘴里发出的只能是微弱的低吟。我又昏睡去了。
当我第三次睁开眼时已经是第二天早上，我已经不发烧了，只是浑身有气无力。后来我才知道，妈妈一夜未睡，一直帮我量体温，直到烧退了些才睡一小会。睡了一小会，又马上起来为我做早饭。
吃着妈妈为我做的早饭，我感到亲情的力量是巨大的。亲情使我从高烧中醒了过来；亲情使我在最后几天的复习中更加努力；亲情使我在期末考试中更认真，更心细！
那一刻我懂得了亲情的力量。我懂得了亲情可以战胜一切。
懂，由不懂而生，不懂，由懂而解。
——题记
小时候，我最讨厌的东西是葱与蒜，只要闻见它们的气味，就会觉得一阵阵恶心，然后我就躲得远远的。但就是从我最讨厌的大蒜中，我懂得了妈妈的爱。
星期五放学后，一进家门，我就看见了餐桌上的排骨，可是，为什么里面有蒜？乳白色的大蒜夹在棕红色的排骨之间，显得很不和谐。我早已是饥肠辘辘，那诱人的排骨勾引着我肚中的馋虫，可上面的大蒜令我望而却步，这不是成心不让我吃饭吗？
“老妈！”我大呼小叫，把妈妈叫了出来，“您明知道我最不爱吃蒜，为什么还要放？”我不满地责怪妈妈。
“阳阳，这两天感冒很厉害，隔壁家的悠悠都发烧一个礼拜了。”妈妈一脸担忧，仿佛天要掉下来。我生气地说：“不论什么，今天的菜，我不吃！”说完，独自端起一碗米饭，三两口扒完，进了卧室。
又一天，妈妈把一块排骨小心翼翼地放在我碗中，说：“阳阳，吃一块排骨，附一小块大蒜，我给你买一本书，如何？”“真的？”我半信半疑地问妈妈，妈妈回答：“真的！”如果真是这样……哈哈，那我岂不是赚翻了？我心中想着，便夹起一块排骨往嘴中送，好浓的大蒜味，还微微有点儿辣，不过，嘻嘻，一本书到手了。
这样想着，我又吃了两块，可妈妈看起来似乎比我还开心。也不知妈妈有没有算这笔账，嘻嘻。
晚上，我写完作业，放下了笔，听到了爸妈对话声。
“你不能这么老由着孩子，你看……。”
“唉，你也晓得，孩子最不爱吃蒜了，这两天闹流感，他得了病可咋办，再说了，他的功课也不能落下呀！我也是为了他好，才想出这样的办法，让他吃大蒜呀。”
那一刻，我懂了——母亲对我的爱。
落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩……连落叶、白云也懂得感恩人又何尝不是呢？
那一次，我懂了！
那一次，奶奶被检查出了癌症晚期。听到这个消息，我的脑子就像爆炸了一般。我不敢相信：那个在炎炎夏日还在地里干活的奶奶；那个孜孜不倦的照顾着我们的奶奶；那个满脸慈祥和欢乐的奶奶……竟然在不久之后便要离我们而去。
即使我们想要瞒着，但奶奶在出院的一个月以后，她自己却发觉了。是啊！自己的身体自己最清楚。那是我们想过治疗，但奶奶不肯，说：“怎么都得死，治了也不一定会好，还不如把钱留给我的孙子孙女呢？”
那颗癌在喉咙之处，随着时间的流逝，越肿越大。奶奶连干饭都吞不下去。我无法想象那种痛苦。
在那之后，父母尽量空出时间来陪奶奶，在这期间，父亲还就经常为奶奶煮饭，就连稀饭也要煮到烂。
但最终还是改变不了这结局，这个病魔夺走了奶奶的生命。生病期间，奶奶瘦了一大圈，就连死，也是活活饿了一天才死的。
这段时间，我亲眼看见了父亲的一举一动，都透露出一丝忧伤。奶奶死的时候，父亲坐在楼梯口，手扶着额头，很悲伤。我的眼睛在这一刻湿润了。
那一刻，我明白了。我明白了这便是感恩。“滴水之恩，当涌泉相报。”何况父母的恩情如此之大，我们这一辈子都不可能还清。
感恩父母，从此刻起，感恩。怀着这份心态，去看待父母；怀着这颗感恩之心，去看待人生。
疲惫，除了这两个字我心中已没有了别的想法，现在脑子里除了学习已装不下别的东西了，在学习的无形压力下，我早已直不起腰来，来回奔波在各门功课，我已经厌倦了。
学完数学又去学化学，当老师嘴中蹦出：“下课”时，我托起疲惫的身子跨出门槛，往窗外望去，天已入夜，没有白天的嘈杂，只剩下孤独、寂静。伴着黑夜走到小区门口，庭院里寂寥无人，唯有路灯在为我照着前行的路！
顺着影子走到小区中央，刹时，灯火通明，也添了几分热闹的气氛，但那不减剧增的寂寞孤独感让我叹了口气，麻木地往前看了一眼，一个熟悉的身影出现在我眼前，红色的上衣，蓝色的垮裤，飘逸的长发，像极了我的母亲，我疑惑地上前探了探身子，那昔日熟悉的脸颊映在我的眸子里。我惊讶极了，母亲也发现了我，那原本板着的脸瞬间笑成了一朵花，那深浅不一的皱纹也拧在了一起：“宝贝，你来了！辛苦你了！“我呆呆地伫立在那里，不知所措，我没想到向来严厉的母亲竟能温柔地喊我，向来忙碌的母亲竟然会来接我！心中的那份伤疤也渐渐愈合！殊不知，以前的我，心上长满了带刺的蔷薇！以为妈妈忽略我，不懂我，心门早已向妈妈关闭！
我紧咬牙关，脸努力向上抬，老怕那浸湿眼眶的泪水会夺眶而出，望着母亲那像蔷薇一般既坚定又温柔的笑脸，望着妈妈那隐藏在黑发中的白发也全显露出来，揪心的痛袭遍我的全身，心中已喊了数千遍：“妈妈，辛苦了！“再也忍不住了，我小声哽咽起来，和妈妈一起走上回家的路……
哦，母亲，看到您的笑脸的那一刻，我懂了！是您的等待，让我感动，也因为您的爱，让我更加美丽！
妈妈一直和我在一起。我以前无知地认为我认识她。
很久以前，我是妈妈的小棉布夹克，让她笑，悲伤和快乐。我不知道我们什么时候在中间有更多的隔阂。显然，在同一个时间和空间里，我不认识对方。秋天十月份落叶的季节似乎也会受到影响。一件小事会让我很容易生气。那天我在学校和同学们有一些小问题。我试图告诉我妈妈，但她一再否认我似乎不知不觉地引爆了一枚。我愤怒地离开了家。离开家，走在路上，看着路上的人和汽车在夜间匆匆回家。心情平静下来，平静下来。我回忆起妈妈说的话，好像没什么不对的。她只是从旁观者的角度来客观地看待这件事。我为什么要生她的气？我叹了口气，但我的固执不允许我低下头。直到夕阳的余辉，寒冷的月光照耀着我。手机不停地响，低头看着家人的电话。想了一会儿，按下回复，母亲焦急地问她，说她会回家挂断电话。
当我回到家时，我发现我妈妈没有像我一样吃东西。看着桌子上原来丰盛的菜肴，突然失去了食欲。我告诉她不要吃东西就回到房间里去。不久，我妈妈敲了敲门，拿起食物和食物，给它寄了一封信。当他们到达时，他们轻轻地走了出去。我看了几口食物，拿起了那封信。孩子，我知道你今天心情不好，但你必须学会忍受和负责任。今天，我站在一个客观的角度来分析这个问题。我希望你能考虑一下。妈妈总是教我怎么长大。我以前不认识她。她总是不耐烦地打断她。在那一刻，我似乎明白我母亲想让我长大。第二天我主动向我母亲道歉。我不想被误解。因为我理解秋风之夜。
“砰——”一声，我用力将身后的门重重地甩上，冲出了这个令我窒息的屋子。眼泪也顺着脸颊流进了我绷紧的双唇。此时的泪水犹如冲出堤坝的洪水一样淹没了我。不经意间，有那么一股泪水流进了我的口中，我品出它的味道：孤独，苦涩，还有那样一股酸楚。
“孙陶，孙陶……”我似乎听到有人在叫我，是的声音，但后面的话被我痛苦的心情给删了。哼！你怎么可以这样？我心中的愤怒再次燃起，眼泪更像止不住的洪水猛兽一样吞噬了我。让暴风雨来得更猛烈些吧！我止住了脚步，身体瘫软下来，情绪也缓和了下来。我深深吸了一口气，刚才的那一幕仍历历在目……
我有一道题目不会，便去请教爸爸。可是也许不知是题目太难，还是我没有认真听，我还是不懂。题目讲完了，爸爸问我：“听懂了吗？”我脸涨得通红，“听懂了！”我说的话连我自己都听不见。不知是我露出了马脚还是爸爸猜到了什么，一声“你讲给我听一遍”犹如晴天霹雳。我支吾着：“这个……嗯……这个……”我抬起头来，只见他那冷峻的面孔，比风还寒冷，比月还凄凉。我的身后他的身前，空气都凝固了，只有那无尽的冰冷在心中蔓延。爸爸扬起的手落在了我身上
……
家里。我。呆坐了老半天，思绪却如一团乱麻，总也理不出个头绪。我索性放下笔，站起来打开窗户，让凉爽的风吹在滚烫的脸上，平静一下纷乱的思绪。
目光触到一张信纸，上面写着：
“女儿，对不起，今天是我不对，不该动手打你，我向你道歉。”
看到这里，我心中升腾起一股无形的感动。不就是这件小事吗？刚才的一阵清风已经把它带走了。
我在上面写上：“爸爸，我原谅你了！是我不好。”我把信放到爸爸的床边。
我想像着爸爸看到时的神情，想像着……
一直以为父母工作很简单，又有许多钱，所以，我总向父母要钱，去买吃的，玩的。
一个周末，我分别去了父母工作的地方，直到那时，我才发现，钱来之不易，是汗水和泪水凝结成的，一天只有几十元。再回想过去，我一天就要花很多钱，总是给多少就花多少，从来不知道珍惜。
那是星期六，我和父亲去新安江他工作的地方。那是一个公寓的其中一栋房子的其中一层，外观很美丽，可是到里面一看，只是一个在装修的房子，一个地方放着瓷砖，一个地方放着石灰，水和工具。我本以为并不难做，可是后来才发现，一开始做时会很脏，水泥又有很难闻的气味。贴瓷砖的时候又不能太用力，否则会碎掉，也不能太轻，太轻瓷砖又贴不牢。力度拿捏不准还会造成墙面的不平整。搬砖要消耗很多的力气。这可是既要力气又需要手很巧的活，还要有一个不怕脏和不怕气味难闻的工作态度。
我终于明白了，他们经常和我说的什么是苦力活。有时为了赚外快，他们在工地上顶着大太阳拎水泥，汗珠都比雨点大。为了多赚一点钱，消耗了许多的时间和体力，还积累下了不少的病。父亲的工作真艰难啊。我明白了父亲的辛苦。
星期日我又去了我妈那里，她是啤酒厂的工人，检验部的。有一个机器在移动，上面有许多啤酒瓶，发现破的或花纹不对的要快迅拿出来，虽然轻松，但是要站在那里，一站就十二个小时，除了吃饭，上厕所。而且酒瓶还有可能会爆炸，所以还有一定的危险性。我去了那，声音很大，讲话自己几乎都听不到，所以还要戴耳塞，不然对听力有影响。
那一刻，我懂了！
曾以为长大是一种破茧而出的勇气，曾以为长大是一份迎难而上的坚定，曾以为长大是一片柳暗花明的眼界……其实，长大只是一瞬间的蜕变。
“怎么办？马上就要考试了……”教室里传出了阵阵哀号声，回荡在我的心里，激起了一朵朵浪花。我的脸上露出一丝恐慌，头上冒出细微的汗珠，眉头皱成了一个“川”字，双腿在不停地抖动。我开始紧张，万一待会遇到自己不会的题目怎么办？是乱做一通，还是随意编造？在那一刻，我愣住了。
试卷发下来了，我一看题目，脑袋一片空白，仿佛被抽空了一般，眼神中闪过一丝忐忑：如果我空题了，那会白白扣掉很多分，如果写的话……我似乎已经绝望了，眼睛眨也不眨一下，就像木头人一样定在了那里。
只见，窗外下起了稀疏的小雨，周围一片白茫茫的。雨点作文打在树叶上，这时我的目光被一只小鸟吸引了——它无助地坐在巢里，头上顶着个蛋壳。在那样的环境里，一只出生不到一个星期的小鸟，竟然都没有嗷嗷大叫。我的眼里泛起了晶莹的泪花，朦胧了我的视线。我开始后悔，刚才为什么要那么绝望？为什么一只小鸟能做到的事我就做不到？为什么我不愿意尝试自己去解决困难？
我的心里仿佛燃起了一团熊熊烈火，我再次拿起了那只“沉重”的笔，换一种心境开始答题。不知为什么，题目竟变得如此简单。我的嘴角在不断上扬，所有的难题都在我如春风般的笑意中迎刃而解。
曾经以为长大只是表面，却不知心灵也在长大，原来长大只是一瞬间。在那一刻，我懂了：遇到问题要尝试自己去解决，也许当你努力去尝试的时候，你会发现，原本很难的一件事会变得如此简单。
友情，是我们生活中常常会碰到的。就在我们充满诗情画意的小学校，也经常会发生，我也遇到过，就在那一刻，我便懂得了什么是友情。
到寒冬了，我们艰苦的总复习还没有结束，教室里的同学们都打着哆嗦，教师的教棍不停拍打着桌面……
“叮铃铃铃铃铃铃铃铃铃……”最终放学了，同学们像角马迁徒一般，蜂拥到走廊上排队。一会儿，教室里的人就寥寥无几了。我要在教室里写完作业再回家，因为，我们的家庭作业有奥数题，基础题是小菜一碟，奥数就有点难了，我当然应付不了，爸爸妈妈也只是抓抓脑袋，所以就留在教室里写完再走，不会的题目就问问教师。有一个好朋友，他和我住在一个小区里，他说他要等我一齐回家，我拒绝了，但他总是要等我，我只好勉强答应了。他背着书包走到一棵魁梧的大树下，我快速地写家作，过了一会，我把数学写完了，我抬起头望望窗外，天快黑了，我想，他已经走了吧。我拿出了语文家作，埋头苦干起来。半个小时过去了，我写到了最终一道奥数题，我去问了教师，教师给我讲解了这道题，讲完后，我恍然大悟，把最终一道题也写完了，我慢吞吞地收拾东西，然后就走出了教师，我把头探出了栏杆，他竟然还在，他的脸已经被北风吹得红彤彤的，双手放在口袋里，双脚也使劲踏着地面，我的泪唰地流下来，那一刻，我懂得了友情，我飞快地跑下楼梯，双手不停地擦着眼泪，我跑到那棵树下，他一见到我就笑了起来，说：“唉，我等你等得好苦啊！”我也笑笑说：“不是你说要等我的嘛？”他说：“骗你的嘞。”我们都哈哈大笑起来。
这件事发生以后，我就再也没让他等我了……
这个星期，我们进行了期中考试。在我看来这与往常的考试并没什么差异，只是留给我的感触和意义不同。
星期三考试完后，文科与外语分数都出来了。星期四把理科考完后，星期五成绩就全部都出来了。我既兴奋又害怕；既激动又不安。该来的还是要来的。我终于知道了我的成绩：语文，97。数学，115。英语，119。政治，54。历史，53。地理，51。生物，49。
看着这个成绩，我无话可说。太差了，是不是要求过高。太高了，是不是不够谦虚。可能，这是介于两者之间的分数吧。从内心讲结合我的实际情况，我还是认为差了点。虽然七门都已过优生分数线，可我还不满意。我认为三主科应达到110分以上，四副科至少要达到50分。虽然妈妈说考得不错，但我却不这么认为。
试卷发下来了，卷子上许多错题都是我不该错的。不谦虚地说，英语、数学完全可以得满分，败就败在马虎这个字眼上。回想起考试当天，文心竹、赵尹悦等人，写完了后还在细心地检查。而我呢，却安然的坐在一旁看课外书。若能得满分也没什么，可是，却没有。想过很多次，若能重来就好了。可是机会只有一次。这一刻，我好像读懂了些什么。时间、青春不也一样吗，一去不复返。青春就是人生的一次重要机会，错过就不再来。而只有把握住这次机会，这一生才可能辉煌、灿烂，不是虚度光阴。要好好抓住这次机会，在初中与高中六年里好好学习，不浪费时间。只要初中打好基础，高中努力，大学便不用愁。
让我们一起，用辛勤的汗水为自己铺设一条成功之路，用自己的双手创出一片湛蓝天空！
童年的生活园地里，有着我亲密的好朋友；童年的尽头时光里，有着我们之间的悲伤。
她和我之间有着三天三夜说不完的故事，我们在一起的快乐时光却是那么短暂。天空下起的阵阵小雨，印证我们的悲伤分离。
她拉着我的手，走在轻如丝烟的雨雾里。这将是通往我们不向往的地方。在那里，我将失去一位知己；在那里，我将增添一分多余的痛楚。
雨瞬间加快了速度，飘落下的雨滴压得人喘不过气。
“我就要走了，我爸说一会儿就走。”她的声音细小如针。我的心猛然震动了一下，但又迅速的说：“这么快？“她沉默了。父母工作的调迁这个消息来得突然，我们之间的友谊常人无法理解。在此时，我俩并不知道如何安慰彼此。
雨的速度慢了许多，我们愣愣地站在原地。我望着阴沉的天空，脸上已分不清那些是泪水和雨水！
我跟着她来到火车站，望着时近的火车，心情不只是激动还是痛楚。
“看你的口袋，有我留给你的唯一物品。“我呆呆的目送着她远去，直至火车的背影离开了我的视线。这时，我才想起她的话。
我从口袋里掏出了一只精致的小船，船底有两行秀丽的小字：“我用信念做成远航的帆，助我理想船只去远航；无论多大的风雨，我也要驶向成功的彼岸。我们共同的梦想，将伴随着船只去远航！”
那一刻，我读懂了这就是友谊，不论相隔多远，我们仍然心在一起，我们之间永远有着不可磨灭的友情。
雨停住了，我的泪也热了，我迷茫了，又清醒了；在迷茫与清醒之际，我居然记得拭干了泪往回走。
有雨的一刻，我真正的读懂了友谊的价值，那是不可磨灭的纯洁的友谊；有雨的一刻，我们共同的梦想将在雨的陪伴下蔓延在其中。
您是那盏明灯，为我照亮前进的方向；您是那根红烛；燃烧自己照亮他人；您是小船，带我走向成功彼岸。
那是一个酷热的下午，窗外的蝉叫个不停，太阳烘烤着大地。“来，同学们……”数学课上，老师一次又一次地重复着这道题，班里响起一波又一波的回应。切，这道题讲了多少回了，大家也不是傻子。我的上眼皮和下眼皮都用意大利炮打起来了，还不下课！我一手撑着头，一边喃喃着，边上的同桌还兴致勃勃答着题。不知过了多久……“哎，刘某，刘某，老师叫你呢，还做梦呢，快醒醒！”“啊！我张开眼，猛一惊，呀！怎么睡着了？”“起立——”老师没再说什么，全班同学目光如箭一般投向我，我恨不得找个地缝钻进去。
下课了，老师只留了一句话——刘某到我办公室。我深吸一口气，完了，踏上一去不归路。
“报……报告”。我两腿打着哆嗦，走进办公室，挪着走向老师座位，做好了面对狂风暴雨的准备。老师抬头一瞬间，我心中猛地一跳，头嗡地一声，瞬间感觉脑子一片空白。奇怪，老师眼中全无责备，只是比平时多了几分疲惫与失望。老师长叹一口气：“昨晚几点休息的？”我顿了顿，但喉咙好似什么东西卡住了，怎么也说不出口。“上课没听多少吧？来，我再讲一次。”我点头上前，突然发现她那原本乌黑的头发中夹杂着不少银丝，像星星般闪耀。老师回头，抿着嘴，清了一下嗓子，那原本红润的唇好似失了色，又干又白，两眼边的泪沟显得那么突兀，黑眼圈尤为明显……回想以前，她带同学们做运动，一起唱歌，这，还是那个老师吗？回想起深夜的通知，老师连夜批改的作业，我的心一紧，泪在眼中打转……
树叶飘飞，秋风萧瑟。望着老师窗前改作业的身影，泪水模糊了双眼。那一刻，我读懂了您。
窗外的暴雨还在下着，没有一点要停的意思，窗内的人忐忑不安，急得冒汗。这是一个暴风雨的夜晚，充满了焦虑和不安。
我坐在窗前，痴痴地看着窗玻璃上的雨滴，一滴滴滑落，形成一道道凄凉的弧线。爸爸妈妈带着姐姐弟弟出去玩，只留我在这偌大的屋子静候三日，几张红色大钞静静的躺在冰冷的餐桌上，是那么显眼。这就是我三天的生活费，我知道我并不需要这么多，但我却没有说，因为这三天可能只有这些纸陪伴我了。
“咚咚咚！咚咚咚！”是我的幻听吗？我在淅沥的雨中，听见隐约的敲门声。竖耳细听，却只有风声、雨声了。正想放下那悬起的心，可那沉重的敲门声又响起了。我纳闷了，有谁会冒着这么大的雨来呢？我快步走向大门，一边开门一边试探地问：“谁呀？”开了门，我不禁“啊”了一声，印入眼帘的是我的好朋友陈凌昕。只见凌昕的衣服早已湿透，水珠从头发上一滴滴落下，滴在地上，溅起一个个美丽的小浪花，脸上却还是那样永远笑得很灿烂，那一刻，我的心脏似乎漏了一拍。在那停下来的瞬间中，我忐忑不安的心触到了一种十分温暖的东西，无法玷污，无法改变，无法替代。我连忙扶起靠在门上的凌昕，坐到沙发上。我拿起挂在门旁的吹风机一边给凌昕吹头一边抱怨道：“真是的，那雨下这么大还来干嘛呀？待会儿别又感冒了。”凌昕却笑着说：“为了陪你咯！生病又没关系，有你养我啊！”我刮了刮她的鼻子，哭笑不得地说：“你看你，总是这样，害我都感动得快哭了。”其实我的心早已泪如泉涌。
窗外的暴雨还在下着，没有一点要停的意思，窗内的人欢声笑语，洋溢着快乐。这是一个暴风雨的夜晚，却充满了幸福与温馨。
在岁月流逝的时候，转角之处，朝暮之间，那一刻，我懂了……――题记 流年如沙，指尖流过多少沙，又有多少可以数尽。我们的岁月在每时每刻每分每瞬中度过，可能，在某一个特定的时间，特定的地点，就会明白一件事情，就会有一种感悟发由心生。 那天，午后闲阳微凉，我与母亲漫步在小区里，脚下踩着已落的叶子。那时是晚夏，快到初秋，叶子慢慢的飘落，一点两点，点缀着灰白的地面，有一种雅致，有好似一种凄凉。
叶子，自生在树上，去不能终于树上，但也有了它的归途，不论是土中，还是地下。那天，我在读书养性，我素来不爱读书，可是书中故事甚佳，读来好有兴趣。可能，那一次的读书，让我读出了韵味，读的了真理，读得了悔悟。所以，自此我爱读书，各种各样的书，不论史书，哲学，还是小说，散文。其中，都有不为相同的乐趣与心性。那天，我与朋友出门闲逛。走至商场，我们见到了各种各样的人，不论平民，富商还是白领。他们所散发出的气质，可能是一个阶级不同的象征。可能，我们以后也会成为其中之一，但我不希望在选与被选中，无法掌握主权。那天，我看到了许多美景，所以我立志要游遍天下名胜……那一天，那一刻，我懂了……可能，世界瞬息万变，可能，转眼你就会被淘汰到最底层，可能，你不屈服于命运，却屈服于困难，可能，你的悔悟不是很晚……
那一刻，我懂了学习的重要，那一刻，我明白了生活的含义，那一刻，我知道生命的最初起始与结尾末处，那一刻，我看淡了名誉，那一刻，我开始追求自由，那一刻……
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，一样让人倾心；不是牡丹，却早已倾城。
去年夏日，在重庆老家。
清晨出了家门，吮吸着家乡香甜的空气，走在宁静的小道上，右边是一片矮墙，墙上挂满了爬山虎的藤条，道两旁法国梧桐散开浓密的枝叶，遮住了整个路面。我沿着脚下铺起的鹅卵石路面，有意跳了跳，满心欢喜，快乐前行。不想却被一条藤蔓绊了一下，抬头一看，我不由地呆住了。
它们一丛丛，千朵万朵的闪烁着淡红色的光晕，满枝灿烂，像流泻的花瀑。花开如云，我想，这大概就是写给蔷薇的吧。
这些密密匝匝的小花朵，浮在翠绿的叶上，碧绿和深红覆住了整个墙面，从远望去，似一片花儿的长廊，似乎每一朵花都像款款走来的村中女孩，天真活泼，也不失清芬，甜美。盛开的花儿在高处，花朵饱满，清丽明亮，像伊人的回眸，婉约安静。心形的小小花苞呢，在低处，小巧玲珑，婷婷婀娜，又像孩童满脸的笑，天真浪漫。闻香而至的蝴蝶，在花朵之间像仙子凌波微步，又似雪花御风而行。香消落地，成熟的花瓣成就了一首婉约古诗：蝶舞双双谁唤来，轻绡片片何人剪？人在花前走，就是暗香盈袖，花香袭人，世人都知牡丹之名，可谁又曾细细端详过这平凡普通的蔷薇，谁又感受过它的楚楚动人？
小小的蔷薇花，娇而不媚，柔而不弱，却“绣难相似画难真”。它们重重叠叠地开着，一朵挨着一朵，既相似又不同，就在广袤深情的大地上，静静地展现自己的美。
风来，花倾心，花开，香倾城。不是玫瑰，不是月季，也不是牡丹，不用悉心照看，不用关怀备至，一样可以清芬四溢，妩媚动人。
那一刻，我读懂了你。
父爱像大山，头顶着威严；父爱像冰河，心里流淌着真情；父爱是一本百科全书，让我怎么也读不懂，悟不透！—题记
记得小时候，常坐在父亲的肩膀上胡闹，你总是用你那长满老茧的双手将我举起，用你那充满烟臭味的嘴，亲我的小脸颊，那似针的胡须刺得我大叫！岁月催老了春色，也催白了头发，父亲老了……
父亲，你永远是我读不懂的书？
“回忆里响起模糊的小时候，仿佛我的天空失去了颜色，从那一天起，我忘记了呼吸，眼泪啊，就不再……”歌声再次在耳边回荡，不争气的泪豆豆早已蹦出了眼眶，灯光刺得我的眼睛好痛，我的心仿佛天狗食月般，一点一点地被慢慢吞噬。
往事像放电影般在脑海清晰浮现。还记得那个深秋，当落叶被寒风吹得颗簌作响的时候，我的心也在颤抖。
“穿上吧！外面冷，可别着凉啦！“你忙脱下自己身上的外套，披在我的身上。“爸，那你呢？还是你穿吧！我穿着羽绒服，不冷。”“不，我不冷，我身体好着呢。”你仍然那么闲静少言。短短的几句话却像针扎般刺着我的心，好痛，好痛。秋风无情地吹着，一阵风吹过，你不禁了个寒颤，可是为了不让我发现，你故意挺直了身子，说：“今天，天气好像变暖了。瞧，太阳也出来了！”秋叶纷纷飘落。阳光透过枯树枝，我隐约看见乌黑的头发中，钻出了几根银发！不禁，鼻子一酸，泪水像断了线的珠子往下滴，滴在手掌上，好暖好暖！
我明白，那是父亲辛苦的见证，那是岁月从他身边走过的痕迹，那是爱的见证。
秋叶簌簌地落，但此刻我丝毫感觉不到秋天的凄凉，反而觉得秋天是一个制造童话的美丽季节。
那一刻，我读懂了父爱：父爱像一杯酒，要你细细品味……
“砰！”我再也受不了各种指责了。用我母亲的话说，“去吧，去吧，别回来！”我生气地把门砰地关上，留下余怒剩下的两个。
我离开了家，想象着电视剧中的场景，和家人吵架，并借此机会远离家乡，周游世界。我一出去，就发现已经是晚上了，天空中最后一丝阳光已经消失了。我有点胆怯，脚下一顿，转身跑到离家不远的一块田里，静静地看着附近的灯光。
很快，我听到母亲呼唤我的声音，一个更加焦虑，一个更加不安。我躺在田里，听着妈妈的声音越来越近。我疯狂地想跑回我温暖的家，但突然一个奇怪的想法抓住了我的脚，我就要抬起来。“让他们担心一次，即使这是一个小小的惩罚，而且，我妈妈把我赶走了。”我藏在地下的柴堆里，这样他们就不会发现我了。我只是看着那些整夜没有熄灭、彻夜未眠的灯：我从未感受过漫长的夜晚、刺骨的寒风、温暖的房间和清晨……”第二天早上，我冲过田野，跑向门口，但我的脚步停了下来。我害怕面对它们，我的脚停止像根一样向前移动。是母亲，她一眼就看见我站在门口，她冲上去抱住我，只说了一声“回来”。看着母亲憔悴的脸和浮肿的眼睛，我有转身逃跑的冲动。“爸！”当一个耳光到来时，我父亲用疲惫的眼神看着我，颤抖着说：“如果你走了，我们永远不会原谅你。我们不能失去我们心爱的女儿！”我的眼泪忍不住又流了下来。
那一刻，我的脸因疼痛而灼热，但我的心却在蓬勃发展。那一刻，没有怨恨，没有愤怒，眼泪静静地流淌，每一滴都是爱。
我没有用他们的爱来惩罚他们吗？如果他们不爱我，如果我走了呢？我发誓，我再也不会做这种傻事了。
在生活中，有许多人干几件不起眼的小事，我们便知道他们是一个怎么样的人……
她是一个极其平凡的老奶奶，就在那一刻，我读懂了你。那是一个雪天，风呼呼的吹着，天空下起了鹅毛般的大雪，这么冷的天我还在温暖的被窝里躺着睡觉。“哧哧哧，哧哧哧”窗外响起了铲东西的声音。“谁这么不闲冷啊，下雪天还在外面，你不睡觉，可得让我睡觉啊！”我十分生气地把被子裹在头上，但怎么也掩盖不住那“哧哧哧”的声音，我倒要看看是谁在楼下，我连忙穿上衣服，趴在窗边打开窗户，“呼——”一阵寒风吹到我的脸上，我揉了揉眼，便看到窗外在雪地上忙碌的身影，看你那枯瘦的双手，颤颤抖抖地握着铁铲，一点一点铲着那厚厚的雪，寒风吹着你头上的鬓发，看着平时那么好看的头发，在白雪的映照下又有一些发白。轻薄的身板在寒风的吹动下，显得十分瘦小。
“哎，不行，太冷了！”我马上关上窗户，立马双手紧扣，往手心里吹了几口气，看着窗外还在下着的鹅毛大雪，寒风吹着树枝的场景，再看看那瘦小的身影在雪地里忙碌着，不禁地鼻子一酸，我马上穿好御寒的衣服，跑下去，你看见我来了亲切的问我：“干什么去啊，这么冷的天，不在家里。”我看着她的脸平日看不大出来的皱纹在这时显得这么清楚。我二话不说拿起她手中的铁铲，铲起雪来，她看见我便说：“没事我来吧！还有一点我们楼道口就干净了。”我没有给她，我一直把楼道扫干净为止。
她不是为了利益而去做这件事，也不是为了别人的一句“谢谢”她就是这么个人。
这一刻，我读懂了你！
我认为读懂一个人，并不是一下子就能够读懂的，而是需要通过长久的相处和相互的理解。
第一次看到你时，就觉得你的笑容很灿烂。后来我们慢慢地认识了，学习上，你总是伸出热情的双手，帮助我攻克难题；生活中，你是我的开心果，我们总是一起分享快乐。
生活并非一帆风顺，我也有不曾读懂你的时候，也曾对你有过些许的误解。
一次，我和你一起走上楼梯。突然，我们看到了二十元钱，这对没什么零花钱的我们，简直是一笔巨款。可我想，这是别人的钱，不是我们的，还是要交给老师。当我刚想提出时，却发现你慢慢地拿起了钱，放入了自己的笔袋。你看见我看着你，张张嘴好像要说什么。我期待着，你对我说：“我们一起把它交给老师吧！”，可是你没有，你只是说：“没事！”。这时，我感觉你在我心中的形象，正在一点点崩塌，从心底里感到失望……
我一个上午都没有理你，你感到很奇怪，问我：“怎么了？为什么你不理我呢？”我几乎就要脱口而出，把那二十元钱的事说出来，可我却忍住了，只是说道：“没，没事！”。你奇怪地走开了，我感到一阵惭愧，为什么我没有这个胆量说出口呢？为什么不赶快去告老师？
到了快吃午饭的时候，我去洗手，路过教师办公室，惊奇地发现，你把那二十元钱拿出来，对老师说：“老师，今天我和王臻婵同学一起捡到这二十元钱，我不知道该如何处理，所以就交给您了。”这让我感到一阵羞愧。
在那一刻，我仿佛读懂了你。原来，你一直都是那么善良、那么诚实、那么真诚。
那个寒冷的早上，我起床晚了，匆匆穿衣，洗脸，换鞋……这时，您却端着一杯热腾腾的牛奶走到我面前。我一愣，才想这是每天早上必有的一道“程序”。但今天不一样了，我不希望因为一杯牛奶而迟到，受老师的训斥。于是，我果断的对您说了一声“不喝”！
可是，母亲，您拒绝了，拒绝了我的任性。一句“不行”回绝了我。看者您坚硬的态度，我想到了迟到的代价，便毫不犹豫的夺过杯子，将牛奶倒入了水池。随后，便在您惊诧的目光中忿忿的跨出了家门……
虽然，那天早上没有迟到，没有受到老师的责罚。但整整一上午我的心里压抑极了，为早上那杯到掉的牛奶而后悔……
中午，回到家，同往常一样，您在厨房做着饭，好像什么也没发生过。我看者您忙碌的身影，愧疚极了：您总是在寒冷的清晨早早起床，只是为我冲上一杯热腾腾的牛奶，而我却那样蛮横的，不容辩解的把它倒掉……
妈妈，对不起，我知道我倒掉的不仅仅是那一杯牛奶，还有您那颗炽热的心…
“干什么呢？”您见我呆站在一旁，疑惑的望着我，您那如水般明澈的眼睛似乎要把我的心望穿。
“妈妈，对不起！早上我……”
“说什么呢？过去就过去了，我也不该……”看到一脸歉意的您，我不禁自责起来，本是我犯的错，而您却比我还愧疚。
妈妈，知道吗？在您充满歉意说出那句话的那一刻，我终于读懂了您，那就是：无论何时何地，您都会把牵挂放在我身上，不管我是如何的拒绝，您都会不厌其烦的，一如既往的做着，做着，而且年复一年，日复一日……
母爱是一本书，一本永远读不完的书，倘若把她读懂，真的很难很难……
书的扉页，是在一个盛夏的午后。
太阳放肆的大笑着，丝毫没有停止的迹象。窗外的柳树垂头丧气，偶尔一丝拂过，吹来的仿佛也是对烈日的不满，与无可奈何的叹息。
而我，对这一些毫无所知。吹着空调，看着电视享受着凉爽带来的惬意。铃铃铃……电话铃声响起“喂？你好！请问你找谁？”不耐烦的声音从我口中发出。“这里是王老师家吗？”一个沙哑而低沉的男低音问“对不起，您打错了”
刚挂上电话，铃声再次响起。“请问是王老师家吗？”“不是”又是他。一个美好的午后就这样毁掉了。可电话那方并不识实务，第三次响起，气急败坏的我拔掉了电话线。可谁知……
午后的宁静仅维持了3个小时，门外传来匆匆的脚步声。是妈妈！
“妈？您这么早就下班了”
“你没事就好，没事就好。”
奇怪的所答非所问，令人啼笑皆非。妈妈气喘吁吁的解释着“今天我往家里打了六个电话，都没声音，以为你出事了。”
笑容突然僵住，嘴角尴尬的向上一翘，“也许是电话线被我不小心碰掉了吧？”妈妈松了口气“记着把它插好！”我点点头“知道了！”妈妈拿起公文包，又去了公司。一滴汗水从她的眉梢经过双鬓重重落在地上，很快蒸发掉了。”
我拿起电话线，在把它插上的那一刻，突然读懂了母爱。母爱不就像一根电话线吗？无论在天涯海角，无论在上班途中，或是路上，线的那一端牵挂着的总是儿女，永末停歇，永末终断。
人生有许多的一次一次又一次，这些一次次的事情使我们的生活更加精彩。但那一次是我人生最宝贵的东西----亲情。
我又发烧了，这次烧得比以前更厉害，几乎都要晕过去了。但今天不是周末，老师还要讲期末最重要的题目，那可是期末考试必考的呀！我用了吃奶的力气起来，可我实在是爬不起来，只能用最后一点力气说出微弱的四个字：“爸爸，妈妈！”然后又睡过去了。
当我再一次睁开眼时已经躺在妈妈的怀抱中了。妈妈在旁边皱着眉头，在她的眼神中可以看出她当时有多么着急，我也没有看过妈妈如此紧张。爸爸正在用湿毛巾敷我的脑门，他的额头上滚着汗珠，豆粒般的汗珠慢慢地从额头上滚落下来，滴到了我的手心。看着爸爸的汗珠，就像我的心在流泪。我又疲劳的昏睡过去了。
当我又一次睁开眼时，看到妈妈那干枯的嘴巴在动，我努力地去听，却听到了一句话：“女儿，感觉好些了吗？”渐渐地我又听到爸爸对妈妈说：“这东西之前用过，应该可以退烧吧？”“不知道，不行去医院吧！”妈妈的声音里搀杂着一些担心，焦虑的音色，这些音色就像刀子一样插进我的心。我多想说句话，可从我嘴里发出的只能是微弱的低吟。我又昏睡去了。
当我第四次睁开眼时已经是第二天早上，我已经不发烧了，只是浑身有气无力。后来我才知道，妈妈一夜未睡，一直帮我量体温，直到烧退了些才睡一小会。睡了一小会，又马上起来为我做早饭。
吃着妈妈为我做的早饭，我感到亲情的力量是巨大的。亲情使我从高烧中醒了过来；亲情使我在最后几天的复习中更加努力；亲情使我在期末考试中更认真，更心细！
那一刻我懂得亲情的力量。
月光倾泻下来，大地披上银装，一切都那么宁静美好，我家中却是一片混乱——父亲愤怒地拍打着桌子，指责着桌子对面的我，我想反驳，却被你吼回。我满腔的委屈只能化作巨大的摔门声，掩饰了低低的哭泣。我绝望地想；为什么你总是那么偏执，那么不解人意？我将头埋在臂间，肩膀轻轻抖动。
从第二天开始，我与你冷战，有几次你明显停下脚步想与我说话，可都被我无视。这虽然是周末，你依旧要去上班，门刚一关上，我就觉得自由了许多。母亲劝我放宽心，我却并不理睬，心中对你仍是讨厌多过喜欢。
父亲回家时已经接近十二点了，可你还没吃晚饭，母亲便急急忙忙去加热饭菜了，你却还是不肯休息，那双布满血丝的双眼依旧紧紧地盯着电脑，在被挤得只剩下一个个小小的提示窗口的庞大数据间寻找，整改。你的电话铃在安静的房间中突兀地响起，你刚刚按下接听键，电话那头就传来了极大的咆哮声，即使我离得很远也能依旧听到中间夹杂的怒骂……父亲一语不发地听完电话，双手抱着头。仿佛在极力压制着什么，过了很久才重重叹了一口气，继续工作。我心中顿时涌出了一阵心酸，我想到了你独自一人在这个陌生的城市打拼，没有人缘，没有关系，过着处处受压的生活。而你只能接受这些压力，因为你想让我有更好地生活，接受更好的教育……想到之前和你任性的争吵，我不禁流下了懊悔的泪水。原来有一种偏执叫不放弃，有一种“不解人意”代表默默的爱。我终于读懂了你，只是，我的幼稚让我刚刚才读懂了你。
夜更深了，指针滑向1点，而父亲书房的灯依旧亮着，我端着一杯茶，轻轻敲开了门……
每一个人都会交到很多好朋友，我也是这样的，可是，其中有一位朋友是我的印象非常深刻。
那是我上五年级的时候，我们班新转来了两位同学，其中有一位，一张锥子脸有着一双明亮的眼睛，一束马尾辫使她显得特别有精神。
一开始，我认为她很难让人和她相处，可是后来，发生了一件事，那件事让我真正的读懂了她。
那一天，我和同学们正在上体育课，我们要举行一场跑步比赛。我和她被分到了一组。口号声一响，我和几位同学像飞一样地向着终点跑去，可是，当我跑到一半时，我突然摔倒了。其他同学都继续往终点跑着，想赢得比赛的胜利，只有她，发现我摔倒后马上跑回来扶我。当时她是跑在第一的，她明明可以取得胜利却往回跑来扶我，我激动的说不出话来。
她把我扶了起来，慢慢地往操场上休息的地方走去，担心地说：“你的腿没事吧，疼吗？”我微笑着对她说：“没事儿，这点小伤不要紧的。”她把我扶到椅子上，问：“还疼吗？”我回答道：“不疼了。你刚刚明明可以拿第一的，但是你为什么要回来扶我？”她对我笑了笑，说：“没关系的，下次还有机会，但是你的伤不可以不管。”我听了，眼里顿时溢满了泪水：“谢谢！”那一刻，我读懂了她。她是多么的善良、友爱，而我却认为她不好相处。
从那一次以后，我们成为了很好的朋友，每天都形影不离的。现在，我们分到了不同的班级，见面的机会也少了，可是我们的心还是连在一起的，都互相思念着。
有这样的朋友，是多么美好，多么幸福的一件事啊！
群星闪耀的绚烂夜空里，总有一道光默默相随，照亮了我们前进的道路。老师，这个神圣的名字，是你们燃烧了自己，点亮了我们，温暖了我们。而教师节的那一刻，老师，我读懂了你。
9月10日，教师节如约而至，老师们高兴着，我们也庆祝着。
那天上午，下楼时的我正与同学小声聊着自行车，突然间肩膀上忽地一震，让我猛地停下。以为是恶作剧的我气呼呼地扭过头，却看到老师那只粗糙而略显苍老的大手，扶在我的肩上，她略显蹒跚的脚步在楼梯上缓慢地走着，我惊了，赶忙慢下了脚步。
我慢慢走着，却在转角处看见了她那陌生的面孔：她的头发上多了许多白发，像油漆似的星星点点地在黑发中闪呀闪；她的眉头紧锁着，原本寥寥无几的皱纹多了起来，似乎在思考着什么；眼袋耷拉着，黑眼圈让它变得更加明显；鼻翼两侧，两条深深的法令纹变得突兀；嘴唇干裂着，并失去了往常的那种红润……她的面孔，我熟悉得不能熟悉了，可这次，却未免有些陌生。
回想起以前的她，精神饱满，站着上课，从不坐下，与我们打成一片，可现在的她却变化得这么大，这究竟是为什么？
想起每天晚上临近深夜的通知，想起曾经办公室里皱着眉头批改作文的她，想起曾经网课时的认真讲课……她不正是那枚蜡烛，正照亮着我们，燃烧着自己吗？
走下楼梯，看了看我们的老师，没错！她正是那枚蜡烛，默默燃烧任劳任怨，她正是那座灯塔，护航指路尽心尽力。她的付出，我永远铭记，她的教悔，我更是牢记于心！
老师，那一刻，我读懂了你！
无奈的，你离开了赛场，身后留下一串微湿的脚印。你带着不解、带着惋惜、带着遗憾退出了比赛。
你与万众瞩目的北京奥运会擦身而过，你的心你的难有谁理解？大家期盼你与罗伯斯的对决，现在看来却是遥遥无期。观众的愤怒和不解让你压力倍增，但这样的结果又何尝是你想要的？你的苦衷，他们怎知？
我懂的你的选择与无奈，那也是万不得已。你的伤早就不会让你如愿，但你一直咬牙坚持到底。有时成功很令人珍重，但有时也不值得留恋。
曾经你在赛场上的雄姿，挥洒的汗水，矫健的步伐深深定格在记忆里。尽管你没有参赛，但我相信你的实力。你曾以12秒88的成绩收获成功，背后支持你的是努力。
25岁年龄的你，正直理想在赛道上飞扬的季节，你脚下的路还很漫长。现在，需要调整心态，重新整装待发。
也许你为放弃心痛，也许退赛感到歉意。但你乐观面对对手发出挑战：罗伯斯，我等你！你给了我希望，希望再次见证你拼搏，我相信那一天，不会遥远！
有一种失败叫做无奈；
有一种无奈叫做放弃；
有一种放弃叫做飞翔。
刘翔，我们期待着，期待下一次奥运会，在爱里，期待你跑出让我们期待的成绩，期待你用你的梦伴随你，让你在赛场上飞翔。
闭上眼，又见你那无奈的背影，那勾出让人心痛的线条，眼泪又一次流出，带着痛惜、带着无奈。我相信你不会轻易的放弃，对吗？
梦中，仿佛浮现你在领奖台上自豪笑着，胸前的金牌在闪闪发光，你的眼角还带着一滴泪，那是你给中国的交代，你会让中国自豪！
飞翔吧，刘翔。那一刻，我读懂了你那被成为“放弃”的飞翔，加油！
凄凄残月，冷冷秋风，那个眼神，将会永远刻在我心中……
独自走在空无一人的桥头，举头望冷月，心生寒意；低头看河水，内心孤独无依。时不时有一只孤雁，从月下飞过；时不时有一条独鱼，从水中跃出。粼粼波光，正如同我褶皱的内心；闪闪明星，好似我波澜不平的心情。
“哒哒哒哒…”一阵脚步声在背后响起，我瞬间警惕了起来。谁深更半夜还在外面转悠？看表，一点半了。我不认为那是路人，那脚步声更像是冲我来的。
我加快脚步向前走去，那人明显也加快了脚步。我小跑起来，她也跑了起来。不过，“长跑冠军”也不是白拿的的名号，我迈开双腿。渐渐的，她好像追不上我了，脚步声也渐渐小了。很快，一阵奇怪的声音代替了那哒哒的脚步声。余光一瞟，我天！共享电动车！在桥尾，也就是在她快追上我的时候，我虚晃一下，掉头就跑。
“停——”一个严厉而不失温柔的声音响起，我的脚卡在了半空。木然转身，看到了一张焦急的脸，是妈妈。我默默注视着那双略显苍老的眸，丝丝白发如针一般刺痛我的心……
“回家吧！”她递给我一个眼神。天啊，那是怎样的一个眼神！怜惜，严肃……各种眼神揉和在一起，简单而又复杂。
“半夜你跑出来干嘛？以为出门的声音我听不到吗？”
“我…睡不着”
“因为考试？”
“嗯。”
“这个我帮不了你，我没有那么高的文化，也辅导不了你，只有你自己努力。你不吃学习的苦，就得吃生活的苦…”
妈妈，其实你不用多说。你的眼神，就足以说明一切……
明月不在凄惨，水波不再寒冷，取而代之的，是那个深邃的眼神送来的阵阵暖意……
“砰！”再也忍受不了铺天盖地的责备，随着母亲的一句“你走吧，走了就不要再回来！”我愤怒的摔门而去，留下了余怒未消的两人。
离开家的我，想像着电视剧中的镜头，和家人吵架，借此机会远离家乡，浪迹天涯。一出门，发现已是傍晚，天边的最后一丝霞光也已消失殆尽。我有些胆怯，脚下一顿，转身跑到离家不远的一处田野中，静静地望着不远处的灯光……
不久，听见母亲呼喊我名字的声音，一声比一声焦急，一声比一声不安。我躺在田野上，听着母亲的声音越来越近，我疯狂地想要奔回温暖的家，但突然有一股奇怪的念头扯住了我将要抬起的脚，“让他们着急一次，就算是小小的惩罚，再说了，是母亲赶我出来的。”我把自己藏进地里的柴草垛，不让他们发现我，我就这样看着一夜未灭的灯光，彻夜未眠：从来没有这样感受到夜的漫长，从来没有这样感受到寒风的刺骨，从来没有如此思念过温暖的房间，从来没有如此期盼过天明……
次日清晨，我疾步穿过田野，飞奔到家门口，脚步却停住了，我竟有些不敢面对他们，脚像生了根一般不再向前。是母亲，她一眼就看到了站在门口的我，她冲上来一把抱住了我，只说了一句“回来就好”。看着母亲憔悴的面容，红肿的双眼，我有股转身就逃的冲动。“啪！”一个耳光扇来，父亲强睁着疲惫的双眼看着我，颤抖着说道：“如果你不见了，我们将永远不会原谅你，我们不能失去心爱的女儿！”我的眼泪再也忍不住的滚落下来。
那一刻，脸上火辣辣的疼，心中却繁华似锦，那一刻，没有怨恨，没有赌气，静静流淌着的眼泪，每一滴，都是爱。
我对他们的惩罚不也是利用了他们的爱吗？如果他们不爱我，我就算是不见了又怎样。我发誓，我再也不干这样的傻事了……
悄悄地，你杳然消逝，正如你悄悄地飘零。但就在那一刻，我读懂了你……
怡然·邂逅
熹微的晨光映着寂寥的素枝，严冬的黎明溢满了诗意。斯时斯刻，雪儿，你来了，如精灵般蛰伏在窗棂。悄然地，我走近，走进了你。别院当是深雪里，梦里寻你，纷飞的样子，我的心底窜生出一枝藤蔓，上面跳动着你别致的诗眼：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
旋转，飞舞，飘落。那一刻，被你带入童话般的银装素裹……
怅然·真挚
我驻足于枝叶颓唐的树旁，回眸便是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
我极目而望，寻觅你的踪迹。你遁入寒潭，倩影依旧镌刻于上一秒的记忆。我不免陡生些许惆怅，但目光触觉河面上飞雪片片如白色的蝶，心又禁不住温润起来。
当下严冬，是你我偎依的一刻。只想留你在旁，因为，雪儿，你是我灵魂的慰藉，精神的天堂；只想拥你入怀，因为你已完全占据我的内心，温暖了我整个世界。
冬天已经来了，春天还会远吗？如果时间可以停止，就让他停止在这一刻。
旋转，飞舞，飘落。那一刻，我心仪着这份真挚的安详。
懂你·沉思
雪花依旧漫天飞舞，我的情感也越渐稠了，我尝试着进一步深读你。
旋转，飞舞，飘落。在你的去留之间，我读懂了你。
你是在阳光中升腾起生命的精气神，似烈火中涅槃的凤凰得到重生。生命就该像你一样潇洒，千年轮回，洋洋洒洒谱写属于自己的凯歌。留下的，是一段有血有肉的回忆。那一刻，我感悟到一种生命的高昂姿态，可人，可感，催人奋进。
那一刻，我读懂了你，虽朔风高吼，但我的内心却早已是温暖的春，暖风拂面，花气袭人。
步入初中阶段学业紧张，我与父亲的相处时间越来越少，我开始觉得父亲没有以前那么爱我了。
一天我因为留校值日，很晚才回家，天色已暗。真空中开始落下小雨点，我在岔路口犹豫的是否要走一条距离短但很少有人形的小路平？日里父亲工作忙不怎么接我放学，我放学我在路口纠结了很久，最后毅然决定走那条灯光昏暗的小路。我抓紧了衣角，咬紧牙关走进了那条港口，忽明忽暗的灯光映的树影恍若鬼魅，风也呼呼作响，搅得我心神不宁。我壮着胆子大步的向前走去，却觉得自己的影子都诡异的笑的，那一刻我想起了父亲一阵脚步声传来，我抬头一看愣住了——竟然是父亲，只见他匆匆走来看着我站在路灯下微笑的冲我招手，我就得的心一下子落了地，借着忽明忽暗的灯光，我仔细的观察，挤不进来他的两鬓已有些斑点。皱纹悄悄地爬上了她的额头，她的身影也没有记忆中的那么高大了，我突然沮丧的意识到，他不再是我记忆中的那个父亲了，我快步上前很乖的跟在他的身后，父亲笑着说:我就猜到你会走这条小路，你是个坚强的孩子，我特地从这条路接你。这个瞬间我想起了父亲在夜晚默默家公的身影，记得他早早起床给我准备早饭的生意，也记得他因为我的进步而露出的骄傲的眼神，在我眼里附近就像那一座山，如今这座山虽不及往日高大，却在我心中留下了伟岸。那一刻我读懂了父亲，读懂了父亲对我那深沉的爱，顿悟了亲情的温暖。
走在父亲身后，我希望路更长些，希望长大的自己，能够多陪在父亲身边，陪他走过更长的时光，更开心的生活。
放一对风筝吧，相携而行，相濡以沫,就如那生命与生命的回味,在经历风雨之后依然温馨。——题记
记得，小时候一读到那首“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”时，童稚的心灵只认为春天才会有风筝。曾几何时，认为自己应该，也已经长大了。自然便有了一份渐渐成熟的深沉，固执的认为“杨柳、春烟、纸鸢”的景色和谐是最美的。而今，却也没有了那份恬淡与从容了……
窗外，夕阳隐藏在高大的建筑之间，仅露出她半张红晕的脸，默默地注视着大地；天空中，一只只小鸟划出一道道美丽的弧线，远远望去，就像一个个调皮的小精灵。
忽然间，两位相偕而行的老人跃入我的眼帘。他们是那么的自然，那么的和谐，那么的默契。两位老人走得很慢，仿佛要将生命和生命的回味延伸，又像在经历了人生的风雨之后，品味这芬芳的温馨。
窗内，我被这坚定的爱所感动着。在我的脑海里 ，他们对待生命的从容，那种源远流长的淳厚的感情，似乎已经凌驾于生死之上了。这便是人间最美的画面，最动人的景色。
悄悄地，一个灵魂在另一个灵魂里高大起来，永远不会尘封。隐隐有一种感觉在撞击着我的心扉，那，就是爱的伟大。
爱，有的时候不需要山盟海誓的承诺，但她一定需要细致入微的关怀与问候；爱，有的时候不需要梁祝化蝶的悲壮，但她一定需要心有灵犀的默契与投合；爱，有的时候不需要雄飞雌从的追随，但她一定需要相濡以沫的支持与理解。
是啊，他们的爱如此美丽，如此坚定，深深的震撼着我。
在那个黄昏里，我读懂了真正的爱。
在寂静的车厢里，只有寥寥几个人。汽车到站了，只见上来一个残疾人。他穿着一件深蓝色的外套加一条两只库管不一样的黑色裤子。手里拿着一个拐杖。他的半只脚依靠在拐杖上，他伸出一只脚，紧接着向前伸一下拐杖，艰难地向前走去。车厢内的所有人似乎都不耐烦地看着他，就连司机也没等他坐到位置上就开车了，他只能冲向座位。
“这人怎么长得这么难看，你说都残疾了，还长成这个样子是太可怕了。”一个大妈在和他旁边的人讨论。“对呀，我一看就知道他不是个好人。另一个大叔自信地说道。虽然只是小声地讨论着，但在寂静的车厢里却显得那么大声。我向那个残疾人望去。他把头转向了窗边，用周围的东西尽可能地挡住自己的脸。可我还是看到了：小小的鼻子，甚至连耳朵也是小小的，这三个小小的器官却长在了大大的头上，一切都显得不协调。我也不禁嘲笑起他来。
汽车一直先前驶去，原本寂静的车上多了一些讨论声和嘲笑声。
“啊！我的钱包掉了，这可怎么办呀？回不了家了。”一个大妈抽泣地喊道。这时，车厢内所有的人的焦点都在这位大妈身上，并且没有一个人有要帮助她的意思。过了许久，一个颤抖的声音说道：“这些够吗？”我循着声音望去，竟是那个残疾人拿着张一百元给呢位大妈，所有人都沉默了，包括那个大妈。这一刻，我懂得了什么叫教养。大妈激动地拿着钱说道：“小伙子，你真是个大好人啊！”“没事，俺妈从小就教我要怀着善心。”他用带乡音的普通话说道。
这个小伙子让我懂得了当别人遇到困难时，我们要积极地帮助别人，做一个怀有善心，对恩尊重的人。我们也要善待生活中的每一个人，做一个有教养的人。
“教养不是道德规范，也不是学生行为的转折，其实也不跟文化程度、经济水平挂钩，他更是一种体谅，体谅到别人的处境与习惯。”这是老师对我说的一句话，他在我的名言警句中时常出现，但我却不能神神的去读懂了，但是有一天我懂了。
那一天我去外婆家，坐上班车，就坐在座位上玩起了手机，玩了一会又一会，正当我玩的滋滋有味的时候，我闻道了一身恶臭，我好奇的抬起头，想看看到底是谁，就看到了一张满是皱纹的连，脸上还有一些黑黑物体，把我吓了一跳，立马低下头没有去看。
一阵阵的气味传来，我很想站起来去骂一顿，也是因为我胆小吧，就一直低着头，奖状玩手机，但玩什么自己都不知道，就在这时，一阵如冷冷泉水的声音想起：“老奶奶去那里坐吧。”我抬起头，看见一个只有67岁的小女孩对着那位发出恶臭的人说，那位老奶奶笑了笑，很慈祥的说道：“谢谢你，小朋友，你去吧，我不累，”但只见小女孩说道：“老奶奶走吧，我也快下车了。”于是，他弯着腰，慢慢的走向座位，这时，我感觉到周围好多人火辣辣的目光向我看来，我羞愧的低下了头，不知不觉中，我想起了老师的那一句，让我多次记录到名言警句中的话，教养不是道德规范，也不是学生行为的转折，其实也不跟文化程度、经济水平挂钩，他更是一种体谅，体谅到别人的处境与习惯。
那一刻，我懂得了什么叫教养，教养就是迷茫痛苦之中，仍能保持自我反省，仍能力求每天学习与进步，仍能对他人表示尊重，怀有青山，教养，坚持一身成为习惯，化为性格，最后利于不败的命运。
教养，是一种体谅，一颗体谅他人，站在他人立场上的心。体谅了他人，最终会获得他人的尊重。在那一刻，我真正懂得了什么叫教养。
那一天，刚下完雨，天气放晴，太阳钻出厚厚的云层，探出了头。我决定去图书馆看书，便等在车站。这时，迎面走来了一个穿白裙子的小女孩，手里拉着她的爷爷，两人都笑呵呵的。小女孩在阳光的照耀下显得十分美丽动人。他们走到我边上，与我一同等待。
还没等到公交车，只见一辆摩托车飞快的从我们身边驶过，带起一阵风，溅起一片水。车站边的脏水因为这车一带，肆无忌惮地溅起来，溅到旁边的座位上，同时也溅到了我和小女孩的身上。我拿出纸巾擦了擦，抱怨了几句。还好我穿了一身黑衣，有脏水溅到也看不出来。但那小女孩不一样，她原来那美丽的白裙子上多了许多脏水渍，斑斑点点的。
我看她拿出纸巾，原以为她是要好好擦擦她的裙子，没想到的是，她转过头，走到了同样被溅到的座位上，细心的擦拭起了座位上的水渍。不久，脏脏的座位变得焕然一新。她的脸上洋溢起了开心的笑容。
她爷爷说：“莹莹，你的裙子脏了，来，擦擦吧。”她这才低头看，意识到裙子脏了。她说：“爷爷，我裙子脏了没关系，可是，座位脏了，很多人会受害的，要先解决这件事。”她爷爷笑笑，高兴地摸了摸她的头。
我心底对小女孩的敬佩油然而生，回想自己刚才的行为，觉得自己太自私了，不如小女孩善良。
曾经，我彷徨着，不知该如何让面对生活中的一切。但现在，我领会了，我要像小女孩一样，做一个善良、无私、有教养的人。
就在那一刻，小女孩解开了我心中的谜团，使我懂得了什么叫教养。
我也许该感谢那次地牢般的体验，是它让我感受到了比赛的滋味；是它，让我悟出了令我终身受益的道理。虽然记忆的星空中星辰无限，可它在我心中，绽放得极亮、极美、极耀眼。
窗上的含羞草，静静地开放着，安静带着几分紧张，叶子伸出窗外，半闭着，有一种说不出的感觉。我与别的小朋友对视，他们都很自信，我却不由自主发力地把头抬到一边，避开别人的目光。我的内心已经动摇了，倒戈了的内心已经冲走了我的记忆，我真想再看一遍稿子呀！
进入了考场，就不像地牢的样子了，倒像是一个法庭，极是森严，给人一种不寒而栗的感觉。轮到我上场了，可内心一直狞笑着，让我的记忆越飞越远。脑子空白了，眼前迷糊了，时间都仿佛凝固了，而我连“Hello，everybody！”的开场白都没法从口中蹦出来。我的内心挣扎着，想要抓住一条解救我的绳索，带我走出这个令人窒息的场所。但是，没有人可以解救我，除了我自己。漫长的一分钟，我终于克服了内心彷恐，思路渐渐从脑中浮现，终于并不出色地完成了演讲。
出了考场，想抚摸一下含羞草，谁知一碰，含羞草像我的眉头一样紧闭着，没有了原来的光彩。突然，我的心中怦然一震。是啊！难过又有什么用呢？“男儿有泪不轻弹啊！”如果不振作起来，怎么可能成功呢？没有事先充分的准备，哪来自信和出色的表现啊！
我一转身，发现含羞草叶子早已舒展开来，正笑容可掬地看着我呢！
这颗星星在星空中划出了一道最美丽的光环，即使它已经飘得很远很远。
含羞草，我下次还会再来。
雨夜，独自坐在窗前，会想到你牵着我的手一起躲过的屋檐，那时候，你大大的手掌，清晰的指纹，仿佛为我遮住了整片天空，我冲你微笑着说，下雨真好，而今，你却不在我身边，只有我一人独自在雨夜忆着那天。可这么多年，我依旧不懂你。
深沉的你，会在深夜的书房中独自点亮的孤灯下，留下隽美的诗，你却不知，盈盈的光亮倒映在我的眸中，像星星一样，因为我在你的眼中，你的笔下，看到了柔情和安宁，那一刻，我以为我读懂了你，深沉而温暖。
开朗的你，会在我失意的时候带我走遍许多城市，或许你已忘却，在我心里，我会永远记得我们一起走过的河流与山川。你会在田野里带着我奔跑，会把清澈的湖水淋在我身上，我当然不会生气，我知道，你是要我高兴，为我好，那一刻，我以为我读懂了你，活泼而开朗。
大方的你，会毫不吝啬的对我好，用你强壮的臂膀支撑起我生命中的整座天堂，让我在寒风萧瑟的时节，仍能依靠你温暖的胸膛，听着你说惯得我一点都不坚强。那一刻，我以为我读懂了你，大方而优雅。
可恨的你，总爱捏我的脸，任我撕咬，你仍不放手，你会在我仅剩的一口零食中抢掉所有，任凭我咒骂你对我不好。那一刻，我以为我读懂了你，可恨却可爱。
现在，我独自坐在窗前，不是想你的雨夜，却依旧忆着你从前待我的一幕幕，这一刻，我终于读懂了你，你只是对我深深的爱的表现，无限的对我好。那么，不管你的深沉，开朗，大方，优雅是否，我依旧爱你，谁叫你是我温暖的城堡。
嘿，上辈子的情人，我的爸爸，几日不见，你可还好？
小的时候，每当看到那些戴着红领巾的少先队员时，我都会天真地对妈妈说：“妈妈，你看那些人地脖子上戴的东西好像围巾啊！”可是妈妈总是阴着脸说：“你呀！不懂。”可我也只是听听而已，并不懂。
时间匆匆流过。很快，我已经步入了我的小学生涯，开启了我新的学习生活。
二年级的我正式进入了一个光荣的队伍，让我成为了一名优秀的队员——少先队员。那一天，一幕幕历历在目：我站在广阔的操场上，身边站着许许多多跟我一样的二年级学生，他们眼中和我一样闪烁着期待与希望。我的眼前闪现出我戴着鲜艳的红领巾，在国旗下敬礼的模样。当然还有战士英勇作战的样子......
紧张和兴奋融化在一起，变成汗水渗出了我的手掌心。时间“滴答，滴答”地走着，恨不得越慢越好。终于，台上的主持人演讲完了，父母们将鲜红的红领巾戴在我们的身上，每个人的脖子上都飘着一模一样的红领巾。
国歌响起，五星红旗升了起来！当我唱出第一句歌词的那一刻；当我举起手来行队礼的那一刻。我突然懂了，懂了妈妈前些年的教诲，懂了红领巾的意义。只有戴上它，你才会知道：我是中国人，是中国的顶梁柱！我要把祖国推向更繁荣的地方！让她日益昌盛！
直到现在，这条红领巾仍然在陪伴着我。它会将我们引入光明的地方，终身陪伴着我们。
五星红旗是用战士们的鲜血染成的，而红领巾不就是国旗的一部分吗？
那一刻，我懂了！
这是一件在二年级发生的事，这件事除了我，任何人也不知道。
那时我才上二年级，有一天，我走在上学路。我手里握着五十块钱。因为今天是我的生日，妈妈允许让我放学买一个玩具，当作妈妈送我的礼物。
我走进了教室。刚刚坐在座位上，老师就高声喊起：“今天是捐钱给山区小朋友的最后一天，如果还要捐钱的，请在上课之前交给我。”我猛拍脑袋——我之前都忘了捐钱，现在又只顾着自己的生日，早知道要早点要多带了一点钱了。
我看了看表，离上课时间还有5分钟。摆在我面前的有两条路，一条路是山区小朋友，一条路是玩具。钱是车，到底要把“车”“开”进哪条路好呢？如果把这50块钱捐给山区，让那里的小朋友多一份温意，但是我就不能买一个漂亮的玩具了。如果用这50块钱买玩具，那山区小朋友就会少一份爱心，少一份关爱了呀。这时我想起了妈妈的一句话：如果你和别人同时需要一样东西，那么总要献给别人。我坚定了下来，决定把50块钱捐给山区，那样他们会多么快乐呀。
我坚定地走向了讲台，在放手的那一刻，我突然觉得很快乐——不算没了玩具也会得到山区小朋友的欢笑。
这件事让我受到了很大的启发：在你的利益和帮助别人之间，如果选择帮助别人，你会发现自己得到的更多了……
秋雨绵绵，湿了金黄的树叶，也许是天太阴沉了，没人叫醒我起床。
只是在我刚醒下楼拿牛奶时，才发现了爷爷已在门外等待了近一个小时。爷爷因为害怕敲门声吵醒我，所以一直等着…等着…我低头看见了爷爷带来的劳动工具，立即意识到今天是大扫除。
吃完早餐，我们颇有兴致地开始干活。大家各司其职，效率很高。可能因为昨晚睡眠质量一般，我冷不丁地咳了几声，心想：可千万不能让爷爷觉察到。于是我很注意，每当想咳嗽，就会假装进房间打扫，手紧紧捂住嘴巴微咳两声。几次之后，我看见爷爷不动声色，一颗心终于落地了。
大扫除结束，屋子里干干净净，我赶去上数学课，匆忙地走了。
临近下课，天突然下起了滂沱大雨，我差点被淋得湿透。回到家，我走进房间准备放下背包时，猛然发现写字桌上摆满了琳琅满目的药品，旁边还有一张纸条。走近一看，原来是爷爷的留言，写了一些关于药的服用时间和次数。
我非常感动，也很幸福，因为我有一位全心全意对我的爷爷，他家离我家有几十公里远，过来还要几经波折和周转，他却从来没有抱怨过。那一瞬间，我深深感受到了爷爷对我默默无闻的爱，他从不说一句“我爱你”这样的话，但他总是那个可以让我温暖和幸福的人。也许一张纸是最能传情的东西吧。
感恩你现在拥有的一切，感恩你身边的人和事，他们没有必须要来关心你这一说，只是他们愿意，由衷的愿意。那一瞬间，我似跨越时空般理解了爱的真谛。
我总感觉你不够疼我，一次又一次我甚至怀疑我是不是你亲生的。我不住地向你抱怨，不时地向你数落。
日子一天天的过去，你依然事无巨细为我忙碌着，时不时唠叨着。
我清楚地记得，那天放学了，雨淅淅沥沥下着，我望着那些相识和不相识的人，形色匆匆在路上走着，各式各样的伞在雨中撑开，像一朵朵盛开的鲜花。而我在雨中孤独地走着，雨丝飘到了我的脸上、头上，也滴在了我的心上，透心的凉……
突然，我觉得头上没有了雨丝，雨停了吗？我抬起头，头顶多了一把雨伞——妈妈的雨伞；身后多了一个人——妈妈。我忍不住责怪你，你怎么不早点来接我，为什么不早点送伞。我发泄着心中的不满，而你只是微笑着淡淡地说：“妈妈没忘记，只是有事耽误了。”默默地为我撑伞继续前行，我不停地诉说着我的不满。
有人经过我时悄悄在我耳边说“你妈妈的伞都向你倾斜的，她的衣服全淋湿了。”那一刻，我的心为之一震，蓦然抬头，那一刻我看到了那把倾斜的雨伞，那半边湿透的衣服，那憔悴的脸，那淋湿的凌乱的头发里夹杂着的白发是那么抢眼，我踮起脚尖将妈妈垂下的的头发拨弄到了耳后，轻轻将伞微微向妈妈倾斜着倾斜着……
此时过去的点点滴滴，一幕幕在我的脑海循环播放着，我的心里像打翻了的五味瓶，任泪水不由自主地滑落，冲刷着……
那一刻，我才惊觉，我以前是那么不懂你，你却依然一直深爱着我。
那一刻，我才发现，那份爱总是在不经意间出现。
那一刻，我读懂了你。
2008年5月12日，是我国历史上的一个沉重的日子。四川省发生了一次我国建国以来的最大的一次地震！
霎那间，昔日里的高楼大厦化作了片片的瓦砾；曾经激励过风吹雨打的山峦也变成了层层淤泥……
风雨声，惨叫声，求救声，房屋倒塌声……声声打动着人们的心。
党中央立即派温家宝总理赶赴灾区，全国各地也积极响应：一方有难，八方支援的口号尽自己的一份力量：
灾区须要帐篷，各个工厂连夜加工，把加工好的帐篷用最快的方式，最少的时间送到灾区人民的手中；
灾区人民需要各类药品，各个制药厂又加班加点地把加工好的药品火速运往灾区。在黑龙江省的一个制药厂里，制药厂经理竟冒着违约要赔几十万元的风险把药品运往灾区，这不正响应了党的号召吗？虽然他们失去了赚钱的机会，但是却救了灾区人民的命！其实，这样的事情还有很多……
那一刻，我懂得了爱的真谛：爱就是又一颗乐于助人，热爱祖国的心：爱就是“一方有难，八方救援”的热忱；爱就是喂人民服务的心理！
虽然，我不可以与灾区人民共同战胜震魔，但是我的思绪已经飞到了灾区人民的身边，与他们时时刻刻在一起！
虽然，我的奉献只是一丝一毫，但是我的热情却不只那么一点点，它要比山要高，比海要深！
那一刻，我懂得了如何去“爱”一个人！
我们同风雨，我们同忍受，我们拥有同样的期待；我们同欢乐，我们同追求，我们拥有同一样的爱。——尾记
从前我以为，晨，永远是宁静的，也是完美的。
在一个安宁的晨，我早早出门，做个早锻炼。
东边的天漂浮着层层粉红的霞。家家户户都还关着门，街上极少有行人和车辆。即使出现一辆电车，它也似乎知趣地悄悄开了过去。我被这气氛所陶醉，也不禁放慢了脚步……这不正是宁静而美丽的晨嘛！
我走过一家工厂。里面隐约传出机器的轰鸣声。我向里面探望，不禁惊奇了：工厂里灯火通明，不时有工人在走廊中穿行。这“沸腾”的景象同我心目中的晨有哪些相同呢？我自解到，这只是个极个别的罢了。
我又经过一个岗亭。亭中威武的坐着两位交警。我匆匆瞄了一眼，但已肯定他们决不是刚从梦中醒来的人。因为他们眼光炯炯。虽然自动红绿灯工作着，但他们并不所以有一丝一毫的松懈，仍然警惕地注视来往的车辆。这儿又是一个并非静寂的地方！我内心起矛盾，这也是个别的吗？
我走过几家饮食店。店中亮着小灯。在微弱的光亮中，几个服务员正打扫着整个店：扫地、拖地板、擦桌搬椅。你若静下心来听，还能听到服务员在准备早点时，锅碗瓢盆的磕碰声……
晨，永远是宁静的？不，晨，貌似宁静，其实充满了生气。难道仅有宁静的晨才是最美的吗？不，晨，时生机勃勃的、充满活力的，这才是最美的晨！
那一刻，我懂了，晨曦的美丽，不仅仅在于它的宁静。没有美丽的晨曦，哪有更美的，生机盎然的崭新的一天！
十二个春秋，让我由幼稚走向成熟；无数个那一刻，让我感受到生命的精彩。
爷爷的唠叨是没完没了的，它伴随着我的每一天。饭桌上、睡觉时、上学前，处处回荡着爷爷的唠叨。
记得有一天，大家正在开心的吃着晚饭，这种活跃的气份一下子被爷爷的唠叨打破了。我实在受不了爷爷的唠叨，和爷爷顶了几句嘴，之后，连饭也没吃，便气冲的跑回了自我房间。这气氛顿时变得死气沉沉。当时我的思绪十分乱：向爷爷道歉，还是继续这样僵持下去。过了一会我房间的门被妈妈推开了，妈妈坐在床上，心平气和的对我说：“爷爷这都是为你好，他如果不是为你好，爷爷今日就不会带病为你做饭了，别生气了。”
这时我的怒火逐渐消散了
在这一天的晚上，我进入了甜美的梦乡。此时，爷爷出现了我的脑海中：爷爷在……忽然，我被一阵门声惊醒，之后传来了一阵沉重而缓慢的脚步声。我打开门窗一看，原先是爷爷在起床给我做饭了。我怔住了，心想：爷爷不是最厌恶我吗？可他为什么还要带病早起为我做饭。那一刻，我懂了，爷爷的唠叨是钟声，唤醒了我沉睡的心；爷爷的唠叨是露水，湿润了我干枯的心灵。我哭了，这泪不为别人，只为我的爷爷
一句唠叨等于一份爱，千万句唠叨等于千万份爱，而这一份又一份的爱，表达了爷爷的心。
那一刻，我真的懂了
夜，静静的，淡淡地透出一丝无奈与寂寞，落花，点缀着那份忧伤，却还是显出那份苍凉。蜷缩在被窝里，我贪恋着那份温暖，感受着那份刚懂得的爱，特殊的爱。
那次，玩了一天的我匆匆洗完澡，本想早点钻进被窝里甜甜的睡一觉，可还没整理好被子就听见那个顽固老妈的叫声了：“怎样这么早就要睡了？等会再睡，玩了一天，先去看会书，不要在床上看。”
无奈的我，拿起一本书，坐在床边，一个字一个字困难地读起来。只见顽固老妈走到我面前，把我看书的姿势纠正了，然后钻进我的被窝，我奇怪地注视着她，郁闷着，老妈为什么不让我睡觉还跑我这睡了？难道是她的床坏了然后不让我睡跑我那里睡了？
老妈看着我那个样貌，瞪了我一下，然后摆好我的枕头，靠着，更郁闷了，老妈为什么不睡？难道她的床没坏，她只是想取暖不让我睡？
两只眼睛转回到了书上，心思却不在书上了……
一会过后，我合上书，打着哈欠说：“老妈，我想睡了。”顽固老妈看着我，笑了笑，说：“早能够睡了，妈这不是怕你太冷先给你暖暖被窝嘛。”
一瞬间，我愣了，顽固老妈不是因为那些我胡思乱想的白痴原因，二叔因为，因为她怕我冷……
那一刻，我懂了，真的懂了，这就是母爱，一种很特殊的爱。
“这个，老师啊，我帮助你打扫教室，那个……能不能……给我一点儿小费。”扫地阿姨又向我们班班主任说道。而我们班班主任还是和以往一样地答道：“唉，现在的阿姨真是太不像样了！”天阴沉沉的，仿佛有说不尽的苦。
最近这一段时间，我们班有许多人偷偷带零食到学校来吃，于是我们班新订了条班规：凡是有带零食到学校里的同学，零食一律没收。可没过多久，同学一带零食，就趁着老师检查之前快速吃掉，包装袋随手一扔，搞得教室里脏乱不堪。可每到第二天，教室里又总是十分干净，谁都不知道为什么。
有一天，因为我要篮球晚训，回寝室的时候发现把笔袋落在教室里了，没法回去写作业。于是，我立刻跑回教室，发现教室门是开着的。我走进去一看，发现是那位向我们班班主任要小费的阿姨正在为我们打扫教室。她佝偻这腰，卖力地干着，那样黑的手，那样凌乱的头发，那样肮脏的制服，构成了那位为我们付出的扫地阿姨。阿姨站起身来，看到了我，立刻拍拍身上的灰尘，立刻整理好扫地和清理的器材，立刻匆匆地离去。这时，我终于明白了，原来这位阿姨一直在为我们默默地付出。那一刻，我懂得了爱。
打那时候起，我就常给她带一些吃的，有些同学也一样。从那以后，阿姨和我们相处得非常好，不要小费了，脾气也没了。有时还会送我们几块抹布。这就是爱的力量。爱的力量十分强大。
这时，天不再阴了，我的脑海中仿佛还在想象扫地阿姨的身影在将暮未暮的黄昏中慢慢地回荡。
生活中，处处都有爱，但我们却不经常发现，所以才觉得生活无爱。
实则，身边的亲人也会默默为家人付出，让家人感到安全。
记得有一年暑假，那天十分炎热，我刚吃完饭，躺在沙发上悠闲地看着电视，过了一会，我感觉肚子一阵疼痛，于是就捂着肚子在沙发上翻滚。妈妈一洗完碗出来，发现我在沙发翻滚，急忙走过来问我：“你怎么了！”我咬牙切齿地说：“我肚子痛。”妈妈二话不说，直接把我背了起来，快歩地向医院走去，一路上我有气无力地躺在妈妈身上，肚子痛得眼泪都快要掉下来了，妈妈也快速地向医院走去，让我有安全感。
到了医院，妈妈急急忙忙地挂了号，又小心翼翼地把我放到座位上，等待医生的检查。没过一会儿，就到我了，妈妈把我扶到医生面前，检查完拿了药后，我又回到了妈妈那温暖又舒适的背上。
我回到家后，妈妈把我安抚好后，就去熬药了。于是，我躺在床上想着妈妈为我流下的每一滴汗水，我的眼泪就不由自主地流了下来，如长江黄河般泪流不止。当妈妈走向我时，我立即擦干了眼泪，妈妈拿起勺子，一口一口地喂我喝药，我的心立刻有一股暖流在心中涌动。当妈妈转身时，一根耀眼的白发出现在我的'眼前，那一刻，我的眼泪又一次情不自禁地掉了下来，眼睛变得一片朦胧。
那一刻，我懂得了妈妈的一片苦心，她用自己的方式，一直默默地守护着我。
在我的记忆中，父亲常常是严肃的，可有时他也有柔情的一面，在我眼中，父亲就像一个谜。
有一个下雨天，我和爸爸撑着伞走在人行道上。不经意间，伞往我这边倾斜了很多，爸爸的大半身子都淋湿了，我想被雨水打湿的衣服穿在身上感觉一定很不爽。但是爸爸却一声不吭，若无其事地走着，陷入沉思的我不由的放慢了脚步，望着爸爸渐行渐远的身影，我想到了一句诗：“背影总是很简单，简单是一种风景。”我目不转睛地看着，像是欣赏一道美妙绝伦的风景，猛然间，我发现爸爸消瘦了很多，头上也多了些许白发，到底是我学习太忙，还是根本没有关心过父母……我很愧疚。
到家后，我问爸爸：“你大半个身子淋雨了，冷吗？”爸爸不甚在意地回答：“没事，不冷。”但我分明看到爸爸的嘴唇有些发紫，我眼里一热，嘴微微一张，嗓子一哽，竟然说不出话来。那一刻，我似乎读懂了父亲。
父母对子女的付出可以用一句诗来形容，那就是：“给予你了，我便不期望回报，如果付出就是为了有一天索取，那么我变得多么渺小。”如今我长大了，我努力学习，并不只是为了报答父母，还会让自己变得充满智慧。
爸爸对我的期望我心知肚明，正如那句：你的期待深深，我的步履匆匆，我知道即使步履匆匆，前面也有太多的荆棘，太远的路……
人生路漫漫，即使再多的坎坷，再大的风雨我都会不忧不惧，因为父爱一直都在。
母亲是世界上最爱我们的人，爱我们的人理应得到我们的爱，然而在我们的青春里有时会忘却她。
自从上了初中之后，我开始变了，每天的学习任务越来越繁重，使我无法与母亲沟通。随着天气的转凉，我的精神也漂浮不定，本来上课时还无精打采的，但一到下课就成了刚觉醒的跳蚤，活蹦乱跳。那天已见黄昏，但还是压制不住活跃的心情，在操场上，我们不亦乐乎，玩着，跳着，只是感到身体发觉凉时，才意识到要回家了。
阵阵凉风向我们袭来，无情地撕咬着我们。突然下意识地发现，今天母亲没来接我，但我又想想，这么冷的天，她应该已经回去了吧？但是还是不放心，出校门时，我回顾四周，站在石柱上，我发现母亲骑着电动车坐在离校门口看我的那方向，一阵凉风凶猛的扑来，青丝在空中摇摆着，但她丝毫不觉得凉的寒意，当我走过去才发现她外面穿着一件保暖背心，顿时我的埋怨冲破头脑，我气愤地走过去，她没问我为什么出来这么迟，也没问其它的，只是说一声:“上车。”“哦。”我怀着气愤的心情上了车，但母亲却没走，而是把背心递给我亲切地说:“冷了衣服穿上。”顿时我愣住了，我脑子的怨气统统被吸走了。穿着暖暖的衣服，突然感觉到母亲前所未有的爱，那一刻，我读懂了母亲。
生是什么？生命又是什么？对母亲而言，生是孩子，生命是呵护孩子，母亲的爱，时时都在孕育着我们。作者：七年级童贤昊
在这个世界上，只要我们还能与自己爱的人在一起我们就应该感觉到自己是幸福的。幸福不能用任何东西来衡量，当然，幸福更是用钱买不到的。其实，幸福会因为一个人而变了样。
往年的新年，爷爷总是干劲十足，打扫卫生、购置年货更是不在话下，把一切打理的井井有条，买来一箱又一箱的年货、水果，办事效率连奶奶这个一家之主看了都自叹不如。亲戚朋友络绎不绝来登门拜年，踩的门槛吱吱作响，邻里上下就数我家最热闹，满屋的人，满桌的糖，满家的笑声还有笑的直打颤的我手上拿的满满的压岁包。最高兴的要数除夕了，一大早便被爷爷从暖和的被窝里从折腾起来，天微微亮就要冲到超市，买上跳腾的鱼，大块的肉，新鲜的菜才能回家。回到家里就更忙了，厨房里锅碗瓢盆的声音响个不停，不时传来阵阵香味。团圆饭吃的更是热闹，祝福声，敬酒声不断，聊天打闹的声音不到第二天早上绝不会清净……
又想起今年的新年，没有了爷爷这个主力军，整个家都没有了年味，奶奶感到孤单，干脆自己一个人去了外省玩，我们也没有回去，往年热闹的老宅如今去人去楼空，变得冷冷清清，我们一家三口只买了一箱的年货，到了年末也没吃完，整天闷在家里不愿出去，听着楼下的鞭炮声，竟盼望着漫长的假期快点结束……
回想起往年，我懂了。那一刻，我懂得了幸福二字的含义。
母爱，是冬日里的一缕暖阳；母爱，是沙漠里的一股清泉；母爱，是冬日里的一杯白开水，温暖了我们的心灵……
晚自习后，我在校门口焦急地等待着母亲的出现。放眼望去，一滴豆粒大的雨点从空中落下，如帘雾一般，展现在我的眼前。我的心情变得更烦躁了，两分钟过去了，五分钟过去了……母亲还未出现。这时的我就像是一把干草，只需一点小小的火就能够瞬间爆发。正当我准备用书包顶在头上冲回家质问母亲的时候，我看见了一个熟悉的身影——母亲。那一刻，我满腔的怒火化为对母亲的惭愧。只见，母亲平时高大的身影在风雨中显得如此的瘦弱与渺小，她的手中拿着一把已经用了许多年的旧伞，却给我递上了一把崭新的伞，风雨无情地吹打着母亲的衣角与青丝。她的衣角已充满了泥水。母亲有些紧张，甚至有些不知所措的搓着衣角，竟像是一个做错事的孩子。我缓缓接过那把新伞，那把新伞似乎有些沉重，因为它寄托着母亲对我的爱与关心。回想这么多年来，我的所作所为真的对不起母亲对我的爱，那一刻，所有的惭愧与悔恨被这一把“新伞”，紧紧地包裹了起来。
那一刻，我读懂了母亲，我读懂了那颗无私奉献的心。就像汶川大地震中的一位母亲用自己的身躯为的孩子撑起了一片生的希望，在生命的最后一刻发出了一条短信——宝贝，如果活着，记着，我爱你。那一刻，我读懂了母亲所有的母亲。
千言万语汇成一句话：“母亲，我爱您！”
每个人的人生中都有许多的过客，有些过客可能就在你眨眼的一瞬间就过去了。
——题记
在我小学时，曾有一位老师，他有着稀疏的头发，挺拔的鼻子，衬托出他那小小的嘴巴。
他就是伍老师。
小学时，我有幸在吴老师的带领下，获得了市级的特等奖。将在暑假底，坐飞机去总部参加全国总决赛，去总部是我一直以来的梦想，那里不仅设备高端，而且风景也很优美。
很快，暑假接近了尾声，比赛的日子也很快到了。我的父母放心地把我交给了伍老师，这是对伍老师的肯定。我与伍老师的假期就这样开始了。
我和老师去机场坐上了飞机，下午17点，我们到达了总部当地的机场。
距离比赛还有两天，也就是说，我还能在总部晚上一段时间，在这几天，我读懂了老师。
早晨，太阳才欣欣然张开了眼，伍老师就把我从睡梦中拉了起来，我心想：伍老师怎么跟我妈妈一个样呢？伍老师带我起来去坐地铁，带我去见了我们的国家领导人的画像。
看完画像，伍老师又拉着我的小手，带我去了当地全国有名的两所大学，在我幼小的心灵里埋下了一颗大学梦。
第二天，又是一大早把我叫起来，虽然脸上不开心，但我心里还是暖暖的。
比赛的日子到了，老师叮嘱我说：“放平心态，相信自己！”
比赛完后，老师带我去领奖，虽然没取得优秀成绩，但这一次比赛，让我读懂了老师，也是很不错的。
老师是成长路上的指路灯，是人生路上的必需品。
——后记
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索” 我读懂了你——屈原，我读懂了你的坚持，你的无奈，你的绝望……
汨罗江边，你久久伫立。无言的结局，你的落寞；江山的破败，你的无奈；你的纵身一跃，化成了最美的弧线，消失在远方……
忘不了你的坚持，无视奸臣的陷害，妃子的污蔑，王的怀疑，一次又一次发表着自己的想法，无论是身份，地位的转变，你却依然坚持，心中的杠杆，一直是以百姓为支点，三番五次的进谏，就算自己没有一丝地位，你依然坚持进尽忠言， 你一步步的把自己逼入险境，使你无路可走……
忘不了你的无奈，你不了解妃子奸臣的彷徨，王的不完全信任，你无奈，虽有心，却无力，只是加深了自己险境，有心报国，去无力救国，眼睁睁看着国家破败，历史的证明，已不再那么重要，你只能仰天长啸，挥泪告别……
忘不了你的绝望，一切都已经结束了，你只能选择离开，望着眼前的大好河山，如今满是落寞，妃子奸臣的奸笑，已成了永恒的定局，官场的勾心斗角，已成了往日的烟尘。结局已经是定局，后悔怎样？历史不可重演！走吧，走吧没有了任何眷恋，还有什么意思？你留下了《离骚》，独自上路……
我读懂了你——屈原，你的故事，你的精神，将会影响一代又一代的人……
我读懂了你——屈原，我读懂了你的坚持，你的无奈，你的绝望……生命的佳话，高尚的品格，无私的奉献，将影响我一生，我读懂了你……
一个初春的早晨，天刚蒙蒙亮，我早已起床。今天学校开家长会，我和爸爸必须早点去，否则会迟到。外面刮着风，很冷。我建议爸爸骑摩托车去学校，被爸爸拒绝了，理由是怕把我冻感冒。但要是打车去太浪费了，最终爸爸经不起我的再三劝说，最终还是同意骑摩托车，但却让妈妈把我包裹得像个粽子。
终于出门了，清晨的阳光不带一丝温度。我和爸爸急驶在马路上。这时，耳边响起了呼呼的风声，凛冽的寒风瞬间打透了我的衣服，好冷啊！渐渐的，我的双腿打颤，紧紧贴在爸爸背上。爸爸转过头来：“冷了吧？我慢点骑。”车放慢了速度，但依旧很冷。无意中，我从倒车镜里看到了脸冻得通红的爸爸，仿佛脸部都僵硬了，没有一丝表情。我的心里颤了一下：“爸爸，你也很冷吧？”镜中的爸爸扯了扯嘴角，吐出了这样一句话：“身后有你，我不觉得冷。”
这句话，让我想起了小时候。记得，我考试取得了好成绩，他从不表扬我；我要是一犯错误，他就特别严厉的批评我。偶尔想要和他撒娇，但看到他那不变的眼神，我就打消了这个念头。那时，甚至觉得爸爸不喜欢我。
木讷的父亲说出这样一句话的时候，我顿感一股暖流涌遍了全身。此刻的我，相信父亲定然爱我。靠在父亲宽阔的背上，我知道这是我最温暖的避风港。
如今坐在考场上的我，依旧心生波澜。父亲如一本厚厚的书，需要我细心研读。那个初春，那个清晨，那个时刻，我读懂了你——父亲。
夜，静静的，淡淡地透出一丝无奈与寂寞，落花，点缀着那份忧伤，却还是显出那份苍凉。蜷缩在被窝里，我贪恋着那份温暖，感受着那份刚懂得的爱，特殊的爱。
那次，玩了一天的我匆匆洗完澡，本想早点钻进被窝里甜甜的睡一觉，可还没整理好被子就听见那个顽固老妈的叫声了：“怎么这么早就要睡了?等会再睡，玩了一天，先去看会书，不要在床上看。”
无奈的我，拿起一本书，坐在床边，一个字一个字困难地读起来。只见顽固老妈走到我面前，把我看书的姿势纠正了，然后钻进我的被窝，我奇怪地注视着她，郁闷着，老妈为什么不让我睡觉还跑我这睡了?难道是她的床坏了然后不让我睡跑我这里睡了?
老妈看着我那个样子，瞪了我一下，然后摆好我的枕头，靠着，更郁闷了，老妈为什么不睡?难道她的床没坏，她只是想取暖不让我睡?
两只眼睛转回到了书上，心思却不在书上了……
一会过后，我合上书，打着哈欠说：“老妈，我想睡了。”顽固老妈看着我，笑了笑，说：“早可以睡了，妈这不是怕你太冷先给你暖暖被窝嘛。”
一瞬间，我愣了，顽固老妈不是因为那些我胡思乱想的白痴原因，二叔因为，因为她怕我冷……
那一刻，我懂了，真的懂了，这就是母爱，一种很特殊的爱。
人们都说父母是永远爱孩子的，我不知道是我不留意还是怎样，我却从来没有感受到一丝疼爱。
“怎么回事？考点怎么这样差？”
“你怎么那么懒呢？看看人家的小孩天天帮妈妈做饭洗衣服的！”
“我怎么会生出你这副德性的女儿！”
……
对我尽是责骂！我考砸了从来不会有一声安慰，尽是责骂！上学累了，也不会有一声关心，尽是责骂！正是青春期叛逆的我怎么可能就这样苦苦忍受，终于我忍无可忍了：“好！我走！省得在这里碍你们的眼！”狠狠地甩下一句话，“潇洒”地离家出走了。
这时已经是傍晚了，下着雨，天黑压压的一片，花儿树儿早就已经被淋的不成样了。前一秒我还为我自己的行为感到骄傲，下一秒我就崩溃了。完了，这回真成了没人要的孩子！春末夏初的夜晚无比寒冷，一个孩子站在街头失声痛哭，没人关怀没人过问！多么心寒，多么后悔，幻想着父母来寻找，在这美好的幻想中我竟在雨中睡了过去。
不知道过来多久，隐隐约约听见：“对不起，妈妈现在才找到你，我们回家。”原以为是梦中的事，结果第二天醒来，我却在自己的房间里，妈妈趴在我的床边牵着我的手。一缕轻柔的阳光照在妈妈苍白的脸上，虽然是因为找我淋太多雨生病了。这一刻，我懂了，我全懂了。
那一刻，我懂了，是我错了，他们是爱我的，是我从来没有去用心感受。
就在那潮湿的空气中翻转，回旋，升腾。那金色的暮霭勾勒出一面柔和的油画。我开始迷惘的滑着步子在这座阳光下的围城中漫步。
秋分已至，外婆家楼下的那一列梧桐的花期已经过了。朵朵淡淡的乳白色小花从树梢上落下，在泥土香味的空气里打了几个旋儿，拂过我的左颊，继而又点过我的鼻尖，悄然滑过我的肩头，最终，落在了那片枯黄的叶上。阳光倾泻下来，静静的躺在花蕊中，柔和出一种无声的美丽。一声叹惋从喉咙逸出，随着落花的声音，融入了一片秋色之中。我静静地望着，殊不知，已过了好久。我的左边，树立着另一棵梧桐树，树梢上满是密密麻麻的梧桐子。青白色的皮裹着较小的身躯，在一片枯黄的秋色中焕发出蓬勃的生命力。哦！那花朵的全盛与 衰败都是为了这个神奇的新生！风轻轻撩起我的发丝，带走了那些余下的残花。它们的躯壳被凌乱入了空中，飞向了霞光泛滥的天空。哦！愿那伟大而弱小的灵魂安息。蓦地，生命的真谛浮在眼帘里。正是那花落的声音所说。成功需要一次又一次的失败来积淀。受过大灾大难之后的幸福才更觉得来之不易，让人倍加珍惜。人生，需要历练，才会得到升华。好比蝶的破茧，蛇的蜕皮。生命，大都如此。花落的声音，轻快又沉重。带走了浮华，留下的，是重生与希望。
此时此景，我读懂了那一刻的花落声。
十二个春秋，让我由幼稚走向成熟；无数个那一刻，让我感受到生命的精彩。
爷爷的唠叨是没完没了的，它伴随着我的每一天。饭桌上、睡觉时、上学前，处处回荡着爷爷的唠叨。
记得有一天，大家正在开心的吃着晚饭，这种活跃的气份一下子被爷爷的唠叨打破了。我实在受不了爷爷的唠叨，和爷爷顶了几句嘴，之后，连饭也没吃，便气冲的跑回了自己房间。这气氛顿时变得死气沉沉。当时我的思绪十分乱：向爷爷道歉，还是继续这样僵持下去。过了一会我房间的门被妈妈推开了，妈妈坐在床上，心平气和的对我说：“爷爷这都是为你好，他如果不是为你好，爷爷今天就不会带病为你做饭了，别生气了。”
这时我的怒火逐渐消散了
在这一天的晚上，我进入了甜美的梦乡。此时，爷爷出现了我的脑海中：爷爷在……忽然，我被一阵门声惊醒，接着传来了一阵沉重而缓慢的脚步声。我打开门窗一看，原来是爷爷在起床给我做饭了。我怔住了，心想：爷爷不是最讨厌我吗？可他为什么还要带病早起为我做饭。那一刻，我懂了，爷爷的唠叨是钟声，唤醒了我沉睡的心；爷爷的唠叨是露水，湿润了我干枯的心灵。我哭了，这泪不为别人，只为我的爷爷
一句唠叨等于一份爱，千万句唠叨等于千万份爱，而这一份又一份的爱，表达了爷爷的心。
人们的手各不相同：有粗糙的手，有细腻的手，有宽大的手……我见过许多人的手，但妈妈的手却给我一种特殊的感觉。
曾记得，在我小时候，妈妈用她的手，为我做了一道又一道可口的佳肴，为我一次又一次铺好温暖的被窝，还为我一遍又一遍整理好书包……
有一次，妈妈正在帮我整理书包，我无意中看到了妈妈的手——妈妈的手上长满了茧，还磨起了几个水泡。我不禁愣往了，心想：这不是我过于依赖造成的吗？
那一刻，我懂了，我懂了什么叫依赖，什么叫独立。
于是，趁爸妈出去办事，我做完作业没事干，忽然想起米还没淘洗，爸爸妈妈回来一定很饿，我就把米淘洗了吧！说干就干，我来到厨房，拿起锅，随手舀了两杯米，一看，哎！太少了！还不够我一个人吃呢！又舀了两杯，一看，呀！好像太多了！就这样，我倒了舀，舀了倒，折腾了半天。接着我又把水放到了锅内，用力搅拌后，又慢慢倒出来，这样来回了三四次，可一瞅，呀！米怎么少了许多！原来我倒得太急，把米都倒出去了，唉——我只好再舀……忙活了半天，我终于把米淘洗好了，可一定又浪费了不少米和水，再一看时间，足足用了半小时……
妈妈回来后知道了这件事，夸我长大了。我心想：还长大了呢，连淘个米都折腾了老半天……
现在，我已经学会了许多事：淘米、烧饭、做菜……时常帮爸爸妈妈干些力所能及的家务活。
上完补习班回来了，因为早上没吃饭，妈妈便领我在一家馄饨摊吃馄饨，看着热气腾腾的馄饨，我不禁又想起了以前。
那天上午，我因为一点小事和妈妈吵了起来。我怒发冲冠，简直和岳飞一样慷慨陈词；妈妈也像一头发怒的雄狮，对我大吼：“出去！”我也不甘示弱：“出去就出去！”我狠狠地把门一摔，出去了。
漫步在大街上，我好像一个孤独的流浪者，又似一个天边的游子。太阳慢慢地升到了头顶，时间已经过去很久了。
我又渴又饿，走到一个馄饨摊前，目不转睛地盯着锅里的馄饨。老板娘见到我这个模样，问我：“孩子，你是不是想要一碗馄饨？”我点点头，又摇摇头。老板娘给我舀了一碗馄饨，放在我面前，说：“孩子，吃吧。”我一个劲地说谢谢。她又问我：“孩子，你怎么了？”我红着脸，把早上的遭遇告诉了她。
她笑着对我说：“孩子，我只给你做了一碗馄饨，你就这样感谢我。而你的母亲呢？为你做了那么多饭，你对她道过谢吗？”我的脸更红了。突然，我明白了什么，急忙道谢后赶快往家跑。
果然，刚刚跑进院子，就发现母亲站在门口等我。他见了我，说：“儿子，你去哪了？饭都凉了。”瞬间，我的泪从脸颊滑过。
“你怎么啦？是不是馄饨不好吃？”妈妈关切的问。我摇了摇头，有朝天扬了扬头，把泪憋了回去。
啊！母亲！在那一刻，我终于读懂了你，那深沉的爱！
友谊，简简单单的两个字却包含了许多。友谊似水，把握不好就会流走；友谊似花，四季绽放；友谊似雪，当失去它时，感觉天寒地冻。
我是一个很外向的女孩，平时做事风风火火的、说话大大咧咧不顾朋友的想法。
在初中我有三个最好的姐妹：月季、洋、蕊。我跟月季认识三年了，无话不说。洋跟蕊是我在初二认识的。我以为我们会一直做朋友、做好姐妹，可我没想到就在初三上学期期末考试前我们成了陌生人。
“为什么，我们不是说好做一辈子的好姐妹吗？”我是一个自尊心很强的人，可那天我哭着问她们。她们回答的是：璐，我们不适合做朋友，还是掰了吧！我绝望的走回教室。听到他们说掰的那一刻我彻底的绝望了，我知道自己脾气不好，可我已经很努力在改了，可到最后她们还是选择了掰。
我哭着在空间写了一平篇日志，看完她们的留言以后，我知道了我们注定做陌生人。我哭了好久，我觉得这是梦，可看着那留言我醒悟了，友谊真的很容易碎，就像镜子碎了再也无法重合。
那一刻，我才读懂了友谊的珍贵。以前的我觉得时间长友谊就珍贵，那一刻我发现我错了，错的好离谱。那天晚上我哭了好长时间，我暗暗发誓这绝对是我最后一次哭，最后一次为姐妹流泪。
希望每个人都能好好珍惜这来之不易的友谊。不要像我一样，等失去了才后悔。
当你躺在病床上，看到我买回来的饭菜，给我捂着冻得发红的手。打开饭盒，你愣了愣，一旁收拾桌板的爸爸说了句，你妈吃不了鸡蛋的，我愣了愣。
或许你也是有点伤心的吧，相处了十六年的女儿，从自己身上掉下来的肉，本是贴心小棉袄的女儿竟不知道妈妈的病吃不了鸡蛋。蓦然间，我才发现对于这个世界上最亲的你，我了解的少之又少。
你知道我吃米饭爱吃硬的，吃饺子只吃蒸的。你知道我不高兴时不爱说话，你知道我高兴时爱哼歌，你知道我给你揉肩捶腿说明了我又缺了零花钱，你知道我……你知道我这么多事，我又知道你些什么呢，甚至这么多年来从未发现你从不吃鸡蛋，对于你的生日在脑海中也不过是个模糊而又朦胧的日子。
对于你，你从来不说，而我也从不问。
每天回到家，桌上便早已摆好饭菜。当我乱丢东西想找却找不到时，你总会像变魔术般给我拿出，当我把脏衣服一丢，第二天阳台上便晾好了干净的衣服，当我写作业时口渴时，桌上早已摆好不凉不烫的开水。
你如同超人般存在，可那一天超人突然病倒了。
如你不生病也不会发现我不懂你，于是我便开始试着去懂你。装作漫不经心的一问，妈，你爱吃啥啊？你笑着说，啥都爱吃。又问一句妈你爱吃甜的还是爱吃辣的啊？你又是笑着说，都爱吃。我只好作罢。偷溜出病房给在老家的姥姥打个电话，我问，姥姥，妈妈爱吃什么？姥姥毫不思索地回答道，你妈从小就爱吃烤土豆，后来怀你时爱吃酸菜，这几年也不知道爱不爱吃了。还有……我想想……啊！你妈吃不得鸡蛋的，还有你妈身体不好，你要听话，不要惹你妈生气……
挂了电话，我才从姥姥那里了解到了妈妈，年岁已大的姥姥早就忘了大半的事情，却还能记得年轻时就离开家，更许久未朝夕相处的母亲这么多习惯，也许只是因为她也是母亲吧。
相处十六载，我不懂你，但我愿在接下来的岁月里去懂你，让我懂你如同你懂我一般。
只是不知道你还能陪伴我几个十六年呢？
看遍了这世间的人情冷暖，也看清了有些人有些物，当我安静下来发现你时我读懂了你。
我是一个学习不太好的孩子，但是我并没有放弃过学习而且还花费了比别人多出双倍的时间来学习，可是成绩依然不见有所提高，这不妈妈又开始唠叨了“你看看别人天天玩成绩照样考班级前十，再看看你，题目不懂你就去问，不然永远都不会！”我依旧埋着头写作业心里苦想：可惜我不是读书的料子，哪敢跟那些学霸们比。就在这时手机亮了，我拿过手机点开一看，是他，这么晚了还没睡？他问我：在干嘛？我回道：写作业中别打扰我！谢！接着放下手机，接着写作业，手机没有再度亮起……
一天来到图书馆，正在写作业无意见碰见了他，他见我在写作业便说道：“这么好学啊！”我看都没看他一眼，一边写一边回道：“不然呢，我又不像你，整天玩还照样可以考的那么好。”他笑了笑自嘲道：“那是，算你有自知之明，不过你这样狂做题没人辅导你做了等于白做啊！”我斜看他一眼“我的事情就不劳烦学霸您了，你就别来打扰我了！”他瞅了瞅我的习题本指着一题说道：“哝，这题错了。”我看了看他手指的那一题，原来是我粗心算错了，改正之后他又接着说：“不然我教你吧，像你这样死都不会把数学学好。”“去去去，你可别乌鸦嘴昂。”他一脸无奈的说：“怎么？有我这个学霸教你你还不乐意了，是你亏了还是我亏了？”我继续将视线转移到习题本上“那你可以走啊，我又没有让你教。”果然下一秒他就离开了对面的位子，想一想也还是需要一个人来辅导不然还真不行于是我叫住了他“我收回刚才的话，希望你别把我到叫差了。”“那是不可能的事。”
之后我每周都去图书馆学习，他也很乐意教我，想一想他平时也没少说我笨如今看来他人也不错。
当一道道习题划过眼帘时，我读懂了你。
那一刻，我懂了我环顾四周，周围都是一尘不染的白色，空气中弥漫着一股消毒水的味道。穿着白色衣服的护士忙碌的走来走去，穿梭于各个病房之间。我站在病房里，看着窗外灰蒙蒙的天空，鼻子有点酸酸的。
爷爷躺在病床上，脸色苍白得像一张纸，瘦削的手上还挂着吊针，跟一屋子的人说着话。去年，爷爷旧病复发，又是那讨人厌的骨髓瘤。这病听上去我都不禁会打个寒噤，感觉挺吓人，但是据穿着白大褂的医生说，这种病青年人一旦患上，治愈的可能性微乎其微；但是老年人不一样，老年人抵抗力不如小伙子，所以病菌什么的不会很快侵蚀生命，治愈的可能是十分大的。
患病前后的爷爷变化很大，感觉一夜之间苍老了许多。想到这儿，我眼眶里的液体热乎乎的，仿佛迫不及待的就要眼眶里冲出来。我看着云层里淅淅沥沥地泻下小雨，突然间一个激灵，觉得这就像我的眼泪，虽然不汹涌，但是悲伤的情绪像雨丝一样，渲染着每一个人。我倔强地抬起头，就是不让眼泪掉落。我心里想着：你哭什么呀？这简直就是哭得莫名其妙。一个伤心的理由都没有，哭个什么劲呐！我坐在椅子上，一言不发。我很难过，真的很难过。人生为什么会有生老病死？
为什么人总是要多多少少地承受一些病痛呢？也许，这是生活道路上不可避免的挫折与困难，但是上天为什么要创造这些令人整天担心受怕的病痛呢？一个人不够承受，一家子都要这么沉浸在悲伤里。这到底是为什么？人要是没有病痛，该有多好！过了好些时间，大人该说的都说完了，该嘱咐的都嘱咐了。
我还一点反应都没有，呆呆的坐在椅子上，想一些根本不会有答案的问题。奶奶催我回去了，我回过神来，往外面走，好像突然间明白过来：人都有生老病死，人的一生都是短暂的，我们唯一能够做的，就是快快乐乐的过好每一天。
那是一个临近期末考试的冬天，北风呼啦啦的吹，寒风一阵阵的刮来，家家户户都紧关着窗户，生怕风吹进来。
早晨的六点三十分，还是和往常一样，闹钟又叮铃叮铃的响了，我极不情愿地慢慢地从床上爬了起来，窗外还是灰蒙蒙的，我感到浑身瑟瑟发抖，便立刻去拿放在枕头底下的毛衣，“咦？怎么不见了。”我心烦意乱，大叫道：“外婆，我的毛衣呢？”“噢，在我这儿呢，等会儿啊！”传出了外婆的声音，“你干嘛呢?哎呀，快点，冷死了！”“来了，来了！我过来了。”外婆双手捧着毛衣向我走来，“快穿上，可别着凉了。”我接过外婆手里的毛衣，“咦？这毛衣怎么这么热乎乎呢？”当时，我也没想太多，洗洗脸、簌簌口，扒拉几口饭就急匆匆上学去了。
第二天的清晨，这毛衣居然又不见了，我正准备又去喊一喊时，外婆已经捂着毛衣跑过来了，“哎呀，宝贝儿，你看看你外婆，又慢了，真是……”外婆有一些小小的自责，我也是有些纳闷，外婆那么一大早就起床了，她到底是在干嘛？毛衣怎么又是暖融融的？我又带着不解匆匆去了学校。
天啊！第三天的一早，我的毛衣又失踪了！这一次，我是再也忍不住了，穿上外套，去找外婆。外婆正背着我坐着，我气愤的说：“外婆你在干嘛？每天把我毛衣拿走？”外婆很明显一惊，她转过身子的一瞬间，我看到的是外婆那皱巴巴和布满老茧的手，还有那疲惫不堪的面容和那暖风机强烈的光芒，我一下子明白了，原来外婆冒着严寒在给我烘衣服。只见外婆那皱巴巴的手拿着毛衣在烘，我真是心疼。忽然我感觉到外婆变老了。唉！可不是嘛！外婆每天那么早起床，给我们做早饭，晚上我和爸爸妈妈都已经进入了梦乡，可外婆还再洗那些洗不完的衣服。
我不禁低下了头，一股深深的自责与愧疚涌上我的心头。啊！外婆，您对我的爱就如这烤过的毛衣一样温暖！接过毛衣的那一刻，我读懂了外婆的心，那一刻，我真的觉得我长大了。
从小到大，我每天放学回家到大院门口时，第一件事就是要看看三楼最靠里边的那扇窗户里有没有灯光。因为那里是家的位置，看着夜幕中窗子里散发出柔和的光，心里就蓦的温暖了，因为我知道，妈妈这时候一定在家里准备晚饭，等我放学回家。那灯光成了我心里温暖的源泉。
小时候，妈妈经常要加班，就让我自己带着家里的钥匙，放学后自己先回家。那一天，我中午出门上学的时候忘记带钥匙了，直到放学才想起来。在放学的路上，我一直在祈祷着：“希望家里有人才好，否则就进不去家门了。”我满怀期待的到了院门口，没有看见窗口的灯，一下子紧张起来，于是我三步并作两步的快速跑上楼敲了敲门，果然家里真的没有人。我失望极了，于是到大院门口等妈妈，可是夜色更加深沉了，我依旧没有盼来熟悉的身影。这时，邻居们都吃完饭出来乘凉了，我用邻居家的电话打妈妈的手机是，很不幸的，长久的嘟嘟声灭绝了我最后的希望。
在眼泪就快要掉出来的时候，一个温暖的声音传来：“你先来我家等吧。”看着已经将近全黑的天空，我点了点头，说了声：“谢谢”。我在邻居家写完了作业，又给妈妈打电话，仍旧是无法接通。我的心又焦急起来，正当我坐立难安的时候，忽然听到了熟悉的声音，我跑到门外一看，果然是妈妈。
回到家之后，妈妈对我说：“刚刚我回到家，看到家里没人，打电话问了好多人，都说不知道，可把妈妈吓坏了。到了楼下问了你蔡阿姨，才知道你在那儿。以后自己可要记住带钥匙。我点了点头，心里满是温暖与幸福。那一刻，我懂了我是幸福的，有人牵挂着我，有人关心着我，我被爱紧紧的包围着。那一刻，我懂得了：幸福其实很简单，就是在黑暗中有一盏明亮的灯，在孤单时有一个陪伴你的人，在寒冷时有一句温暖的问候。
那一刻，我懂了：“我一直都是幸福的，每个角落都充斥着温暖与爱。”
世界上有很多种感情：友情、亲情、爱情……但我觉得都比不过父母亲对你的爱。这份爱比海更深沉，比山更高耸，比天空更辽阔。
撑一支回忆的长蒿，向那让我不能忘怀的往事深处划去……
那一天，天刚刚黑透，但我早已睡得昏昏沉沉。睁开眼，周围的一切突然变得陌生，头沉重得像拴着一块铁。我努力使自己清醒，才知道自己正躺在房间的床上。我的嘴唇发干，额头很烫，我想开口说话，却发现嗓子沙哑得根本发不出声音。我使出全身的力气勉强坐起来，掀开被子，扶着墙慢慢走了出去。因为我知道，我生病了，而且病得很严重，必须马上去医院。我走到了爸爸妈妈的房间门口，拖着沉重的步伐，推开了房门，我用沙哑的声音使劲说出：“妈妈，我好难受……”说完，我便倒在了他们的房间门口。
也不知过了多久，我缓缓地睁开眼，看见了我陌生一切：陌生的吊灯，陌生的座椅，陌生的脸庞……不！浮现在我眼前的那张脸，是我熟悉的脸，她很憔悴，但依旧那么和蔼亲切——她一定守了我很久。“妈妈……”我用微弱的声音呼唤着她，她听见我的声音，整个人来了精神，她叫道：“快看，孩子醒了！”当我把脸转向另一边时，看见了一言不发的爸爸，他知道我醒了，什么也没说，只是撂下一句“我去买点水果来”就走了，但我看得出，他心里很激动。妈妈说，我昨天晕倒后，他们立刻把我送到了医院，医生安排我住院，我就住下了。她还说我昨天高烧发到了四十度，她真担心我会把脑子烧坏，我看见窗外一片明晃晃的阳光，便说：“我想晒晒太阳。”妈妈于是将我扶到了床边，找了个椅子坐下。
妈妈去倒水了，其实我想跟她说，我看见她哭了，就在我睁开眼的那一瞬间，我看见一滴晶莹的泪珠落到了地上。
那一滴眼泪，就像一团火苗，立刻点燃了我的心。那一刻，我懂了，原来爸爸妈妈有多么的爱我！我想说，爸爸妈妈，别担心，在女儿成长的道路上，还会有许许多多的困难等着我，我会勇敢的面对每一道难关，健康地长大！
多少次，因为偷懒，因为自以为是而深深地刺痛了父亲的心。那一幕幕，沉淀为我生命中最难忘的回忆。
初三的学习本就紧张，可是在我看来，一切都那么平凡，根本没有“中考”这个概念。所以，从没真正上心读过书：上课不是开小差就是打瞌睡，作业不是马虎就是随便，甚至还和同学商量着“逃课”。不知不觉到了期末，我带着糟糕不堪的成绩单，若无其事地拿给父亲。父亲很生气，劈头盖脸就是一顿臭骂。我也不服输，对着父亲大吼：“这又不是我的错，是老师没讲到这个知识点，凭什么全赖我……”父亲沉默了。
“江山易改，本性难移。”每当父亲怒斥我不堪入目的成绩时，我总能以各种理由将其驳回。那时，我真觉得自己是个“小霸王”，可以永远这么“自信”下去。
时间不经意地从指间溜走，还没来得及醒悟，我已站在中考的门前。跨入考场，我像往常一样，匆匆应付完了各门考试。回到家，父亲用一种特殊的眼光看着我，这是我从未见到过的。他静静地说：“孩子，我们坐下来好好谈谈。告诉爸爸，你考得怎样？”我忽然被什么东西怔住了，支支吾吾地说：“考得……还行吧，呃……”父亲会意了，对我说：“你要好好想想，我也要好好想想。”然后，背过身，站在门口，目光茫然地看向远方。望着父亲刹那间苍老的面容，一丝愧疚油然而生，不争气的眼泪夺眶而出。我好想乘着时间飞船，回到昨天，让我好好珍惜曾经的学习时光，让我有能力交出一份满意的答卷，让我有勇气面对父亲的目光。是的，如果我当时好好努力，就不会有现在的后悔了。我的心像刀绞一般，泪水模糊了我的眼睛。
那一刻，我懂了。真正的后悔，不仅会让自己有锥心似的痛，更会让家人感到深深的失望。
那一刻，我懂了。命运是由自己来主宰的，只有一步一个脚印，踏踏实实地走，才不会留下深深的遗憾。
爱是世界上最纯洁，也是最温暖的。爱是无限的。爱是不朽的。每个人都拥有爱，每个人也会在爱的关怀下成长。亲情、友情也会给我们带来无限的快乐和欢笑。有句歌词：爱是一道光，如此美妙。对，爱就是一道无瑕的光芒，非常美丽，它也时刻照亮着我们的未来。是啊！黄金有价，母爱无价！母爱那浓浓的爱意，是人世间最平凡的，最神圣的，最无私的爱。
去年夏天，姥姥因为身体的原因住进了医院，这下可把妈妈忙坏了，一边照顾生病的姥姥，一边还要接送我。在妈妈的精心照料下，姥姥出院了，可是妈妈却病倒了。看见妈妈那张憔悴的脸，我就不禁微微心疼。于是，我和妈妈说：“妈，你别送我了，我自己能走。”妈妈看着我：“你自己能走吗？”“没事，我都三年级了。”妈妈看着我笑了。
可是天公不作美，早上的时候还阳光明媚，可到了中午放学的时候却下起了雨，唉！我怎么这么倒霉啊！偏偏今天妈妈不来接我，只能挨雨淋了。我迈开步子往前跑去，忽然，一个熟悉的面容走到面前，是妈妈。妈妈帮我擦去了额头上的雨珠，还为我撑起了一把遮风避雨的伞。在回家的路上，妈妈总是把伞往我这边移，妈妈的衣服已被雨水打湿。我关心地对妈妈说：“妈妈您的衣服已经被雨水打湿了，把伞往您那边移一点吧！”妈妈没说什麽，只是对我笑了笑，还是把伞往我这边移。回到家后，我才发现妈妈的半边身子都被雨水浸湿了，我的眼睛湿润了，泪珠在眼眶中打转……
妈妈，女儿看懂了您的爱，看懂了您沉默的爱。您的爱没有绚丽，只有真诚；您的爱没有生动，只有朴实。您的爱就像那一杯白开水，或许不好喝，或许不美丽，可却深深地滋润着我的心，给了我力量和生命的源泉。
爱是一种思绪，似蓝天里飘荡的白云；爱是一缕春风，吹动着你的心弦；爱是一种心疼，拨动你心灵的颤音……爱是黑夜中明亮的光，爱是雪中温暖的春，爱是迷茫时的方向标，爱是笑脸，是满足，是新希望，爱是一切，它无处不在，只要身边有爱，我们的世界就更加美好！
幸福，是源泉，是绿洲，是无私的付出，是生命对生命的恩泽。
——题记
在这个世界上，幸福是无处不在的。
早晨，与姐姐一起到公园打羽毛球。经过一片草地，一个老奶奶正推着一个坐在轮椅上的老爷爷。老爷爷对老奶奶说：“对不起，我连累你了，我的腿残了，还得你这个多病的老婆子照顾，我真是没用。”说着，一边用拳头砸着自己的腿。那位老奶奶见状，赶忙拉着老爷爷的手说；“一家子人有什么对不起的，你是我的老伴，我不照顾你谁还照顾你，你呀，越老越傻了。”说完，便推着老爷爷走了。那一刻，我懂了，那就是幸福。
路边的一个小摊，正在卖一些水果。我望过去，一个小男孩叫着妈妈，说自己饿了。那个女人便牵着小男孩的手走进超市。不一会儿，他们出来了，小男孩手里抱着一盒饼干，正高高兴兴的跑向小摊旁。小男孩迫不及待地打开包装袋，拿起一片正要往嘴里放，看见忙活的妈妈，赶忙跑过去，递给妈妈。那位母亲却说；“好孩子，妈妈不饿，你快吃吧！”孩子信以为真，便跑到一旁开始品尝美味的饼干。母亲慈祥的看着孩子，溜到一旁，拿出一个干饼子，混着凉水，填饱了肚子。那一刻，我懂了，这就是幸福。
中午，我带着咕咕叫的肚子回到了家中，刚打开门，一股浓郁的香味便钻到了我的鼻子中，我使劲吸了吸，喃喃的说道；“真香！”这时，妈妈从厨房探出头说：“儿子，回来了，快去洗手吧，饭熟了，今天是你最爱吃的可乐鸡翅。”我高兴的叫了一声，便去洗手。洗完手，坐在饭桌前狼吞虎咽的吃着，妈妈慈祥的看着我说：“宝贝，慢点吃，还有，够你吃的。”那一刻，我懂了，这就是幸福。
幸福，其实很简单，有时，一句话、一盒饼干、一顿饭，你便会感到被幸福包围。天地间，每一个角落都在传递着幸福的讯息，只要你认真地去发现，去收集，去品味，你就会有意想不到的收获。
母亲，一直陪伴我的人。曾经的我无知的认为我懂她，了解她。曾几何时我也是母亲的小棉袄，会逗她笑，伤心，高兴的事都向她诉说。不知何时我们的中间默默地多了隔阂。明明在同一个时空里，却并不了解彼此。
直到，那天……
秋天，10月落叶的季节，心情似乎也会被影响。一件小事也会使我轻易动怒。那一天，我因为在学校中与同学有一些小问题。本是想要与母亲说，可是她一次次的否定我，似乎潜移默化的引爆了一颗炸弹，我一怒之下离开了家。
离开家，漫步在马路上，看着接近晚上，路上的人和车都着急回家吧。心情一点一点的平复，一点一点冷静下来。我回想了母亲那时说的话，好像也没有错。她只是站在一个旁观者的角度来客观的评价这件事。我为什么要向她生气呢？轻叹一口气，但我的倔强不允许我低头。继续走着，直到夕阳的余晖也已落下，清冷的月光照亮着我。手机不停的响，低头默看，都是家人的电话。思考片刻，轻按下回拨，传来母亲焦急的询问，轻声告诉她自己会回家，挂断了电话。
回到家，发现母亲和我一样也没吃饭。看了看桌上原本丰盛的菜肴，突然之间没了胃口。我告诉她不吃了，变回了房间。没过多久，母亲敲门，把饭和菜拿了进来外加一封信。将它们送到后，就轻轻走了出去。看了几眼饭菜，把信拿了起来。信上写着：
“孩子，我知道今天你心情不好，可人要学会忍耐和负责，学会承担责任。今天我站在客观的角度和你一起分析问题，希望你自己可以思考清楚。”
母亲总是再教育我怎样成长，怎样长大，我以前一直不了解她。总认为她对于这个问题处理，分析不深入，总是不耐烦的打断她。
那一刻，我似乎理解了母亲，理解了母亲是想要我成长，长大的心理。
第二天，我主动向母亲道歉。没有误解，没有不愿。因为在那秋风吹的夜晚，我懂了……
窗外飘飞的雪花扰乱了我的思绪，朦胧之中，鹏飞那弱不禁风躯体的轮廓隐约地又出现在我的眼前，带着美好的回忆闯入了我的脑海中。
认识鹏飞是在银河艺术团培训班学习时一个雪花飞扬的周六下午，那天轮到我值日，慌忙之中不知怎么就给忘了。第二天来到团里，才觉察头天忘记值日了，那一刻的忐忑不安搅得我心神不宁，想着老师严厉的目光，我就害怕。这是，其貌不扬的鹏飞走了过来，怯生生地说：“昨天我帮你做过值日了。”我连忙说：“谢谢！”从那时起，我才知道班上有一名不爱说话的他。才发现他是那样的平凡，平凡到做同学一年了，我才知道他的名字。随后的日子里，我并不太在意他，只是一些小得让人心动的事让我一次次感到他的存在。
一天排练完，同学们都准备回家，但望望窗外的瓢泼大雨，只好吐吐舌头等着雨停。但过了很久，雨也没停，台里的家长纷纷来接了。空荡荡的排练室里只留下鹏飞和我们几个女生了。这是老师送来了雨伞，鹏飞挨个送我们去台门口找家长。他把我送到妈妈的车上，我还没来得及说声谢谢，他就匆匆地往排练室跑去。我一直心安理得地认为这是人之常情，如果换做我也会这么做。但当有一天我帮老师填写同学情况表时，才发现他热心的代价，那一刻，我感动很久。他家住在离电视台很远的南苑，家长身体不好，每次都是他一个人来参加学习和排练。难以想象他是怎样走在泥泞的路上艰难到家的；难以想象他是如何在黑压压的雨天独自上路的……那一刻我读懂了他。之后的日子里，我总能看见他帮同学抄歌谱；经常借给同学忘带的用具；热情地回答同学的问题……也许他就是人们所说的那种平凡中透露着伟大的人。
可惜，我读懂他时，已经是培训班要结业的时间了。那个烂漫如花的夏天，他遗憾的没有考进团里。轻轻地挥手说再见，知了奏出的乐曲伴着他那朴实的气息围绕在我身边。
他走了，但带不走的是我对他一幕幕永恒的回忆……
那一刻，我读懂了，读懂了那清脆的关门声，读懂了那深深的父爱。
从小到大，父亲每天晚上总是帮我关好门。“嗒”是锁芯扣上锁的声音，没有那吱吱的哀嚎声，更没有那沉重的房门拖过地板的哀叹声。“嗒”锁芯扣上锁的声音，清脆而悠扬，在我耳畔久久荡漾，伴随着我进入梦乡，陪着我度过一个又一个的黑夜。
我一直很好奇：为何父亲的关门声会如此清脆？我问父亲，父亲摇头说不知，我问母亲，母亲笑而不语。
夏日的午后是炎热的，知了依旧不知疲惫地欢唱着。父亲吃过午饭后便进房休息了，房门虚掩着。我突然心血来潮，想为父亲关一次门，想让父亲听听那清脆的关门声。
我蹑手蹑脚的靠近，小心翼翼地握上手柄，轻轻地，悄悄地。我轻轻地转动手柄“吱～”门在哀嚎着，在这寂静的房间里显得那样刺耳。我一惊，双手立刻放开紧握的手柄，一动不动地站在房门口，屏气凝神，生怕吵醒了父亲。也不知过了多久，豆大的汗珠从脸庞滑落而下，“嘀”在地板上溅起了好看的水花。
我小心翼翼地往房间里瞧，好在一点动静也没有。我再次小心翼翼地握上手柄，轻轻地，悄悄地。我缓缓的转动手柄，合上门。门仿佛也看看出了我的心思，不再哀嚎。“嘭”我终于关上了门，却没有往昔父亲的清脆动听。“唉，累死我了。”我擦去头上豆大的汗珠，揉着因紧张而显得僵硬的双腿，一不留神，却碰到了放在桌旁的书。我吓到了，站在原地一动不动的。挂钟在墙上“滴答滴答”地走着。不知过了多久，我再次向房间望去，不经意间却瞥见那斑白地双鬓，那岁月在他脸上无情刻上的皱纹……
脸庞似有泪珠滑过，心中有种叫苦涩的味道在漫延……
那一刻，我读懂了，我读懂了那清脆的关门声，“嗒”那是锁芯扣上锁的声音，清脆悠扬，是父爱的声音；那一刻，我读懂了，读懂了那清脆的关门声，品出了那浓浓的父爱；那一刻，我读懂了。
二月，淫雨霏霏。沉默不语的我遇到了踽踽独行的你。
记不清有多久没有见到你了，自你来不及和我告别便踏上异地求学之路时开始，我们就再也没联系过。偶尔打听到关于你的零星片段，也是辗转从老同学的谈话中了解到的。如同断了线的风筝，在春天结束时，便被无限期地搁浅。
真的，我曾于梦中无数次地想像我们再次的见面。或许是在那架秘密的葡萄架下，或许是人来人往的大街上，或许是同学聚会的时候，或许……也可能直到油尽灯枯，你我也再无相见的可能。我常常想，当我再见到你，我必须要冲过去狠狠地抱住你，狠狠地骂你是个死小子，走也不告诉我一声……
可是今日，我真的遇到你了，没有想像中那般惊心动魄，我们仅仅是淡淡地打了招呼，互相问了问近来的情景，过的怎样样。然后便是长久的沉默了。我还记得那年三月的风筝，我们一齐放学的小路，我们一齐玩过的泥巴，还有那动人的歌谣……可这一切我们都不会再提了，我们长大了，我们有新的游戏，新的朋友，新的生活，新的心境。时光已过尽千帆，我们都被童年遗忘了。
剩下的仅有人面桃花般的淡淡柔情。此情可待，却终成追忆。
从那刻起，我便明白了，人是会变的，我开始懂得了要珍惜。珍惜手中所拥有的，珍惜以往逝去的，珍惜明日会来临的。
曾几何时听到过这样的歌“别问以后将如何结束，至少我们以往相聚过，只要我们以往拥有过，对你我来说已经足够，人的一生中有许多回忆，只愿你的追忆中有个我。”唱得真好，天下无不散之宴席，一生中走得最急的，都是最美的时光。
所以就不再问是梦里不知身是客，还是客不知在梦中，也不必再说谁是落寞在天涯的游子，谁是稀灯听雨的诗人。因为无论谁的青春都只是百年中轻然的一点光影，岁月终将把我们变成古人。
不管是“笑谈渴饮匈奴血”马革裹尸的壮志豪情，还是“人生自是有情痴”“庭院深深深几许”的儿女情长，抑或是“行到水穷处，笑看云起时”的风轻云淡，都去珍惜吧。
那一刻，我读懂了母爱！
母爱在妈妈们为我苦心建立的爱心岛上，我从小就觉得我是个嫉妒缺少母爱，此刻看来我真的是笨的愚蠢啊！我此刻必须要好好的读书，我的这个念头是从哪里来的呢？还得感激妈妈赏我那曾让她痛心不已的那巴掌。
上个星期我想去玩，所以我就骗妈妈我去洗头，我是这样和妈妈说的：妈妈我去洗头了哦，我都已经两天没洗了，痒都痒死了。妈妈就说：哦，那你去小何那里去洗吧。说完，妈妈就把五元钱塞到我口袋里了。我拿着钱得意洋洋的跑了出去，心里想，哈哈，妈妈被我骗了吧！嘻嘻，妈妈好笨呢！
我拿着妈妈给的五块钱跑到了一个同学的家，随便洗了一个头，为了应付妈妈，之后我就拿着五元钱跑到超市里买了好吃的东西和我的同学一齐吃，我看下时间，是回家的时候了，我和同学说再见之后我就急急忙忙的跑回了家，我老远的就望见了妈妈在门口东张西望的，我心里就想此刻该死了，肯定要给妈妈骂了，走到家门口，我头低低的，不敢说话，我明白了自我做错了，所以一言不发的站在那里，直到妈妈的你去哪里来了啊，打破了这持续了五分钟的寂静，妈妈瞪着她那双直冒火星子的眼睛看着我，我还是嘴硬的说我去洗头来啊，妈妈说：你还骗我啊，我刚刚从小何那里回来，他说你根本就没有去洗头，你给我从实交来你去哪里了，我还是嘴硬了下去，硬说我去洗头，还没等我说完，我的腮帮子就在火辣辣的烧着，妈妈赏我了一巴掌，我那时候眼泪想不听话的孩子一样落了下来，妈妈看我哭了，甩下一句硬梆梆的“你给我去反省”就转身走了。
之后妈妈找我谈话，妈妈还一个劲的说那哪天是她太冲动了，才会打我一巴掌的，还和我说了许多做人的道理，我那会死后边听边哭啊，眼睛都哭肿了。
爱有千万种，情仅一份浓！那一刻，我读懂了母爱！
皓月当空，月光挥洒，那一夜，你举杯邀明月，倾诉离别愁绪。那一刻，我读懂了你……
中秋佳节，当他人合家欢乐，共赏明月时，你身在他乡，举酒对月，眼中溢出的是浓浓的思念，“明月几时有，把酒问青天。”念往昔，繁华竞逐，如今人已离别，只好向月儿倾诉自己的思念，让月儿传达自己的祝福。“不应有恨，何事长向别时圆？”你埋怨明月的故意为难，为何总在离别之时才会圆满？然而，你终归是看开了的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”可是为何话语中又带着一丝对人生的无奈？月光挥洒在你寂寞的面孔上，为它镀上了一层银灰色的边框，好似想用这种方法让你远离别绪，你似乎也感受到了来自明月的轻抚，于是，你的嘴中泻出了“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福，只愿你们能够健康平安，即使相隔千里也能在中秋之夜共赏浩瀚明月！在皓月挥洒的那一刻，我读懂了你。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”恩爱夫妻，撒手永诀，时间倏忽，转瞬十年。清风湿润，茶烟轻扬。重温旧梦，故人已去。然而过往那些美好的情景，终究令你“自难忘”怀！“千里孤坟，无处话凄凉。”生生的两端，你们彼此站成了岸。终于，你们在梦中相逢，“小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。”你的无言，胜过了千言万语，你的“泪千行”，饱含着无限的凄凉。雾散，梦醒，你终看真事实，那是千帆过尽的沉寂。长歌当哭，为那些无法兑现的诺言，为生命中至深的爱恋，终散作云烟。那一刻，我读懂了你。
然而，你不仅仅有着那样细腻的思念，还有着“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”的豪迈雄壮，你不似他人那般悲悲戚戚，而是看破世间荣辱的智者，于是才有了“人生如梦，一尊还酹江月”的感慨。是啊，人生不过一场梦，又何必过分执着呢？倒不如托却苦闷，获得心灵上的自由！那一刻，我读懂了你。
你的豁达，你的柔情，你的豪迈……都令我痴迷，在你泻下首首经典之作的那一刻，我读懂了你……
“总是向你索取却不曾谢谢你……”每当听到《父亲》这首歌时，泪水就开始泛滥，脑海里的记忆像放电影一样，一幕幕地浮现出来。
那时一个寒冷的冬天，天上飘着蒙蒙细雨，冷风不时地刮起来。我走在回宿舍的路上，蜷缩着身子，双手不停地搓。这时宿舍门前的一个影子映入我的眼帘。好像是爸爸。这个认知使我震惊不已，这么冷的天，这么远的路，他来干什么？
我快步跑上前，叫了一声“爸”。他还没未应，我接着说：“这么冷的天，你大老远跑来找我干嘛？”“没什么事，今天只开了半天工，所以来看看你，顺便带了几个你爱吃的菜。”爸爸说道。爸爸的眼神是那么的柔和，像一阵温暖的风抚摸着我。我打量着他，发现爸爸微白的发丝夹杂着一些泥土，在风中舞动着。我的目光转移到爸爸的手，那是怎样的一双手啊，厚厚的老茧，由于长年累月受到水泥的腐蚀，裂开了好几道口子。记得小时候爸爸经常用他那温暖宽大的手牵着我的小手教我学走路，那时候他的手可是圆滑光亮的，现在怎么变成了这样子了呢。突然想起好久没有拉过爸爸的手了。“多想和从前一样，牵你温暖手……”《父亲》中的一句歌词又出现在脑海里。
目光渐渐下移，看到爸爸粘满石灰，泥土的裤脚，想必爸爸是刚收工就送菜给我了吧。
爸爸见我上下打量他，出声道：“你先进去吃饭吧，一会凉了就不好吃了，记得多穿衣服，别感冒了，我走了。”望着爸爸渐渐离去的背影，我的泪再也忍不住了……
我忙用手擦干泪水，走进宿舍。我轻轻打开盖子，顿时香气扑鼻。我尝了一小口，明明是苦瓜，而我却尝到了甜味。那一刻，我明白了，这是父爱的味道。
“总是向你索取却不曾说谢谢你……”耳边似乎又想起《父亲》这首歌，我带着哽咽的声音情不自禁地哼起来：“直到长大以后才懂得你不容易……”
鸟语在前，花香在后，你在邻墙画意中。
——题记
氤氲的夜色，竟然了紫色的窗棂，在梦中，月下，小路，老槐树……我似乎又闻到了槐花淡淡的幽香，这香拨开了我的思绪，记忆中的槐花，开了。
春就这么来了，不给人一丝讯息，树木都来不及抽芽，花儿都来不及打苞。
“姐姐，你又要去学校吗？”你拉着我的衣角，小声道，“那你什么时候回来？你会参加我的毕业典礼吗？”
我摸了摸你的头，笑着说道：“槐花开的时候我就会回来了，到时候我一定陪你参加。”听后，你笑了，笑的真灿烂啊，像四月的暖风，温暖的我的心也像八月的骄阳灼热着走的心。
时光匆匆太匆匆，槐花的花期也过了，可我还在学校里。
推门，收伞，放下行李。踏进家门，内心是忐忑的，我不知该如何面对你。没有遵守约定是我的不对，我的内心十分自责，同时我也在期待着你的原谅。
你好像听到外面传来声响，哒哒哒地跑到我面前，一脸兴奋的看向我，一脸兴奋地笑着说：“姐姐，你回来了呀！”说完，你牵起我的手把我领到一面墙前。墙上有张画，画中有两个女孩站在花树下，我十分不解。
你解释道：“姐姐你看，这是我画的呢，哝！这个穿着花裙子的人是你，那个人是我，还有还有，这棵树是槐花树呀，你看，好看吧？”
我点了点头，抱住了你，仿佛和你站在槐花树下，身旁萦绕着槐花花香。“对不起。”我小声的说。
在这一刻，我读懂了你——我的妹妹。
重拾旧香，阵阵暖流涌上心头，成为我难以拒绝的爱，越发灿烂，越发浓烈，如岁月里醉人的一首歌，盛满了槐花馥郁的香。蓦然回首，一树槐花迎着风洋洋洒洒地摇曳着，花香满园，漫心房。
妹妹，谢谢你，你对我的爱不会在春意中独自徘徊。那一刻我读懂了你对我的爱，愿用槐花香织一份我对你的爱，愿槐花香溢满整个春天。
父爱是隐秘的，是难懂的，但那一刻我明白了原来父爱如此简单。
14岁，叛逆的年龄，而父亲40岁。14和40岁之间仿佛有一条无法跨越的鸿沟，把我和父亲远远地隔开了。我思索着，我和父亲多久没有谈过话了呢？我们两个就像是两个陌生人，很少交流。
外面天阴得很，让人透不过气来。屋子里死一般的寂静，钟表里秒针转动的声音“嗒嗒”作啊，空气仿佛一下子凝固了，一向是外向的我，耐不住寂寞，决定我父亲好好聊聊，
推开门，父亲正坐在电脑前，“有事吗？”爸爸转过头来问我。我一时语塞了，于是便开始了这一般不长但珍贵的对话。
“五一出去玩吗？”
“看看吧！ 写完作业了吗？”
“还有一点，爸爸，我们可以聊会别的吗？”
“好吧，最近考试了吗？”
“嗯，还行。”
“要在五一期间好好复习呀！”
“复习复习，学习学习，就不能说点别的吗？你何时关心过我的生活啊！只知道让我学习！”我冲着爸爸大喊，眼泪不争气地流了下来。
我疯一般地跑出了家门，漫无目的。
“这就是他吗？这就是我的爸爸吗？”想着儿时“爸爸，带我去公园好不好？”“好啊，走喽！”……曾经的快乐童年和痛苦的现实让我不敢相信，他就是我的爸爸，我就是他的女儿。此时，我感觉到难以喘息的压抑。
没想到雨来得这么快，豆大的雨点就打在了我的脸上，生疼。我只得找个地方避雨，墙角下，我蜷缩着，感觉到了少有的孤独与绝望。
“恩恩，你在哪啊？你在哪里啊！……”是他，是爸爸。一个黑点由小变大越来越近了，最后变成了一个高大的身影，我一下子扑到了爸爸的怀里，好温暖啊！
雨中，泥泞的马路上，伞下。
爸爸拉着我的手，我靠着爸爸的肩，说着笑着。爸爸给我讲了许多许多，一次次险些滑倒，都是爸爸那有力的手将我挽回。
对，有爸爸在，我不会摔倒。原来爸爸是如此地爱我。
原来，我误读了这厚重的父爱，但那一刻，我读懂了父爱。
如果说人生是一座桥，那宽容就是桥墩，支撑起人生。俄罗斯作家宾诺莎曾说过：“人心不是靠武力来征服，而是要爱和宽容来征服。”
海尔普斯也曾说过“宽容是文明的唯一考核”，在这个大社会中，人与人之间需要沟通，交流和接触，有接触就有会产生无可避免的矛盾。因为有了宽容，才能大事化小，小事化了。才会没有争吵，人与人之间才能和谐相处，到处是一片和谐景象，那么世界将会变得更美好。
说到宽容，我就会想到那一件事。那是一个初春的早晨，我因为贪睡，起床晚了，上学快迟到了。我为了赶时间，将自行车骑得很快，一路上只见路边的楼房、树木都在飞快地往后退。到了转弯口，我也顾不得减速，大脑只有一个念头，快要迟到了，必须争分夺秒。突然，转弯口冲出来一位人高马大的大哥哥，看上去大概20岁左右。我一慌，忘记了刹车，车子像离弦的箭，直往前冲，想停也停不下来，车子径直对那位大哥哥撞了过去。只听见“啪”的一声，大哥哥被我撞倒了，我呢？当然，也连车带人摔倒在地。那时，我感到十分忐忑：惨了，看这样他非教训我不可。只见他慢慢的爬了起来，揉了揉被撞疼的腿。之后，他转身向我走来，走到我面前伸出他那一双宽大的手，微笑的对我说：“小弟弟，来，我扶你起来，下次骑车可不能太快，要注意观察前后左右有没有人，转弯口更要注意……”他边说边将我的车扶好，“你没事儿吧，赶快上学去吧，要不真的迟到了”，说完，他便跨上他的车走了，我看着他渐渐远去的背影，那一瞬间，我懂得了宽容。
是啊！宽容是一种美德，是人生中最好的卡片，是朋友之间最好的语言。宽容是一件很容易的事，是带着体温的一抹阳光，是洗涤心灵的一泓溪水。宽容，不应只是一种习惯，它更应是一种修养，一种品格，温暖自己的人生，美化别人的生活。
中华五千年的文明辉煌传授、继承，让我们感受到了华夏文明的魅力，让我们传承文明，践行美德，让文明美德伴随我们成长。
我睡去，感受爱之美丽；我醒来，感受爱之伟大。
———题记
当夏夜的静谧伴随着蝉鸣扑面而来，闻着带有荷香的风儿，夏天就这么出现在我们的眼前。
太阳当空照，晒得我抬不起头来，多希望能在家吹空调，看电脑，再来一碗奶奶做的冰豆沙，惬意极了，可有座叫“期末”的大山将美好的幻想与我隔绝。黑暗侵占了我的内心，我开始了两点一线的生活，长期的学习，枯燥的生活。终于，明天就是与它决一胜负的日子了。
我依旧如前几日那样做大量练习，但今天却不同往日那样得心应手，更糟糕的是现在已经十一点多了，可距离预期的练习量还有不少。一道道题目跃然纸上，如嘲讽我一般，气得我把笔摔了。算了，今天不学了，睡觉！我带着一丝不痛快跑到了床上，闭上眼睛想赶快入睡。
这时屋外传来了沙沙声，我用被子蒙住了头，想不再理会，突然，似乎什么东西掉落地板上发出“桄榔”的声音，我再也忍不住，冲了出去。黑夜里，厨房里有一道黑色的身影。
我吓得惊叫了一声，那"背影”停下动作，转过身来。原来是奶奶，月光下奶奶似乎很局促，很不好意思，我抑制不住心中的怒火，对奶奶发泄道：“您这是干什么啊？明天就期末考试了，您还三更半夜的发出声音！”奶奶低下头，从桌子上端起来一碗什么东西，轻轻地递给我，这碗中的东西很凉且泛着一丝香甜。我突然明白了，这是冰豆沙！奶奶很不好意思地说：“这几天天气很热，我突然想起来你小时候喜欢喝冰豆沙，于是我就起来做给你吃，让你考试前吃到冰豆沙，凉快舒坦些。我不是故意把勺子掉到地的，奶奶上了岁数，眼睛不好，而且月光不够亮……”
我鼻子一酸，原来你将勺子掉在地上是因为没有开灯，而不开灯的原因正是怕打扰到我休息。那一刻，我读懂了你。读懂了你对我的爱。而这份不求回报的爱，将我焦躁的心抚平了。
将一件事干到完美很难，同样的，想要完全读懂一个人也不简单。但或许某时某刻，我就会领悟，这个人所做的一切。
他是我们的班长，一位勤勤恳恳的班长，就让我们称他为瑞瑞咸吧。
说他勤勤恳恳，这绝对不假，瑞瑞咸可是班委里的老骨干，有着一年多的工作经验。没次都可以在突发情况时迅速解决问题。你瞧，他这不正在维持班级纪律，那张精神烁烁的面孔大喝一声“闭嘴！”惊得大家是陡然一震。那一刻，我读懂了他的严厉。
瑞瑞咸大班长在平日里也有十分和善的一面。下课时还可客串捧哏，跟客串逗哏的小苗同学都得大家是不住发笑。来听听他们的对话吧“源啊，听说你吃鸡贼厉害啊，是不是。”大班长这样说到。而我们的小苗同学也是不含糊，眨着眯眯眼笑脸盈盈的回复到：“是啊，我一顿可以吃半只呢。”顿时引起了如潮水般连绵的大笑声。“半只鸡”这个梗也在同学间传扬开……那一刻，我读懂了他的和善。
不光如此，瑞瑞咸亦是一个敢挑重担，负重前行的人。那是在运动会前的动员大会上，正巧报到男子一千米这个项目时。没人愿意参加，同学们的目光就聚焦在可爱的大班长身上。瑞瑞咸意识到了什么，知道自己该“横空出世”一下了，于是大吼一声“我来。”
他来了，就一定会为班级带来荣誉。他也是这样努力准备着比赛。终于到了比赛日，烈日当空，大班长瑞瑞咸站上了跑道。
发令枪响了，他冲了出去，像一根追随班级荣耀的箭矢。但他还是落后了，临危受命导致的准备不足与烈日炎炎一再拖延着他的脚步。一圈又一圈，到最后了，他仍不放弃，努力做到自己的最好成绩。他也确实做到了，尽管脚像灌了铅，冲过终点时甚至在浑身打摆子，他也没停下一步，最终取得了第四名的好成绩。
他没有如栩瑞同学一样的速度，没有小马哥一样的从容，但他有自己的坚持到底，永不服输的信念。那一刻，我读懂了他的坚持
是啊，从他坚定的目光中，我又重新读懂了他。他像一颗照亮四班的启明星：历久弥新，永放光彩！
八月末的晚风，真的会使人睁不开眼的，是无限温柔的手掌轻抚而过，仿佛人们下一秒就会醉在这水汽氤氲的风里。但是我不敢醉，扒着栅栏，睁大眼睛看着满池——
枯枝败叶，残荷满塘。
我感到原本招摇的光热停止攀升，心头的那些热情也和指尖的温度一同抽离，投奔向沉沦的太阳那里去了。想象中满目“接天莲叶无穷碧”的情景竟是荡然无存。
只是绿的有些发黑的残荷，它们长得太过宽大了，大的自己都支不起身子，便悄无声息的一头栽倒在池水中。不知是蛀虫还是初秋的风，将它的身体刮得一点肉也没有，让人联想到博物馆里的那些化石。是啊，那荷上仅剩的脉络连在一起，在风中摇摇晃晃，可不就像极了骨架，空荡荡的，倒伏了一片。又好像是遭了一场大火，所以才显出焦黑的颜色来。
我的眼睛忽然睁大了——一片焦黑的废墟下，一株株圆实饱满的莲蓬正摇晃着，探头探脑。我将身子激动地探出去，想要掠过那片碍事的枯荷，却无意间看到一株毫无遮拦的莲蓬，它干瘪，低着头，原本应当盛满莲子的圆盘上，只有几个黑色的孔洞。我吓了一跳，赶忙把身子拽回来。
那株莲蓬明明高出其他莲蓬很多，我的手指骤然收紧——刹那间，我读懂了。
原本以为残荷抢走了莲蓬本应享有的阳光雨露，却未曾想，正是这腐朽的荷，用自己已然枯败的身躯，抵挡风雨和锐利的阳光，为那株幼小的嫩绿撑起了一片独特的天空。它们甘愿被烈日灼烧，燃烧自己的肉体，也要用残缺的骨架来守护。
眼中的池塘好像真的燃烧起来，原本翠绿鲜活的荷，一点点地化为灰烬，但它拼死也要守护的生命，此刻正在身下重生。
那不仅仅是荷了，我的眼忽然有些湿润。
某种意义上说，荷更像是莲蓬的母亲，而那有小而鲜活的生命，又何尝不像我们呢？这种无声的爱，寥远而又深沉，她用自己渺小的身躯抵挡了多少锋芒？
满池的残荷，绽放出一种独特的美来，我知道，那是生命的力量。
我常有感于自然之美，从中发现生命的伟大。
又是一个忙碌的周末，早早来到熟悉的教室。坐下，刷题，抬头，听课，一切都有条不紊地重复着。当老师再一次让我们抬起头听课时，不经意间，我的余光还是扫到了教室角落的绿萝上，毫不起眼的她，曾有我的几多牵挂！
此刻，她还是插在矿泉水瓶里的那株绿萝，但长得却异常旺盛。
以前常从长辈那里听说它好养活。
刚搬来这个教室，她，好小，但很可爱。一棵，就三两枝，绿油油的心形叶子靠在瓶口，像一把小伞罩着瓶口。阳光打下来照在叶子上，折射出闪烁的光点，像是绿色的精灵，格外富有生机。那时正值初秋，我心中祈祷：愿这么幼小的生命能够挺过寒冬。
此时已是数九隆冬，这株绿萝又一次映入我的眼帘。
原先微小的一株已经长出了几片新叶，绿得惹人怜爱！心尖一律朝下，有的十分调皮又忽地转过头来；每片叶子都挺着个大肚子向外伸展着，好像在给我们展现着它旺盛的生命力。旁边的一株则爬上了周围的栏杆，绕了一圈，然后探出头来。一片恰到好处的翠绿正代表着新生的美丽，给人以不服输，不示弱的感觉。比起第一次看见的时候更加有生命力了！它长得那么有劲头，好像鼓足了劲儿，蓄势待发，准备着下一片新叶的出现。
看到这么富有生机的绿萝，那一刻，我突然明白了：原来，即使再微弱的生命也能撑起属于自己的一片天地，冬天何足惧！
它们在属于自己的世界里不断积累，默默积攒力量，努力成长。这不就是我们吗？从来不停止奔向明天的脚步，保持心中最初的梦想，迎着曙光。在茫茫的天地中，不断贮蓄着力量，即使力量再微弱，也从不放弃，相信终会有一天成为自己想要的样子。
“绿萝纷葳蕤，绕缭松柏枝。”原来，平凡的生命里也可以蕴藏一个非凡的宇宙。
绿萝，那一刻，我读懂了你。
因为是周一，今天我们很早就放学了，我跟着班级路队走到妈妈经常接我的地方——学校南边的十字路口。到了地点后，我在几百个女人中也没有找到我熟悉的那个身影！咦！妈妈接我是从来不会迟到的，因为我是她心里最重要的人。如果有什么非常重要的事情的话，妈妈也会提前告诉我让我自己走，还会提醒我不要闯红灯，要走斑马线的。这是怎么回事呢？我连忙给她打电话：“妈妈你在哪儿啊？我怎么找不到你呀！”“彤彤，对不起，妈妈正在开会，你自己走过来吧！”妈妈的声音小得几乎快听不到了。我非常生气，今天我们跑操，跑了整整四圈，我的腿都跑软了，不想再走路了，可是妈妈竟然还要让我走过去！粗暴地挂断了妈妈的的电话。我拿起我所有的东西踏上了这段艰难的归途。
我用尽所有的力气走过一个又一个的十字路口，终于来到了妈妈上班的地方。妈妈以前专门找了一个地方，让我在那写作业，那是一个没人用的小办公室，大约只有30平方米那么大，里面有一张办公桌一把小椅子，还有一台不能开机的电脑。我趴在那里边写着作业边等着妈妈。一看表5：30了，妈妈应该下班了，我赶紧收拾好东西在那等着妈妈来接我，谁知道在那等了将近半个小时，上班的人陆陆续续都走光了，天都快黑了，妈妈还没有来接我。我一个人有点害怕，只好去妈妈的办公室里找她。我刚走到办公室门前就听见有人大声地对妈妈说“你快点把资料整出来，人家催着要呢，抓紧时间！”妈妈连忙说：好的领导，我马上去做！”听到这里我的气立马全消了，鼻子也酸起来了。原来妈妈不是故意不去接我，不是故意让我久等，她也是迫不得已呀！那一刻我读懂了母爱。我因为害怕耽误妈妈工作，所以在门口等了将近半个小时。
妈妈，您为了让我有一个良好的学习环境，努力工作任劳任怨，我一定不会辜负您对我的期望，您对我的这份深沉的母爱，我会永记心中。妈妈，我爱你！
还没爬完那漫长的楼梯，四处回荡的炒菜声报喜似的抢先打破了这儿的宁静。还没爬完那漫长的走廊，浓浓的炊烟接客似的早已从家门口冒出来。当我迈进家门的那一刻，迎面而来的是母亲那苍白的面孔。她头发上的棉花毛显得很显眼。
看得出，母亲等了我很久，而餐桌上的饭菜还是热的，像刚出炉的一样。当我吃得差不多了，她才端着自己午饭走出了厨房。
母亲总是觉得我很廋，总是用心疼的眼神看着我。上了初中，母亲给我夹菜的频率更高了。可惜的是，当时我的心思全在别处，是“嗯”“嗯”地应付着，她也只好不再说什么了。
过了一会儿，她又说道，我的钥匙落在房间里了，好像是有这么一回事。难怪，门是开着的。难怪，这个点，她应该还在工作才对。
我的目光又被母亲的碗吸引去了——把那干净的碗和着吃剩的垃圾放在一起，看起来实在有些别扭。她爱干净，总不忘了餐桌清理干净。仔细一看，这不都是我吃剩的骨头吗？！这才意识到，在不知不觉中她竟然把整盘骨头全给我夹来了！
记得有一次她把这些骨头以照片的形式发给了父亲，还说：“你儿子一个人吃了一整盘排骨！”
看着桌上已经没剩下什么肉了，我只好对母亲说：“妈，吃块土豆吧。”她看着缸里的两只金鱼，一只面色红润，一只脸色苍白，说道：“我饱了，吃多了对胃不好，还是你吃吧。”
我放下了手中的手机，因为我能为她做的也只剩下这么多了。
气氛沉寂了一会儿，她又说：“鱼这种动物，一顿能管好几天呢。”仔细想来，是有好几天没喂了。洒下的鱼食也只不过给水面多了一道波澜。略红的这条并不会马上去吃，或许是因为它知道另一只是不会跟它抢的。而另一只似乎失去了抢食的能力，静静地待在一旁，等这只吃完后才游上去吃，像是帮它清理残局。
气氛很和谐，而我却很失望，母亲也离开了餐桌。
走进被收拾得一尘不染的我的房间——包括床头上我的钥匙。回头望望我的母亲，那一刻，我读懂了亲情。
曾一度在想，责任是什么？青少年的我们应不应该承担责任？于是，我再次陷入沉思，在我的脑海中开始寻找，寻找一些能回答我这两个问题的东西。
于是，在下一秒钟，我想到了诸葛亮，想到了他的一生，鞠躬尽瘁死而后已的一生，想到了他辅佐完刘备又辅佐刘备之子阿斗的一生。因责任而生，也因责任而亡。
思绪继续前行，于是，我又忆起了不久前曾看过的一部电影——《赵氏孤儿》，片中，为保护赵氏的最后一丝血脉，甘愿牺牲自己的亲生骨肉，俗话说，虎毒不食子，不过，在责任面前，却弃子了。
大脑，依旧在不停的飞速运转，这些孰能耳详的事件反倒是无法打动我，于是我，继续寻找。
嗯？突然，我的大脑在这一刻定住了，我的脑海中所显现的，是一幅来自于新闻上的画面。一名十二岁的女孩正在喂躺在病床上的父亲吃饭，因为她父亲的病，她的母亲离弃，因为他父亲的病，她被迫辍学。她只是一个小女孩啊，却要主持好一个残缺的家，我们这些比她要大的人可以吗？她真的还小，还只是豆蔻年华，还只是一个拥有美好梦与憧憬的小女孩，此时此刻却被禁锢于医院病房之中，低头，抬头，所望见的都是那个躺在病床上的该死的父亲，因为他，她失去了一切，因为他，她必须变得成熟，因为他，她必须学会坚强。
于是，我落泪了，不是同情、怜悯的泪，是感动，感动她因责任而付出一切的泪。
于是，就在这一刻，我读懂了它——责任。
我想，责任是自愿自觉的，如同爱一般，不需要什么回报，只是一味的无私，仅此而已。
雪轻轻飘落，铺满地，但却终会化为水，不过她还是来了，因为这，是她的责任；雨沙沙滴下，汇成片，但却终会消失化为水蒸气，不过她也还是来了，因为这，是她的责任。
那么，我们的责任呢？因其生抑可以因其忘，努力去承担自己的责任吧，这就是我们此时所该做的。
你是生命中平凡又伟大的人，你对我的爱体现在小事中而我开始却傻傻感受不到，终于在那一刻，我读懂了你那平凡又伟大的爱。
每次放学回家，我不得不完成那沉重的作业，拖着书包走进书房便开始奋斗。每当这时你总会为我端来一杯白开水然后在旁边安静陪伴着我写作业。刚开始我还是很感激你的。但是你每次送来的都是白开水。为什么我的妈妈不是像电视那样为自己的孩子送去的是美味可口的果汁或者是鲜美的牛奶呢？为什么我偏偏是平淡无味的白开水呢？
我也曾向你诉说过的所想的，但你每次都是沉默不语。终于有一天，我再也受不了这平淡无味的白开水了与你吵了起来。
这天放学后，你依旧为我端来的那平淡无味的白开水，我十分生气地向你吼道：“每次都是白开水，我想要喝的是果汁或者牛奶，不是这无味的白开水！”你听了我这话脸上的笑容不见了叹了口气便走了出去。我以为你是生气了，不理我了。我也赌气不想理你，你放在那的白开水我也没喝，任由它孤独的放在桌子上。一会儿，你回来了手里拿着一盒我喜爱的牛奶，我高兴极了，开心的接过了牛奶。但你的脸上却不见笑容，眼神低垂，叹了口气便走了出去，也没有在陪伴我写作业。
从那天以后，你再也没有为我来过白开水，只是告诉我冰箱里有牛奶，想喝自己去拿。也没有再进来坐在一旁安静地陪伴我写作业。少了你的白开水，换成了牛奶，我本应该高兴才是，但我的心里总感觉少了什么高兴不起来。直到那天我偶然看到一条消息说：“晚上孩子喝白开水比喝牛奶更有利于健康……”看到这里我不禁深深的自责，突然脑海中出现了那天你伤心的神情，也突然明白了我少的正是你的爱。我赶快跑到你的身边拥抱住你，眼睛含泪的说道：“妈妈，我想喝……白开水……”
现在我仍然每天晚上都喝着一杯白开水，只是再也没有你给我给我的关爱！再也没有你的照顾！但我会将你的爱埋藏在心里，扎根，永远挥散不去！
母爱无微不至，父爱严厉而深沉。那一刻，我读懂了父爱。
上个星期，老师给我们发下一份习题。我把习题答案藏在抽屉里，边抄边写，我担心被爸爸发现，就小心翼翼地把门关起来，拉好窗帘。突然爸爸走进来，我迅速推回抽屉，不自然地冲爸爸笑了笑，爸爸用怀疑的眼神看了看桌子上的习题，就悄悄地走开了。悬在我心头的石头终于落地了。我长舒了一口气，飞快地瞄了一眼答案，又迅速地推回了抽屉。很快我将所有的习题答案都抄写完毕。我得意洋洋地把作业拿给爸爸检查，等待爸爸的表扬，可是，爸爸盯着我做的习题微微地皱起了眉头，一言不发。我心里害怕极了，心想：这下完了，难道是爸爸看出了破绽?爸爸跑进我的卧室，从抽屉里取出那张答案，撕了个粉碎。他的脸涨得通红，眼睛瞪得大大的，就像一颗乒乓球，怒气冲冲地对我说：“你怎么可以照抄答案?”“啪!”我的背上留下了一个清晰的巴掌印，我顿时感到火辣辣的疼，委屈的泪水瞬间奔涌而来。“擦掉重写一遍!”爸爸的语气严厉而冰冷。我强忍着泪水，很不情愿地拿起作业本重新写起来。
我摸摸那鲜红的指印，心里真恨爸爸，我感觉到爸爸不再爱我了。
晚上，我疼得翻来覆去睡不着觉。突然，爸爸轻手轻脚地走进来，我赶紧假装闭上眼睛。爸爸撩开被子看了看在我背上的巴掌印，然后给我把被子重新盖了盖，又为我点上了蚊香，轻手轻脚地走了出去。
在爸爸关上门的一瞬间，我突然读懂了父爱。我想起了小时候，爸爸用他那宽大的肩膀背着我;我想起了爸爸用他那有力的双臂把我高高举过头顶;我想起第一次骑自行车上街，爸爸骑着车悄悄地跟在我身后......爸爸用他高大的身躯为我撑起一片蓝天。想着想着，我的泪水就不由自主地流了出来......
爸爸虽然不善言辞，但是他是爱我的，对我严格是让我端正学习态度，我以后一定要努力学习，好好报答他。
那一刻，我读懂了父爱......
小时候，我无时无刻不在享受着母亲给我百般的呵护与疼爱。但由于当时年幼无知，总是固执地认为妈妈更爱我，而对于父亲并没有什么印象，记忆中的他，总是满脸严肃，让人敬而远之。
也许做儿女的就是这样，喜欢戴着“缺点放大镜”去看自己的父母。父母对他千万般地好，他看不到；然而父母只要打了一顿，便会铭记在心。那时的我就是这样，经不住父亲对我的半点呵责，骂了一次，便对“坏爸爸”这个称呼的印象又加深了一分。长大了，父亲也老了一些，在日常生活中，与父亲的争吵还是经常发生，甚至有时，会有一种讨厌父亲的感觉。渐渐，我也很少与父亲沟通了，真是“父爱如山”，这座山的份量压得我与父亲的关系好沉重。
暑假里，全家人去了灵岩寺游玩。在人潮熙攘的地方，我几乎都站不住脚。来来往往的人，穿着各式各样的服装，提着不同颜色的行李，我很快就看花了眼，根本看不清谁是谁。人潮的涌动就如大海的波浪一般，短短的两分钟内，我差点摔了好几个跟头，但每一次都是爸爸强有力的大手拉住了我。在出站口时，我一不小心，又打了一个趔趄，这一次又是父亲的手抓住了我。他一边抓着我的肩，一边说：“抓着我就行！”那一刻，我望着父亲，我可以很真实地感受到父亲手心的温度，那种感觉似乎很熟悉，但我已有好久都没去抓父亲的大手了。我也很少想过可以抓父亲的手，也从来没想过父亲的身躯可以来依靠。原来，那个书中所写的“牵着我的手，闭着眼睛走，你也不会迷路”的人就是父亲！我微微向后倾倒，慢慢地靠在了父亲的身躯上，这时，我才读懂“父爱如山”这句话：不是像山那样城中，而是像山那样可以依靠。
这就是我读懂的父爱。不管岁月怎样流逝，两代人的亲情永远不会变。希望那一刻，永远都不算太迟。
静静的夜，月亮独挂天空，望着桌上一张张分数不高的卷子，如同利剑，刺痛了我的心。
回首一个星期前，自己天天勤学到了深夜，为什么换来的是坐火箭下滑的成绩？为什么我的付出和回报总是不能成正比呢？为什么天总是不遂人愿？无数个为什么困扰着我的内心世界。
眼前那一本本书籍，有古诗，有词曲，自从备战期中考试以来，我便没有碰过它们。我翻开一本书，细细地品读起来。
“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身……沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春……”是刘禹锡。他和我一样热爱文学，虽然他经历了永贞变法失败，但他对文学的梦始终不变，对他的所作所为始终不悔。
在这首《酬乐天扬州初逢席上见赠》中，他虽用到了“沉舟”、“病树”，但这并不是一种消极的，在命运面前无能为力的情绪，而是包含了刘禹锡本人积极进取的精神。
刘禹锡一生两次被贬，长时间过着流放生活的他，第一次被贬回京后，一曲“玄都观中桃千树，尽是刘郎去后栽”。又让他再度贬官。十四年来的风雨洗礼，没有让他醒觉，反而“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”！
刘禹锡啊！你是如此的固执！难道不怕再被贬吗？难道你甘于流放吗？难道你不想成就大业吗？
“不！在坎坷的人生际遇中，我懂得了坦然，不怨天不尤人，不以物喜，不以己悲便是。”他说。
少年未见红颜改，不信人由两鬓白。天生我材必有用，奋然世界好安排！
我思考着，品味着，顿时眼前一亮，不就是一次考试吗？这次失败了，不代表着下次还会失败！没有人能“不经历风雨”就“见到彩虹”，谁能“随随便便成功”？成长之路若不布满荆棘，那就不会有春华秋实了！我才十一岁，值得拼搏与面对的还太多，学会坦然面对最重要！
“自信人生二百年，会当击水三千里”！我合上书，自信地抬起头，顿觉前路风景独好！
窗外，暮色四合，我自题海缓缓靠岸，疲惫地边伸懒腰边向餐厅走去，却发现黑漆漆的走廊里，一线光亮从餐厅门缝中笔直射出！
我惊呆了，眼睛紧紧盯住餐厅窄窄的门缝——谁？
透过窄窄的门缝，我看到了一个苍老的身影——是父亲。
下午，与无数习题“鏖战”了五个钟点后，酷热难当,每个毛孔都聒噪得抗议起来了,我只得到餐厅找冰棍吃。每个夏天都是这样，餐厅如蒸笼一般。拉开冷冻柜的门，空空如也,冰棍都哪去了？打开垃圾箱，里面安然躺着三个冰棍包装袋。又是父亲！母亲向来不吃冷食的。父亲为什么总是这样不顾别人，他热，我就不热吗？
浑身的不快无处释放，我再次扎入题海。不久，燥热便驱使我到餐厅去找冰袋……（直到燥热再次驱使我来到餐厅门口……）
我屏气凝神，悄悄将耳朵贴在餐厅门上——
“公司这个业务确实很难办，我也在尽力想办法……”
那是无比熟悉的，父亲的声音。他为什么要在餐厅打电话？
我从未仔细端详过父亲，凝望着此时门缝里的他，他的身躯是什么时候开始有些佝偻的？他的头发是什么时候变得斑驳了？那灼目的白发无论如何都难以替代我记忆深处，父亲挺直腰杆把我扛在肩上时，那茂密蓬勃的黑发。
良久，我伫立在那里。是的，父亲知道这个电话要打很长，于是到离我房间最远的餐厅去打，餐厅里的闷热我早已领教，他究竟在这儿待了多久……他向来是个那么贪凉、怕热的人，而他把自己关在燥热的餐厅是为了什么？
只是为了不打扰自己的女儿学那一会儿！
细看，父亲背上的衬衣早已被汗浸湿一片。我不禁泪流满面。（好夸张哦，不如“泪光盈盈”或“感慨良多”更自然）
父爱，就是这样，他不会抚着你的头说，孩子我爱你，也不会在你生日那天买来气球和玩具，他只是以这样一种无言的方式，将深埋在心底的爱静静挥洒。如果不是偶然经过，我永远都不会知道。
那一刻，我读懂了父爱。
祖国边疆，矗立着一排排白杨，一个小孩拉着爸爸的手问，这些树为什么要站着，难道不能坐下歇会吗？
我们辅导班的语文老师名字里有个“燕”字，小个子，披肩发，戴着细边眼镜，斯文秀气，很多同学都叫她小燕子。
辅导班是妈妈给报的，我满心抵触，语文不就是积累吗，哪需要报班。刚放假，同学们都在家打游戏，为什么我就得出来上课。学习，不存在的。拿出小说，藏好手机，你讲你的课，我看我的小说，这种节奏我熟得很。
可是事与愿违，手机要统一上交，桌上只能放教材和笔记本，最郁闷的是这个老师整堂课都站着讲，一切活动都暴露在“敌人”视线里，这可怎么进行地下活动。尝试着听会课，可每次恍惚的一瞬间都会被她眼神扫过，她是蛮亲切，我却很心虚。
她怎么老站着，抠个指甲都能被看到，走神更不用说，尝试想抄一下同桌的，我记得这类题讲过，可她就站在前面；我不干别的歇会总行吧，她又唠叨什么“手不释笔，笔耕不辍”，还让不让人活了？
她怎么跟白杨似的，一直站着，难道她不累吗？
前面讲桌，后面黑板，她就这样一直站着上课，难道她不累吗？一天可是十个小时的课。站的久了，腰酸、背痛、四肢麻木，这谁顶得住啊，可她仍然不常坐下，这个老师，真的让我有点佩服。
冬去春来，夏至秋还，日复一日，年复一年。不知不觉间，我跟她上了一年课了，她站得很稳，从来没有动摇过，三尺讲台上，她深深扎根，挺拔苍翠。那是她的位置，却也不是她的位置。偌大的教室整整齐齐，排列的是学生的座位，她的位置，渐渐住进了我的心里。
边境线上，我们的白杨也站得很稳，多少个日夜，多少个风雨交加的天气，他耐住了寂寞，也担起了属于自己的责任。因为他知道，如果他自己不站起来，那么后面会少很多站起来的树，站起来的人。
老师说她会一直站下去，直到再也不能站着为止。我相信，那时，我们都站起来了。在她的微笑里，我们站成了一排排白杨。
那一刻，我终于读懂了你。
幸福是清澈的春天，绿洲是无私的，是生命的回报。
当叶子掉下来的时候，我把一粒玉米种子埋在寒冷的土壤里。当我仔细挖了个洞，准备把种子放进去时，爸爸说，现在它不会发芽，直到春天。我不在乎把种子固执地放进去，用土壤覆盖它们。在我父亲无助的眼睛里，我站起来，踩在柔软的土壤上。其他人在春天播种吗？我为什么要和他们一样？有没有人试图在深秋的下午开一个安静的地方播种种子？这将是一种心情，一种非常不同的情绪播种时，春风吹脸。谁说埋种子必须等待它长出来？我只想：春夏繁华的土地现在可能很孤独。所以种一粒种子和它在一起就更好了。人们总是期望在他们付出代价的同时，他们必须得到回报。他们重视播种后收获的喜悦，忽视了播种的时刻。地球需要一颗种子埋在身体里，只属于它自己。
我知道，因为我也很孤独。只是谁在找我走了很远之后，他回头一看，发现他的父亲还站在原来的地方。我知道我刚才的态度深深地伤害了我的父亲，但他并没有责怪他。我只想忘记昨天和后天忘记一切。冬天过后不久，我忘记了我固执地埋下的孔子。直到春天的绿色，父亲才敦促我浇水。浇水我看起来很困惑。爸爸笑着说，去年秋天你没有种种子吗？是时候浇水了。我终于想起了深秋的景象。突然间，爸爸告诉我种子发芽了。我对我父亲的话没有反应。爸爸把我拉出来，我跟着他走。当我站着的时候，我真的看到一棵绿色的幼苗在风中对我微笑。
我想微笑，但我的眼睛里没有眼泪。看着我周围的父亲，我完全哭了。
就在那一刻，我意识到我并不孤独。在那一刻，我明白什么是幸福。
只是他不知道种子是从煮熟的玉米上发芽的。
真正的幸福越来越沉默。天地的每一个角落都传达着幸福的信息。它让我们感觉到幸福的世界真的很好。
有人说，爱是藏不住的，你闭上嘴巴，眼睛也会说出来
我从小练习跆拳道，虽然在道馆会经常有实战，几乎就是小打小闹，真正的让我去打比赛，我倒是慌了。
基本的腿法都会了，平常的训练都还好。教练说虽然我练习得很认真，腿法也很标准，但是腿速不占优势。我只能一遍一遍练习。然而你一直在那里陪着我，我只要一训练完，你就立刻凑过来，给我送水，用毛巾轻拭去我额头大颗的汗珠。你做完这些事早已满头大汗，而却顾不得擦。
我一个腿法做不好，心里很烦躁，而你上前去递水，我的气全一股脑发泄到你的身上，一路上没有理你，你也只是默默地承受着。回到家继续训练，在桌上给我放一杯最爱喝的牛奶，对我说练好就睡，别太累。即使我之前冲她发了一顿莫名其妙的火。
比赛的那天，我跟随教练去比赛的场所，走的时候却没有看见你。到了场馆，观众席里也没有，我有点害怕，有点紧张，这使我显得非常焦躁。
该我上场了，我听见急促的脚步声，回头看，四目相对，那分明是一个焦急母亲的眼神，但清澈的眸子里却又充满了慈爱，温柔，同时也充满了坚定，像是一池柔静、清澈的湖水，让我恍惚的想起一句歌词：“眼光未曾蒙灰的干净，眸上映着星空的倒影”，你的眼神让我变得安然，给予我力量，让我坚定地走上去。
赢了。下场时，你已在那里等着我，眼神一如上场时的样子。为我递水，擦汗，我发火一直在身后默默跟着我护我安全，给我牛奶的种种浮现在我眼前，我知道我的眼眶湿润了，快速跑下去拥抱了你……
虽然我经常冲你发脾气，有时不是因为你的问题。但是你却一直包容我，包容我任性的举动，那一刻我懂得了你，懂得了你为我做的事情都是对我的爱，想把认为好的给我；那一刻我懂得了你，懂得了你的眼神。
在生命中，与我们擦身而过的人有许许多多，每个人如大海行舟，不免有磕磕碰碰。但宽容的微笑足以改变一切。
拥有一颗宽容的心是多么重要的
在上小学时，坐在我旁边的是一个女生，别看她一副可爱的样子，但不知怎麽搞的，脾气却是坏到家了，我坐在她旁边也是受了不少罪呢！而我也不甘示弱。记得那时候我们俩个人是下课打，上课也不得安宁，在课桌下你打我，我掐你的。每天上学都像上战场（现在想想，也真是无聊到家了）。有一次，她竟把我的书包弄坏了，我又跟她闹翻起来我还把这事告诉了妈妈，妈妈告诉我：不要再和她闹了，要用一颗宽容的心来对待他人，这样，别人也会宽容对你。但我却听不进去，一心想让妈妈为我出气。后来，我妈借着送我上学的机会去找她，我暗暗自喜，心想：这下看她怎么办，杀她个措手不及！可万万没有想到，妈妈只是和她说了几句，内容记不太清了，大概是想让我和她和平相处，我想了想，这也没什麽不好，便点点头，答应了。再看看她，也一副心服口服的样子，我俩便停战了。第二天，她竟然主动来找我，语气也平和了不少。我真是大吃一惊，那一刻，我仿佛懂得了宽容，原谅别人也是一种快乐。后来，我们也成为了朋友。
宽容原谅他人的过错往往比报复更好。宽容的力量是伟大的，他能够使两个水火不容的人重归于好，是志趣不同的人走在一起，是冰冷的世界融化。
宽容的人，是不会计较别人的过错，而是用爱与真心来温暖别人。宽容，不仅融化了彼此的敌视，更能体现出一个人的心态，是好是坏？选择了宽容，就像选择了对对方的信任与理解，从而更好的使人心变好，来给别人帮助与支持。
宽容，是一种理解；是一种温暖，在宽容别人的同时，自己也会收获快乐！每一个人宽容一点，大度一点，我们的生活就会更为精彩、和谐、美好！
父亲，原来的他，密密麻麻的黑发中带着年轻的色彩，高大的他，精神焕发。可如今的他，发中似乎下了雪，那一丝丝白发斑斑驳驳地藏在浓密的黑发中，他似乎憔悴了许多。父亲，是我成长路上不可缺少的角色，有了他，我懂得了宽容。
父亲，在我心目中是陌生的，他在上海开出租车，我认为，父亲只不过是家中的顶梁柱，我与他发生的事如笔包中的笔一样，数的清，有时，我甚至把他淡忘了。上海租的家很小，里面放了许多家具。我有一个木板床，应该是我睡的，可因为我的娇气任性，工作了一个昼夜的父亲回家，只能睡在我的小木板床上。父亲很胖，腰也不太好，直到我们临走前才吭声。我感到十分内疚，父亲，我理解了你对我任性娇气的宽容。
那次，父亲因家中有事，明早回家，我听见消息，打电话给父亲，让他把我的洋娃娃带回来，第二天早上，我早早地起了床，搬了张凳子在家门口等待父亲的回来。天气很冷，风嗖嗖地刮着，妈妈时不时的叫我回屋，但次次被我回绝了。一会儿后，我打了个懒腰，清楚的听见了咚咚咚的脚步声越来越近，我立刻匆匆地跑去，只见他拎着大包小包，唯独没有洋娃娃，我很失望：爸爸，我不是让你把我的洋娃娃带回来的吗？哦，我走的太急，给忘了。爸，你怎么这么健忘！我没好气的冲着父亲大喊道。面对我的任性，父亲再一次宽容了语气平和地说：下才回来，我带回来，好吗？不要！我大声吼道。母亲听见了，走来，对我训斥道：倩倩，你太任性了我慢慢低下了头任性？是的，我太任性了。我的脑海中插放着父亲对我的任性的宽容。我心想：是我错了，我不应该这么的任性我低着的头，缓缓抬起，只见父亲的背已经驼了，那黑密的发间夹杂着几根白发，父亲老了
宽容，只不过是个微小的动作或一句语言，却能带来，给人很圆，很大的幸福感。
父亲，谢谢您，让我懂得了宽容。
只要有颗勇敢地心，无论遇见什么，都是生命一场有一场丰富的恩赐。
那一刻，会发生许许多多的事，但我却在那一刻懂得了一个道理，一个只有亲身实践才会得到的道理！
有一次，爸爸妈妈带我去爬山，这下可以征服大自然咯！我心里兴奋极了，狠不得一下子就冲到山前。
可是来到了山脚下望着崎岖不平，高耸入云的山，我有些胆怯。心想：这么高的山，别说是我的，就是来了一个身强体壮的人，也不一定爬得到山顶呢！这时，妈妈拍了拍我的背，说道：“别看那么高其实尝试一下又何尝不可呢？”我想了一下，最后，决定上了，管它是否能爬到顶呢，只要尝试了就可以了。
想到这里，我便开始了我漫长的登山之路。我选择了一个平缓的地势开始攀登。左脚高高地抬起，然后缓缓地踩在山坡上，右脚使劲一蹬，稳稳地踏住。我一只手紧紧地握住路旁的竹子，另一只手把道旁的野草拽住，就这样手脚并用，觉得也并没有想象中的那么难。
我稍微放松了一下，可谁知道却差一点摔一个四脚朝天。这一下可又提起了我的胆怯心情，左脚先踏一踏，看看能不能站稳再踏在上面，一步一步慢慢向上爬。费了九牛二虎之力，终于爬上了半山腰。我累极了，腿像灌了铅似的沉重极了，一颗颗汗珠从额角冒出来，身体软绵绵的，瘫坐在山坡上。这时候我真想放弃，但我想到继续爬意味着希望、成功，不爬意味着失败，难道我不应该选择成功吗？于是，我又和妈妈爸爸并肩作战，坚强而又小心翼翼地继续攀登，但每爬一步，都像踩在荆棘上一般，脚痛极了。爬到最后一步，浑身顿时充满无穷的力量，我仿佛是一位大力士，一个箭步冲了上去。
我站在山顶上，柔和的阳光照在我的身上，感到舒服极了。那一刻，我读懂了——只要坚持不懈，就能获得成功的喜悦。假想当时没有爸妈的鼓励，没有勇气去攀登，那这一份成功与喜悦又怎么会得到呢？
已是深秋时节，晚风吹在身上，微微有点凉意。
我紧了紧怀里的书包。街灯早已亮起来，掩映在摇动的树影里，伫立在黑暗的角落中，远看，竟有种恍如隔世的感觉，仿佛是虚幻中的世界。
看着如此梦幻的夜景，我把心事丢在风里。
可拐角处树木巨大的阴影一把将我拉回现实。一整天的轰炸，让人心神麻木，鲜红的分数又令人窒息。
还在意吗？还在意分数吗？怎能不在意呢？但现在我一点都不愿想，只企盼回家的路永无尽头。
妈妈和我一路沉默相对，仿佛她已经知道我的心情。那一刻，我只觉得冷。
我独自在房间里写作业，却支着耳朵在听他们的谈话。我从小就有偷听的习惯，这不怪我。
“怎么可能考好呢！一天到晚都心神不宁，写个作业还戴个耳机，让你们平时多管管，结果了？”不用看，这一定是奶奶，她语气里的锐利我一听就知道。从小到大，每当我犯错误或成绩考不好怎么的，她总是第一个出击，并列举我以前的“罪状”，而我也练就了一颗“刀枪不入”的心。相比之下，爷爷温和得多，他总说：“胜败乃兵家常事，一次失败没什么，下次努力。”这种招数总让人安心。至于我爸，他和我奶奶一脉传承。只是近几年，似乎对我的考分格外温和，也许对我失望了吧。现在不知道他和妈妈小声嘀咕些什么。
我轻轻叹口气，伏在桌上，闭上眼，脑袋里横冲直撞的是各种情绪。我怕一睁开眼睛，它们都会随着眼泪冲出眼眶。
不知什么时候，爸妈已站在我身边。爸爸看着我，缓缓开口道：“好好调整自己吧，先有个好的生活习惯，慢慢来。”我的心顿时变得很柔软。刹那间，我想起泰戈尔的一句话：当你错过太阳而流泪，你也将错过群星了。我知道爸爸的这句话就是我的群星。
其实一切美好的感情都和种子一样，在不知不觉中种进我们的心底。当蛰伏的亲情萌动绽放时，一定美如鲜花，馨香幽幽。在那一刻，我感受了亲人深深的爱。
门轻轻地打开了。
“回来啦？”回答妈妈的是我的无言以及拖拖沓沓的脚步声。
门轻轻地关上了。
随着沙发不满的“咕噜”声，我重重地倒在沙发上。面对殷勤的妈妈，我强打精神，有气无力地汇报各科成绩，似在自言自语，又像在背诵一篇老气横秋的文章。妈妈在厨房忙碌着，我渐渐降低了音调，静静思索着晚上该怎么跟爸爸解释。只听见妈妈在厨房里唠叨着什么“唯我独尊”“出息”“不扎实”，蓦地酸涩涌上了心头……从没那么难受过。
“咣”地关上了门，任凭妈妈在门外唤我。我抵在门上，泪水涟涟，怕门打开，怕那涌流的眼泪被候在门外的妈妈看到，又责怪我的软弱。
那天晚上，我睡得格外浅，朦胧间感到有人半夜打开我的房门。可我的眼皮沉甸甸的，睁不开。那人帮我掖了掖被子，摸着我红肿的眼睛似在心疼：“哎，你个小‘林黛玉’……”轻手轻脚地关上门。没错，是妈妈！迷糊中我听到爸爸妈妈的对话：“这就是‘挫折教育’，若她一直一帆风顺，在班唯我独尊，长大反而会没什么出息。分数别看得太重，考砸了知道哪儿不扎实就好了！”
眼睛又酸胀起来。
清晨，从沉睡中醒来，就听到厨房里“乒乒乓乓”的声音。显然爸爸也被这声音吵醒，饱含困意的说：“大清早干嘛呀？”“帮女儿做早饭！”他顿了顿：“你们昨天不是闹别扭吗？”
我探出脑袋，厨房里，是妈妈忙碌的身影。冬日的早晨透着寒，妈妈时不时打个冷颤，她打开液化气，将锅放在灶上，自己离锅近了几分，似乎这样可以暖和些。
我装作刚睡醒的样子，隔着玻璃门看到她从锅中取出盘子。盘子应该很烫，冒着热气，她端起它，显然感受到那炽热的温度，一阵哆嗦，便迅速搁在我面前，手指不停摸着耳朵。
妈妈故作轻松地说：“你最爱吃的蒸鸡蛋，前天听隔壁王奶奶讲这样做法最有营养。”
望着热气腾腾的蒸鸡蛋的那一刻，我真正读懂了妈妈的爱。
在人身的道路上，我渐渐地长大了，同时也学会了不少的东西。其中最让我应以为傲的是学会了宽容。
记得有一次课间，我正在写作业。因为今晚要去医院看我的生病的爷爷，所以要早早的写完作业。过了一会儿，不禁觉得嘴有些干，于是抽出起几天刚买的保温杯同饮了一番，把他立在桌上接着写。
谁知好景不长，有两个同学在教室里打闹。见他们在神圣的教室里打闹，还打得那么欢，于是瞪了他们一眼。谁知他们竟然视而不见，接着闹。我无奈的看了他梦两眼，正准备接着写。突然，其中一个同学不小心失手，一使劲推，那同学啊呀一声，撞到我的桌子上。我顿时也人仰马翻，一头栽倒在地上。只见桌上的杯子，跳起了摇摆舞，当的一声摔在地上，水也哗哗流了出来。那两个同学大惊失色，我也合不上嘴。我踉踉跄跄的站起来，捡起水杯。只见杯子盖已经碰裂，杯口也凹进去一大块儿。好家伙，刚买的水杯就这样付之东流了！
我心里的火顿时烧了起来，也没理他们。那两个同学可是吓了个半死，赶紧赔礼道歉道：那个，你千万别生气，我们绝不是故意的，要不然你走我们一顿也好啊！杯子我们一定会照价赔偿的，你可千万别告诉老师啊！听了这一席话，我不禁有些心软，心里想到：怎么办呢？大家毕竟都是同学，以后还要相处，又何必小肚鸡肠，为了一个水杯伤了和气呢？但如果就这样散了，回家怎么跟父母交代呢？就说是自己打坏的，还要挨一顿揍，太委屈了吧？那两个同学依然站在那里，像是等待我发落。经过一番思想斗争，我终于说：算了吧！大家都是朋友，就不追究啦！但以后别在教室里打闹啦！那两个同学一怔，说：明白了！谢谢！悻悻地走了。这时，我便产生了一股成就感。
在成长中，我懂得了宽容。它让我的生活多姿多彩，并使我受益一生！
阳光和煦，微风丝丝地轻拂着我脸颊，小鸟在树上鸣叫，一切仿佛都是这么美好。我前往兴趣班的路上，低头看看手表，时间还早，我不禁放慢了脚步。
车站还有几步路就到时，一位乞丐吸引了我的目光。现在正是人多的时期，来来往往的路人并没有多留意这位衣衫简陋甚至破了几个洞的乞丐。我见他弯着腰背，右手拄着一根拐杖，左手持着一个塑料杯，杯中有零零碎碎的硬币。再看这位老年人，岁月早已占据了他的脸庞，褶皱的如山沟般的一道道裂纹在他的额头上格外显眼。一对饱经沧桑的眼睛深深地陷了下去，脸上有几滴豆大的液体，我不知那是泪水还是汗水。腿脚已残疾的他，让我动了恻隐之心。看着，已直到了车站，我知道他会步履蹒跚地走过来，于是我事先拿了两个硬币握在手中等着给他。
“死老头，滚开！别把你的晦气给我！”突然的一声辱骂闯入我耳中，我循声望去，是一位穿着长裙的中年妇女，看她的穿着打扮，言行举止应该是一个有修养的人，怎么会说出这种不堪入耳的话呢？这位老乞丐畏畏缩缩，周围的人居然都如看免费好戏一般等待着，还不时用鄙夷的眼光瞟这位老乞丐。我感觉时间仿佛过得特别快，乌云居然开始聚拢来，看来要下大雨了。
这时一位年轻小伙走过来，在乞丐的杯中放入一张10块，并尊敬地对老乞丐说：“实在不好意思，我没有更多的钱了，对不起。”那位妇女在一旁脸涨得通红，竟目瞪口呆，待老年走远后，才怪道：“你怎么可以给这种人钱呢？妈从小怎么教你的？”小伙子耐着性子说道：“妈，你从小不是跟我说要做一个有教养的人吗。可是你刚刚在大庭广众之下说出侮辱他人人格的话又算怎么回事？”
周围的人纷纷鼓起掌来，那一刻，我受教了，我懂得了什么叫教养，它是对人基本的礼貌和尊重。
天上的乌云散开了，它仿佛也意味到了什么吧……
“呯！”随着一声清脆的响声，老师心爱的花瓶碎了。我和好朋友惊悚地望着彼此，脸上爬满了恐惧和自责——
故事发生在不久前，我和好朋友相约去老师家学习。不得不承认，七月还没到来，知了便已在大树上叫个不停了。燥热的天气令我十分暴躁，心里光想着去老师家蹭空调了。不一会儿，我们便到了老师家门口。我按响了门铃，老师见我们来了便笑盈盈地开门，邀请我们进屋。她为我们倒水，我们连声道谢。老师对我们说：“你们好好写作业，我去买菜，中饭给你们烧好吃。”
我和好朋友这时哪还有心思写作业，我们便在老师家玩了起来。我们来到了书房，看到了整整齐齐的书，有漫画集，名著等等。
这时，一个大花瓶吸引了我。“这不就是老师平时口中说的瓷花瓶啊，还真是漂亮。”“是啊，真漂亮，我也想要一个。”朋友赞叹到。我们被这漂亮的花瓶吸引了。我不停地抚摸着这个花瓶，不时地发出感慨。朋友对我说：“别玩了，等一下不小心弄破了怎么办？”便想拉我走，而我却不想离开，被朋友这样一拽，重心伏地，将一个大花瓶推倒在了地上。“呯”一声，响亮清脆，花瓶破了。我感到很惊慌，对朋友骂道：“你干什么！我好好地在看花瓶，你干嘛拉我？都怪你，都是你得错。”这时的我已经不知所措，将责任全部推给了朋友，她无辜地看着我，说道：“对不起——我不是故意的。”便低下了头，我明知道错在于我，却把责任推给了她。门铃响了，老师回来了。朋友走上前对老师深深地一鞠躬道：“对不起老师，是我将花瓶打碎了。你要骂就骂我吧！要罚就罚我吧！”只见她真诚地看着老师，道了一句又一句歉，将责任全部揽在了自己的身上。站在一旁的我，脸“唰”地一下就红了，想起了妈妈对我说的话：“做人要有教养啊！”我羞愧地低下了头。这一刻，我突然明白了教养得含义。很简单：敢于承担，敢于负责。
只有拥有了敢于承担的责任，获得他人的尊重，化为性格，才是一个真正有教养的人。
“教养”一词相信很多人都听说过，但却不能理解它的含义。我起先也不明白，然而在那一刻，我懂了什么叫教养。
记得那天，表哥来我家做客，然而天公不作美，窗外雨下得很大，风似乎也不甘落后，一阵比一阵大。表哥在我们的挽留下呆在了我家。但不久，噩耗传来，表哥的父亲在回家的路上出了车祸，听到这个消息，我们都惊呆了，表哥更是愣住了。等我们赶到医院的时候，叔叔却已经离世。
在处理后事期间，我们到了表哥家，只见阿姨似乎又苍老了十岁。看到我们来，嘴角挂起一丝微笑，招呼我们坐下。我哪里坐得住，急忙飞奔上楼，来到表哥的房间。我轻轻地站在他的身后，看到他手里正拿着他和叔叔的照片。“你没事吧，表哥？”我轻声地问。他一愣，这才注意到我站在他身后，他勾起一抹笑，对我说：“没事，没事，我能有什么事啊，你就别担心了。”然而，他眼角还没来得及擦去的泪珠却出卖了他……
自从那以后，表哥家的生活变得拮据。为了舒缓他的心情，我提议一起去外面逛逛。走在路上，突然看到了一位残疾的老人。他头发花白，衣着很是破烂。走前头，摆着一些宣纸，前面挂着一挂牌“书法作品，二十元一幅。”我撇了撇嘴，转身就要离去，而表哥却拉住了我，朝老人走去。我一愣，随即说道：“表哥，你不会要去买吧，一个破乞丐的字能有什么好的，而且你家现在……你自己也没有过多的零花钱啊！”那老人显然听见了我的话，头低得更低了。而这时，表哥把脸一沉，呵斥道：“你这是什么话，人家是生意人，是靠自己的本事吃饭的，而不是乞丐。再说了，我想人都有失意的时候，这个残疾的老人都能靠自己赚钱，我们应该尊重他，而不是嘲笑！”
听了这话，老人猛地抬起了头，一改刚才的垂头丧气，整个人变得自信起来。我久久地呆立住了，看了看老人，又看了看表哥，心里不禁明白了什么。
表哥在自身家庭困难的时候，不仅没有消沉，反而能对他人表示尊重。那一刻，我懂了什么叫教养！
外婆爱花。记得在我小时候，她的老房子院里总种植着一簇簇月季和茉莉。小时候最爱在夏天去那儿，吃着外婆栽种的黄瓜，踢着腿儿在院子里坐着看花。
外婆每次看到我坐在那儿，总会折一枝茉莉花轻轻地别在我的耳朵后，望着我笑。记忆中，她总是逆着光，金色的太阳模糊了她的脸。
后来，我渐渐长大，外婆的脸竟也爬满了皱纹，而老房子被推了以后，外婆的花就剩下几株栽在花盆里。记得妈妈帮助外婆移花的时，一直笑着的外婆突然哭了。
后来听妈妈说，外婆从小成绩好，却因家里穷，读不起书。外公在外婆年轻时追求她，送的定情信物就是一包花籽。那把花籽是外公自己从栽种的花里取来的，他们结婚时，外婆便在院里种下那一片花。成熟了，再种。也就是我儿时看到的那一小片花海的由来。
那时的我，听不懂故事里的外婆，也读不懂那倚栏而开的花。
我上初中后，外婆花白的头发变得如茉莉花一样雪白。渐渐地，掉光了牙，渐渐地，被禁锢在那柔软的却又恐怖的白色床上。
放假回家，我本来想将剩余的几盆花搬进她的卧室。她颤着手，指着花含糊不清地说：“别搬进来，别搬。”
我望着怀里的茉莉，看见外婆眼中的难过，不知所措。
返校后没几天，妈妈就来接我，说外婆已经走了。
当我回到家，看到水泥地上的月季与茉莉，她们怎的枯了？泛黄的花瓣摇摇欲坠，我想起那天搬花到院子里，阳光洒在花上的一瞬间，摸着花朵我竟模糊了双眼。
这一走，就是永别。
这一走，却也是重逢。
张爱玲的挚友晏樱说过一句话：“每一只蝴蝶都是花的前世来寻找她自己。”
我如今再看到那盆花，是新的花苞，新的枝芽。于春天，亲眼看到一只新的蝴蝶停在花心，久久不肯离去。
外公走于外婆之前，却又如这盆花与蝴蝶，纵使穿越时空，也要再一次来到你的面前。
我捧着花，那一刻，我读懂了永恒。
每一刻我似乎读懂很多东西，然而在那一刻，我读懂了你。
在一个酷热的夏天，树叶被太阳烤得蜷缩起来，树上的知了正在不停歇的叫着，仿佛在抱怨这个异常的夏天。
在一栋教学楼里，学生们在奋笔疾书答着考卷。我咬着笔头紧紧地盯着面前的数学试卷，心里想着一定不能再考砸了，脑子里想着怎么解这道题目。当我写完最后一个字时，铃声响了，我放下笔，扬起了微笑，这次一定一定合格！我背起书包飞快的跑回家。
回到家一开门就闻到了一阵菜香味，我放下书包，跑到厨房说；“爷爷，奶奶，今天是不是有红烧排骨？”“鼻子可真灵！，就是红烧排骨。”奶奶笑着摸我的头说道。突然一句浑重苍老的声音插了进来：“还要等一会，去看书吧。”我瞄了一眼在厨房忙碌的身影点了点头。拿出标着五年级下册的数学书，做起了作业……
第二天，我坐在教室里紧张地看着老师发试卷。过了一会，高分和及格的都读完了，只剩下不合格的了，我的心情一落千丈，我难过的低下了头。突然，老师兴奋地喊了我的名字，我愣了一下，马上站起来，抬起头看见老师赞许的目光，疑惑的走了上去，老师并没有读我的分数。当我接过试卷时，雷鸣般的掌声顿时响起，我看着试卷上的分数时，我惊呆了，100分！怎么可能？我的脸上露出了灿烂的笑容。
一下课，我便以百米冲刺的速度跑回家，我喘着粗气把试卷递到爷爷奶奶面前，奶奶看着试卷愣了好久，爷爷如平常一样签了名，也如平常一样一句话也没说，转身就走，我拿着试卷，呆呆地站在那里。爷爷为什么会这样？上次我不及格爷爷一句话也没说，现在我考了满分，爷爷也一句话没说，这到底是为什么？奶奶笑着说；“你不合格时，爷爷不说，是怕你伤心，失望；你合格时，爷爷不说，是怕你骄傲，退步。”我听了，笑了，看着爷爷苍老的背影，哭了……
爷爷，在那一刻，我读懂了你，你知道吗？
母爱在妈妈们为我苦心建立的爱心岛上，我从小就觉得我是个嫉妒缺少母爱，现在看来我真的是笨的愚蠢啊！我现在一定要好好的读书，我的这个念头是从哪里来的呢？还得感谢妈妈赏我那曾让她痛心不已的那巴掌。
上个星期我想去玩，所以我就骗妈妈我去洗头，我是这样和妈妈说的：妈妈我去洗头了哦，我都已经两天没洗了，痒都痒死了。妈妈就说：哦，那你去小何那里去洗吧。说完，妈妈就把五元钱塞到我口袋里了。我拿着钱得意洋洋的跑了出去，心里想，哈哈，妈妈被我骗了吧！嘻嘻，妈妈好笨呢！
我拿着妈妈给的五块钱跑到了一个同学的家，随便洗了一个头，为了应付妈妈，后来我就拿着五元钱跑到超市里买了好吃的东西和我的同学一起吃，我看下时间，是回家的时候了，我和同学说再见之后我就急急忙忙的跑回了家，我老远的就望见了妈妈在门口东张西望的，我心里就想现在该死了，肯定要给妈妈骂了，走到家门口，我头低低的，不敢说话，我知道了自己做错了，所以一言不发的站在那里，直到妈妈的你去哪里来了啊，打破了这持续了五分钟的寂静，妈妈瞪着她那双直冒火星子的眼睛看着我，我还是嘴硬的说我去洗头来啊，妈妈说：你还骗我啊，我刚刚从小何那里回来，他说你根本就没有去洗头，你给我从实交来你去哪里了，我还是嘴硬了下去，硬说我去洗头，还没等我说完，我的腮帮子就在火辣辣的烧着，妈妈赏我了一巴掌，我那时候眼泪想不听话的孩子一样落了下来，妈妈看我哭了，甩下一句硬梆梆的“你给我去反省”就转身走了。
之后妈妈找我谈话，妈妈还一个劲的说那哪天是她太冲动了，才会打我一巴掌的，还和我说了许多做人的道理，我那会死后边听边哭啊，眼睛都哭肿了。
爱有千万种，情仅一份浓！那一刻，我读懂了母爱！
文书馆