在学习、工作乃至生活中，大家都写过作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。你知道作文怎样才能写的好吗？下面是小编为大家整理的老屋的作文，希望对大家有所帮助。
家乡的老屋，是我父亲出生前一年建的，如果现在还"健在"的话，应该已到"古稀"之年了．
在我的童年时代，老屋承载了我太多的回忆．父亲说：当时，在村上我家的老屋是最好的：大块的青石打的地基，土坯建的墙体，屋顶是整整齐齐码好的小青瓦，非常的漂亮．据说：我奶奶就是看上那间老屋才嫁给我爷爷的，但这话无从考究．父亲还说：当年，公社划成分时，就因为那处老屋，我家还被划为富农．后来，随着我在老屋的出生，给这个家庭带来了无限的欢乐．但当时，我们一家五口人也还是挤在那间老屋里．
直到我读初中时，家中的日子才慢慢地好起来，但也只是够吃饱饭的，经济上还不是很宽裕．那时的老屋也比较老了，有时阴雨天时，外面下大雨，屋里下小雨，我和弟弟只好用盆盆罐罐到处接水．屋顶的小青瓦上长满了绿绿的青苔，两边斑驳的山墙也开始向外倾斜了，墙体出现了很大的裂缝，太阳的光束都可以"透?"进来，父亲只好用几条大木棍把它支撑起来．最后，看实在不行了，父亲才凑点钱，把小青瓦换成了大青瓦，屋顶是不漏了，但其它地方依然如故．
参加工作以后，我离开了老屋的怀抱，很久再也没有闻到过它的气息，于是也渐渐淡忘了老屋的存在，淡忘了它曾经带给我的欢乐．在工作后的第二年时，我写信问弟弟老屋怎么样了？父母是否还在老屋内住？弟弟回信说：老屋没什么大的变化，只不过是又比以前略显苍老了一些，他已让人修缮了，还能住人．
那年我成家时，弟弟又对我说:老屋太老了，已摇摇欲坠，不能再住人了，他曾与父母合计着准备给父母在村边上再建两间，但商量了好几次，他们就是不愿意搬出来，说是对老屋有感情了，凑合着还能住几年，就不要再麻烦了．弟弟让我劝劝父母，说住在里面他不放心，也不安全．我把想法同父母说了，等了好几天，他们才勉强同意．就这样，第二年，父母极不情愿地搬到了新建的房子内，老屋从此就再也没住过人，更多的时候也只是放一点杂物而已．
去年夏天回老家时，我又特意到原先老屋的位置看了一下，老屋已经坍塌了，当年的墙体还有半人高，破碎的青瓦已被母亲收集在一起，整整齐齐地堆放在墙角处，当年的小院子也被母亲种上了南瓜，到处飘散着花香．墙体上爬满了豆角秧，短短长长的果实一簇一簇的，煞是好看．我记忆中那熟悉的老屋大致轮廓还在，站在原地，还依稀能听到我童年的笑声在老屋的四周飘荡，只是老屋已不复存在了．
今晨，骑着车子，跟往常一样，又一次地路过了这间老屋。
一眼望去，今天的老屋可跟往常不一样，许多围观群众纷纷而来。有些长辈指着这间老屋，询问别人老屋的事情；也有些中年人跟朋友们喋喋不休，似乎谈论的也是老屋；更有一些小孩，看着老屋，大声地欢呼着。
我惊疑地走过去，却看到了一件悲剧：挖土机轰隆隆地撅着地，吊车吧一个个房梁吊起，拖向另一头，整间老屋像是狼狈的小孩，丢了梁，弃了瓦。原来，□队正在奋力地拆房子！我皱着眉头想：这么好的一件老屋，为什么要拆呢？
想着想着，便想到了往常的老屋。
这间老屋，很久以前就已经没人住了，但房子还是保存了下来，直到现在。那时，松动的木门敞开着，里面堆积了很多尘埃；楼梯上，那几层断了的年老的台阶嘎吱地摇摆着；房梁上巨大的蜘蛛网微微地飘动着；一整个房间散发出一种浓重的尘土味。岁月斑驳，历史悠久，整间老屋从崭新的屋子变成陈旧的老屋。听别人说，这件老屋好像有几百年的历史了吧！门前那几株草，如今已变得枯黄、暗淡。从远方望去，这便是一位年老的老伯伯，弯着腰，缓慢地向你走来。
然而，我每一次经过这里，都会被老屋的气息所吸引，时不时地朝这里看，让我感觉到我与老屋的距离——多么熟悉，多么亲切的老屋。可能是它带给我太多回忆吧！
现在，伫立在这件老屋前，回想起以往的许多画面，好像这间老屋，也融入其中，成为记忆中的一部分。
我仿佛看到了我在大厅里快乐、自在地蹦蹦跳跳；与家人们玩老鹰捉小鸡，欢快得声音回荡在整间屋子里。还仿佛看到了一家人在桌子上吃饭，团聚在一起地温馨场面：家人们互相夹着菜，互相送到别人的碗里，而对方也夹一些菜，送到别人的碗里，我想，这就是一种礼仪美吧！也仿佛看到了小时候我睡觉时，妈妈坐在床头，轻轻地拍着我，哄我入睡。突然，这段美好的回忆瞬间被挖土机的噪音所打破，这种美好再也寻觅不到了！为此，我感到深深的感伤！为什么，为什么，这到底是为什么！为什么要把这栋古老的建筑拆掉？为什么要把我曾经所拥有的美好破坏掉？为什么……
如今，看着老屋即将从眼前倒下，心里便浮起些哀伤。看着老屋渐渐地消逝，我的心不由得颤动！
这些施工的人们，你能告诉我：在哪里还能看到这样沧桑的老屋呢？
触摸岁月的痕迹，感受离别的氤氲。
——题记
失去挚爱是什么滋味？我已经懂了……
搭上了一个背包，独自一人走出门外。这阳光有些刺眼，这心痛依旧澎湃，我要再看它最后一眼。
不知不觉坐上了一辆回家乡的巴士，脱离了喧器的城市，钻入了大山的怀抱，赏着窗外绿意葱茏，不免想起它的路已快步入尽头。
颠簸之中，心也在颤抖，渐渐地就已经回到了家乡小镇。一张张熟悉的面孔，一阵阵怀念的气息。走过旧大桥，和年老的梧桐树打过招呼，再一直走。我，便站在了老屋的门口……
这偌大的三层楼房无法再与同街的新楼相比，十五年的风雨已让它形容憔悴。是的，我出生的那年，它也刚刚建好。那以后的日子，我和它欢笑，它见证我的成长，为我的心灵抚平创伤。
然而这明媚的相处却不能永恒。因为种种原因，我们要卖掉老屋，那陪伴我一路走来的老屋！买家要拆掉它，在它的废墟上修建小洋楼！于是，在某个晚上，夜深人静的时刻，我默默流泪，仿佛自己的一部分要被割舍。朦胧中，记忆的画面静静地浮现。
老屋承载了我的童年。它亲切地看着五岁的我学习自行车，看着我在雨中坚守的执着。那时，我没有想过放弃，因为身后就是老屋宽阔的肩膀，任我依靠；还记得那次和小伙伴们玩捉迷藏，一不小心栽进了门前的菜地，忍住疼痛带来的眼泪，因为它的巍然让我学会了坚强！别忘了，还有那无数个夏夜，我躺在凉椅里，凉椅躺在老屋怀抱里，大家一起数星星，那璀璨的星星，编织了我的一个个童话梦：把它们摘下来做项链；飞到星星上，自己当国王……之后整个屋子都回荡着我天真的笑声……
六岁那年，我离它远去了，去了北京。时隔六年，12岁的我回到老屋的身边。我分明看见它朝着我微笑，可它已不堪岁月的考验，浅黄色的大门大片大片的掉漆，磁砖都已被磨花。我轻轻地用手抚摸墙壁，正如它当初抚摸我一般，心在流泪……
而现如今，我站在老屋的门前，却不得不将它卖出。我时常感觉自己一是个叛徒，无耻地出卖了挚友；又恍若一个懦夫，没有能力去保护它。
那些年，那些岁月，那些不可磨灭的过往。天空此时已不再明亮，你让我怎样放下？我的老屋，我的朋友！我轻轻地走上前去，趴在墙上，静静聆听老屋的呓语，再次感受到彼此的心跳。原来越长大越孤单，越长大越不安，越长大越要割舍真爱。泪水浸入了墙里，我看见老屋也在颤抖。对不起，朋友，谢谢你的陪伴！
我多么想时间就此定格，现实却又在催促我。渐渐离去，望着老屋渐渐离去，眼眶再也匣不住泪水的汹涌。犹豫，回首，挥最后一次手。留下的，是满地花瓣的叹息，岁月时光的无情……
红瓦、木门、石头墙，那是外公和外婆的家，也是我儿时的回忆。
屋，老了。屋上的红瓦残缺不齐，原来火焰一般的红长了苔，黑色的苔。木门上的一道道刮痕格外显眼，侧屋的石头墙上是孩子的涂鸦，各种颜色的笔反而给老屋添了点生机。
老屋后厅的墙上有一幅画，占了一大面墙壁。画上有两只栩栩如生的丹顶鹤立在松树旁边，向着太阳张望，旁边的对联上写着“玄鹤千年寿，苍松万古春”，横批是“吉星高照”。红日、青松、白鹤，每次家里来客人，看到这幅字画都赞不绝口，也不知是哪位名家谁画在那儿的。
前厅和后厅中间有个天井，那里养了很多花，养得最多的便是土兰花，是外婆最喜欢的花。花用旧时盛水的大缸养着，有两大缸。茂盛的兰花挨挨挤挤地站在缸里，外婆买来了几个花盆，分养了两缸兰花。每年夏天，土兰花就伸出了一串串花苞，绽开了一朵朵娇俏清香的兰花。奶奶把兰花剪下来，晒干，泡在爷爷自己养的蜂蜜里，又甜又香的兰花蜜消炎润喉，是我儿时的最爱。
外婆和外公都是农民，前厅有两间屋子，其中一间放满了农具和肥料。那些农具可是外公外婆的宝贝，虽然生了锈，有些还少了脚，但也陪着外公外婆风吹雨打、春耕秋种，功劳不小。房门口还有个狗洞，那就属于一只大黄狗的。大黄狗生活得很自在，白天在屋里逛来逛去，孩子们逗着他玩，有时就跑到院子里晒晒太阳、打打滚，晚上便躲在前厅的小窝里睡大觉。门口一有风吹草动，它便警觉地大叫起来。在这个老屋里，它也是不可缺少的一员，更是我快乐的小伙伴。
院子里有口井，井水清澈甘甜。老家的院子没有围墙，每天早上是院子最热闹的时候，邻居们都会陆陆续续来提点水回去洗刷做饭，有的还提着一篮子的衣服到边上的洗衣池洗刷，大家说说笑笑，那是最轻松悠闲的时候。井的对面有一小畦菜地，里面种的菜可不少，葱、蒜、姜、韭菜、小白菜都有，需要的时候就摘，纯天然无公害，可好吃了！
小时候，我喜欢和外婆一起坐在后门的石阶上，外婆跟我讲着很久很久以前的事，讲她小时候的趣事，讲我妈妈成长的故事，讲“虎姑婆”的故事……外婆是个文盲，但她用通俗易懂的闽南语讲了很多故事，一个又一个，一遍又一遍，我百听不厌，到现在还记忆犹新。
老屋越来越老，但关于她的美好记忆留在我的脑海里，永远不会忘记。
隆冬时节，天寒地冻。岁寒三友，竹在其中。冽冽寒风中，不禁想起乡下奶奶家老屋前的那一片翠竹来了。
老屋依山傍水，别有韵味。房子前面是一条水沟，40多米长的地段上长着一片翠竹，宛如一个天然的鸟园。竹林里，终日百鸟欢歌，莺飞燕舞。一道两米多宽的小木桥横卧在水沟上，一副“小桥流水人家”的景象。正是得了流水的滋润，这片老屋前的竹林才越长越苍翠。在虫吟蛙鸣皓月当空的夜晚，默念着“不知夜凉风动竹”，“人静月当楼”的诗句，顿觉趣味横生，仿佛自己也沾了雅气，就是那两间简陋的老屋，也笼罩着一种素雅温馨的气氛。
“旁舍连高竹，硫篱带晚花”，“美花多映竹，好鸟不归山”。老屋前的那片竹林，生机盎然，四季翠绿，充满着诗情画意。
春日，水沟两旁的山茶树开满红艳艳的花朵，庭院里的梨树、李树、栗树、石榴树也竞相开花。成群的鸟儿在竹林间婉转歌唱，再衬以满院“喔喔喔”、“嘎嘎嘎”的鸡鸭声，一片桃红柳绿、鸟语花香，生机勃勃的热闹景象。徜徉竹林边，逍遥舒畅，乐不思归。
夏日，绿阴满院，竹林便是乘凉的好地方。泡一杯茶，拿一本书，躺在椅上，看一会儿书，品味一下书中所讲的事理，望望院外的田园风光，听听人声水声风声鸟声歌声，雅趣意趣情趣鸟趣竹趣乐趣便油然而生，什么酷暑烦恼人生的不如意，全在这片绿阴中烟消云散了。
秋日，天高气爽，果实飘香，不说那田野里的一片蛙声，只这竹林里便是个热闹的世界。成群的鸽子、画眉、黑头翁、麻雀，就在竹林里上蹿下跳，引得孩子们成天拿着弹弓钻来钻去。那吸足了雨水的竹笋都争先恐后伸出毛茸茸的脑袋，欣欣然看着满院秋色，只七八天时间，竹笋便长得一米多高，二十多天后，挺立在眼前的就是一片竹子，景象煞是威武壮观。
冬日，草木凋零，寒风凛冽，但庭院里的桔子、枇杷、石榴、兰花、缅桂、日本葡萄仍是一片翠绿，与之相衬的就是这片翠竹。下雪了，白雪中的竹林，鸟儿们藏起了自己的踪迹，竹林却是“雪压枝头低，低不下沾泥。一轮红日升，依旧与天齐”。小小竹林，隆冬不凋，经霜犹茂，亭亭玉立，摇曳多姿，成了老屋前、溪水边一道永不褪色的风景。
冬去春来，时光荏苒，老屋前的青青翠竹，就这么潇洒地伫立在苍穹下，颐养着农人们的身心，点缀着山村人的生活。走近竹林，远离了小城的喧嚣，暂时忘却了心中的烦恼，在鸟语花香中安享这一片沁人心脾的绿阴，那是怎样的一种幸福啊！
外婆的老屋在山上，每次去看她，都要坐很久的车。
外婆的屋边有一块菜地，那里种着很多蔬菜，白萝卜饱满鼓胀，拔出来还零星地粘着几点粉末状的黄土;紫茄子闪着亮光，似乎深藏内心的梦想终于可以大见光明了;小青菜则争先恐后地直想先入你的眼，在阳光下绿得耀眼。外婆把这些菜当作自己的孩子，跟在孩子们身后，把心都栽进了土里。大热天，她戴着草帽浇菜;大冬天，她顶着寒风看园;一早一晚，一天两趟，从未间断。
屋前有一个小院，院里种着一棵龙眼树，龙眼成熟时，我们小朋友一个个爬上树，坐在树头吃龙眼，一边吃龙眼，一边还可以欣赏田园山水呢!这个时候，外婆便搬一把椅子，端坐在屋门前，把我们当成了她的小菜，眼睛一刻不离地盯着我们，一个劲地叮嘱：
小心摔了满脸含笑，声音还拖得长长的
外婆老屋内的摆设十分简朴。一张小桌子，一张床，和一些劳动工具，例如锄头、犁耙、簸箕什么的，都是她和外公一起使用了几十年的老古董，静静地躺在屋里散发着与他们相关的古老气息。一见到我，外婆总会说，外公像我这么大时，是如何扶着犁头将田来来回回翻个遍的。望着外婆那甜蜜的样子，我真想像外公一样，小小年纪就拥有无比神力。
外婆老屋后还有一个养鸡的小房子，外婆经常把我们吃剩的饭拿去喂鸡。小鸡们得了饭，欢快地叫着，像是为了吃食而兴奋，又像是在感谢我们。
有时，我会去外婆屋后的山坡上玩耍。我们会在山坡上的花丛里，发现很多颜色奇特的蝴蝶。这些精灵们，穿着颜色艳丽的服装，紧紧地抓住我们的眼球。那时的我极幼稚，见到好的东西总想抓在手里。追着蝴蝶，在山坡上不知跑了多少个来回，却总抓不住它们。这时，外婆的声音又在身后响起：
憬仔仔，别跑，别跑，摔跤了，摔跤了
我却因此跑得更欢了。
为了不让我到处乱跑，外婆特意在家门口挖了两个两米深的坑，支起两跟粗木柱，搭了粗麻绳，做了个秋千架。每天看到我在家里当来荡去，她笑得特别欢。
那秋千能荡得很高很高，高到能越过家里的矮墙。小伙伴们看到了，都来外婆里玩秋千，你搡我十下，我推你十下，笑声像银铃般清脆。吱吱呀呀的麻绳与木桩也欢快地奏起了歌。老猫和着曲子，躺在椅子上打盹儿。花狗来到木桩边，砸吧着嘴巴，衣服津津有味的样子。外婆则忙出忙近，把去年藏的话梅都翻了出来，让我酸酸甜甜地醉在了快乐的时光里。
外婆的老屋，如今不在了。但老屋里的故事，老屋里的外婆，却总是在我的面前闪闪发光。
我是一栋老屋，很久很久以前，我记不清是多久了。一个美丽的姑娘把我建成了。时间淌得很快，我的主人慢慢地变老了。我在静谧的森林里，陪着她一起生活。森林里，有清鲜的空气，有奔流小溪，有清凉的晚风。我和老奶奶一起生活在这里。看看飞鸟，听听风声。
我是天下所有落魄之人的小家。我陪着老奶奶接待过许多人，老奶奶会温柔地与落魄的人聊天，而神奇的是，每次伤心、绝望的人到了奶奶这里，都会容光焕发，充满希望。每到这时，他们就会离开我，再接受、体验生活。
老奶奶是一个奇妙的人，从她是姑娘起，我就不知道奶奶是从哪来的，她经历了什么。我只知道，她是一个善良又深沉的人——我的主人。
有一次，我印象特别深刻，看到一个衣着讲究，但神态憔悴，拉着行李箱的人，他走得很慢，但脚步很稳。老奶奶为他开了门。他放完行李，走出了老屋，径直坐到花园里。看起来不是第一次来了，我暗自想。“老屋，你肯定在想，我好像不止来了一次吧。”他沙哑而空洞的声音响起。我一惊，盯着他。他苦涩一笑，“别奇怪，我就是这样，能看到所以非人类和人类的思想，可我不喜欢和人待在一起。因为我能看见他们的思想，所以我从小就发现了很多肮脏、自私的情感。”
“我好想逃，每天每夜都压抑着我。”我久久没回过神，不知不觉，老奶奶已坐到了他对面，他们捧着老奶奶自制的桃子茶。老奶奶喝了一口茶，抬头看着天空中的繁星点点，眯起眸。她的眼里好像泛起了泪光。
“小伙子，别在意那么多。那些肮脏、自私的想法，只是别人活在世上的另一种方式。人这一辈子，要看你到底是不是问心无愧。”
他还在沉默，我和他一样听出了，奶奶眼里和声音里的悲恸。老奶奶她到底经历了什么?
“如果你，不想回到那儿了，那便，陪我这老太婆，生活在这与世隔绝的山林里吧。”老奶奶温柔地找着。
后来，他就留下了。老奶奶曾对我说：“小屋，你知道我为什么喜欢接待那些绝望的孩子吗?”她又悲凉地笑了笑，“因为啊，我……年轻时做了很多错事，我就想，就想，我要在我在世时，阻止，阻止那些做傻事的孩子们犯了和我一样的错。”
“小屋，那些绝望的孩子，最难得到的就是温暖与希望。我希望我去世以后，你再和那小伙子，一起把温暖延续下去。”
后来，老奶奶走了，那个小伙子接手了我。在这住了很久很久……
不论过?了多久，我们都谨记心中的那份信念，以及老奶奶的执念，把温暖，一直带给人们……
暑假，姥姥家原先在槐树岭的房子要拆，需要收拾东西，我自然也去帮忙。
刚进房门，虽然自认为做足了心理准备，但我还是吓了一跳——桌上，地上的尘土积了厚厚的一层；雪白的墙壁早已失去了本色，穿上了一件黯淡的灰衣。抽屉里，柜子中有价值的东西都收拾得一干二净。儿时我用来背诗，画画的小书桌也被折起塞到床下，在被遗忘的角落缅怀过去的林林总总。这还是那个记载了我童年所有快乐的小屋吗？
我心里有些空荡荡，像是有什么重要的东西被挖去了一般。年少时的一幕幕如放电影般出现在我的脑海：沙发上的“遥控板儿大战”；当我成功地把“新闻联播”变成“七色光”时姥爷慈祥的笑容；我大闹厨房时，姥姥不强硬的责怪……可这一切一切的发生地却将在几声“轰隆”的巨响下烟消云散。刹那间，所有的心酸与不舍通通涌上心头，如开闸的洪水，在我的胸中澎湃。
斗转星移，物是人非，时间在毫不留情的走着。这，倒也是必然。
姥姥，姥爷兴高采烈地带我们去看他们的新房子，窗明几净，宽敞大方，给人一种耳目一新的感觉。也难过二老会那样开心，原来的那间“陋居”根本没法和这间大房子比拟。不过，新房子对于我来说只是个能遮风挡雨的房子，老屋却有让我足以可以珍藏一辈子的回忆。
从新房出来，我知道儿时的我已经封存在记忆的深处，现在的我会失落，会惆怅……我长大了。
看着母亲头上渐生的白发，我知道在时间的洪流中，我们是多么渺小。时代更替，不过一瞬，沧海桑田，也不是眨眼之间罢了。世界上的一切都会因时间的前进而改变。有时，我会不禁感叹：时间，你真狠！
有人说：世上最令人遗憾的莫过于美人迟暮，将军白头。此话不假，再沉鱼落雁，闭月羞花的倾城红颜终逃不过岁月无情的风化；再骁勇善战，锋芒毕露的英雄亦敌不过时间无声无息的来袭。但他们曾经灿烂过：她让人们记住了她的倾城一笑；他让人们记住了他的风爽英姿。就像我们记得毛主席，周总理……一样。昔人已逝，历史的脚步不会停止。
我们既非美人亦非将军，但我们是不可取代的人类社会的一分子，我们会在“千金难买寸光阴”和“少壮不努力，老大徒伤悲”的警示下，与时间赛跑。我们也会在迟暮，白头灿烂一番，留下我们曾经存在过的痕迹。
夕阳西下，沐浴在一片暖暖的桔红中的老楼像是一位历尽沧桑的慈祥老人，静静地等待着终结之日的到来。它幸福，因为旁边那一幢幢高耸，大气的新楼是它的希望……
离开老家已近20年，最令我难以忘却的就是那座老屋。老屋始建于哪一年，已无从知晓，但是，从我记事起，她已经在陪伴我了……
近日，回到老家，回到了阔别多年的老屋。
我的老家在孔子的诞生地——尼山，生我养我的村庄叫颜母庄，相传是孔圣人的姥姥家。也许是沾了太多圣人灵气的缘故吧，这里每年出的大学生都比周围村庄要多得多。村前面是一条小河，名字叫“小沂河”，现在已被尼山水库吞没了，村后边是一座不大不高的山，属尼山山系，名字已无从查考。这里有山有水，环境优美，空气清新，特别是夏秋之交的夜晚，月亮是那么的皎洁，星星是那么的耀眼，令人心旷神怡，流连忘返……这里的人们民风淳朴、热情善良……
我家的老屋是父亲在世时盖的,材料是就地取材，用石头砌垒而成，三间瓦房，石头垒起的院子，刚落成时，屋顶是用茅草覆盖的，随后经过几次翻新，屋顶的茅草已被灰瓦代替,在那贫瘠的小村中,当时能够拥有这样的房子，也算实属不易了。当初为了这房子,父母亲不知吃过多少苦!印象中听母亲说过,这房子来得可不容易，母亲为了这房子，落下了“肺气肿”的毛病。
老屋不大，而且还很简陋，但她却是我们全家遮风挡雨之所，是我童年的梦幻之地……人的记忆可真奇怪,近二十年过去了,这屋子的一切还记忆犹新,小时候的童趣——在脑海里闪现,爬树、打架、下河摸鱼、上山捉蝎，“偷”摘邻居家枣树上的枣，将金黄色的小米偷偷拿来放在塞子底下捉麻雀,为此常常招来母亲的一顿好打,.....一一都在记忆中严丝合缝的对应上了。
老屋老了，她经历了太多的沧桑，斑驳陆离的墙体早已不堪重负，望着她那伤痕累累的身体，我不禁泪流满面……
要走了,我摸摸这儿,看看那儿,心里充满了愧疚,充满了眷恋，象是要找回以往的甜蜜及自己童年时的影子。我扒在窗台上,望着窗外远处的群山,田野,于是我再一次回到了童年:妈妈,山的那一面有什么?山上住着神仙吗?....小时候的那么多为什么,总是招来大人们善意的笑声,那笑声至今还在耳边回响,回荡着.....
“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？这么破呀？！”女儿的话打断了我的思绪，是呀，生活在蜜罐中的她，怎会理解父辈的艰辛？父辈的期望？以及爸爸浓浓的乡情，对老屋依依不舍的感情？
长大的我，来到了山的那边，也终于穿越了童年的梦。但山的曲线一直在我的记忆中刻得很深很深。晚上我做了个梦，梦见了家乡的炊烟、孩子们的笑声、喧闹声、狗叫声，而我，又孩子般地嬉戏在老屋！
“老屋要拆了！”妈妈突然说道，我懵了一下：“什么，老屋要拆？”……
拆之前我和母亲要回去一趟，就当给老屋送别吧。车行驶在寂静的乡间公路上，我趴在车窗边，心情激动而又复杂。终于，在清晨的薄雾下看到了那个熟悉的轮廓。几只燕子栖息在那翘着的屋檐上，好似在张望归途中的我。炊烟从那一根根烟囱里飘出来，好似在召唤我。下车再步行穿过弯弯曲曲、坑坑洼洼的乡间小道，终于回到了梦魂萦绕的老屋。走近老屋，发现墙面斑驳、瓦片残破，它就像是一个奄奄一息的老者。奶奶坐在屋前的老槐树下，一见我来了，便蹒跚着向我迎过来，喊道：“我的乖莹莹，终于回来啦！”蓦地，我的鼻子酸酸的'，拉着奶奶的手进屋了。
我轻轻推开那扇铁门，跨过那熟悉的高高的门槛。老屋还是原来的样子，只是那盏琉璃灯早已没有了往日的光彩；那幅山水画好似随时会飘下来；祖父的那张写字台也是蛛丝遍布……每一处的摆设如今都已陈旧。轻轻推开奶奶的房间，门“吱呀”地响了一下，赫然映入眼帘的是那张朱红色的中山床。
思绪纷飞，回到儿时。只记得那时旭日还未东升公鸡开始打鸣，奶奶就早早起来给一家人准备早饭。我们几个孩子在公鸡的一声声鸣叫的催促下，才恋恋不舍地从被窝里钻出来。走出屋外，呼吸着花草混合的香味，顿时觉得神清气爽，困意消去。嗅着淡淡的幽香，看着满眼的翠绿，伸个大大的懒腰，闻到厨房飘出的诱人香味，急忙走回屋里，缠着奶奶：“奶奶，今天做啥好吃的了，这么香！”那垂涎三尺的样子把奶奶逗乐了：“别急别急，有你吃的。”我抢先到厨房去端出早餐，原来是奶奶亲手制作的美味佳肴——西葫芦饼。圆润的造型，金黄的外皮，一口咬下去，又脆又香，细细品味又能感觉到西葫芦的清香与草鸡蛋的嫩滑得到了完美融合。再来一碗玉米粥，没有比这更幸福的了。吃饱喝足后，便召集伙伴们在老屋门前的空地上跳皮筋，捉迷藏。老屋像个沉默的老人看着我们嬉闹、玩耍，又像一个守护者，守护着那些快乐的时光……
我渐渐从思绪里回过神来，抽开奶奶梳妆台陈旧的盒子，里面竟有一沓沓从前的照片！我坐下来，一张张仔细翻阅，那些发黄的照片，记录着我从满月、一岁、五岁直到十岁的幼童时光。看着看着，眼眶湿润了，不禁感慨：时间去了哪儿！离开家乡的这几年，看着父母在外地的打拼，时常怀念家乡的一切。直至晚霞染上天空，在母亲的声声催促中，我才恋恋不舍地离开老屋。回望老屋，霞光万丈，美得摄入心魄。我在心里默念：再见了，我心中最美的圣地！
后来老屋还是被拆了，可是它永远留在我的心中。我相信，它是我生命的根，即使故乡物是人非，但生命的根永远不会动摇，它将伴随着我一生的成长！
阳光透过树叶间的缝隙，洒在乡间的土地上，斑斑驳驳，煞是好看。在这些翠绿的背后，有一片荒废的水田，长满了杂草，都高到了人腰，往前看去，一座老旧的瓦房安静的站在那里。
那是我的老屋。
我从未在这住过，却对这个房子很熟悉。青绿的瓦片，白墙上的深色痕迹，荒废的后院，窄窄的小路……仿佛住了十几年。
大厅
老屋只有在新年才会打开门，那时最先看见的就是大厅。老屋的屋顶有一个开口，阳光从哪里照下来，因为经过杂草和苔藓，是浅绿的。正对着开口的地面是一个明显低于周围的坑，里面养着不知名的植物，用青花瓷盆装着，长势很好。我一开始觉得很奇怪，一下雨，那不会变成水池么？奶奶就会骂我，说她当时如何勤劳，每日清理……
绕过坑，有一层台阶，踏上去，正中间放着两张大椅子，不知用什么木头做的，一直没有人清理也没有坏掉，反而一走近就闻到一股香味。上面布满了灰尘，站在椅子前看着哥哥姐姐叔叔伯伯们在打扫，突然就觉得看到了曾经在这里的生活。
充实、安详，而又幸福。
房间
我数了数，老屋里大概有十四个房间，都上了锁。幸好奶奶带了几个房间的钥匙，我才可以对亲人们的房间“一饱眼福”。
二伯的房间比较干净，只有床跟书桌，小巧的书架上孤零零的站着几本书，从远处看都是焦黄的。漂亮的草字在信封上书写，虽然因为时间的问题而风化了一部分，但还是可以看出写字人的意气风发。信写的文绉绉的，像是文言文，又像是白话文。
大娘的房间也整理的很好，在那里我还有幸见到了神奇的老式收音机。看起来笨笨的，拿起来倒是蛮轻的，可惜当时身上没有电池，要不然还可以拿来听。哥哥的房间最乱，散落一地的东西，床板上上摆着三个大大的箱子，没有书桌。他的房间有很多稀奇古怪的东西，说不上名字，看起来挺有科学家的感觉。
后院
出了房间，往后走几步，就是后院。后院有点像四合院，三道墙围着，背后是一座土山。墙上还堆着木材，旁边是未烧的深棕色的树枝，过了那么久，应该不能用了。地上的青石砖不知因为什么，长出了厚厚的青苔，整个地板都是绿的，踩上去像是地毯一样。
周围很安静，只是偶尔传来鸟的鸣叫。每年春天，老屋的门才会打开一次，同时在这一天又要关上。离开前，我再次忘了它一眼。
老屋安静的站在那里，像老人佝偻着腰，却依然用它的脊梁顶住时间的压迫，等着我们下一年的归来。
我们明年再见，老屋。我心里说。
五年来，我对故乡老屋的那份思念总是不能割舍——每到暑假，我总是要回到那老屋去。 故乡的老屋简直就是一个老古董。它如一个风蚀残年的老人．伫立在小巷的西端，青色的生了苔的火砖，好些地方已经剥落；被熏成棕褐色的楼板，已失去了先前的坚实．用手指轻轻一掐，就可以掐下一小块木头；残缺的瓦片压着几乎朽烂的橡皮在微风中摇晃，甚至连堂屋门前的两只石狮，也蚀迹斑斑。然而，它却是我童年时的居所，是我童年时代的乐园。
我还清楚地记得：一到放学，我们就像一群脱了缰的野马，把书包往石狮旁一扔，就玩耍开来。大家拼命地追赶．高声地喊叫，震得老屋摇摇欲坠。捉捉迷藏，做做家家，玩玩四角板，尽管这种玩法在现在看来是那么古老而乏味，但对儿时的我们却具有无穷的诱惑力。它可以促使我们每天玩到牛羊归拦，鸡鸭进笼。要不是父母吆喝着“吃饭了!”还不知夜幕已经降临呢!可是一端上饭碗，就又粘到了一起：你夹给我一块鱼肉．我递给你两片酸萝卜，谁都不会计较荤素，谁都不去顾忌性别，谁都不害怕因吃“百家菜”而染上疾病。吃完饭后．带上作业本，又挤到一张方桌上，交头接耳起来。收起作业本，又同坐一张板凳，跟“孙悟空”亲热起来。第二天早晨上学，叉是你等我、我等她，非等齐不可!偶尔，张三和李四吵翻了，各自涨红着脸说：“我再也不跟你玩了。”可是没过半个时辰，又是形影不离的在一起了。
大人们呢?相处得更为融洽。东家的桃子红了，总要摘一篮挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝新；西家的葡萄熟了，也总要摘一桶挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝鲜；南家酿好了米酒，也总要给每家端一碗去，说是给孩子止止馋；北家宰了年猪，也总要给每户拿一块去，说是给孩子开开荤。
邻里间有什么事，不必出声自有人帮忙，帮完了也不计较报酬，连一块毛巾也不好意思收下。各家的门总是敞开着，你想进就进，想出就出，谁家也不必“防盗”。老屋的自然环境很好。门前榕树婆娑，屋后荷香四溢。春天，不必养鸟，就有鸟语盈耳；夏天，不需挂画，就有红莲映目；秋天，你可以欣赏金菊飘香；冬天，你可以观看苍山负雪，加上鸡鸣狗吠．蛙跳鸽飞，生机盎然。每到夏天，大家搬一张竹床，带几条板凳，往榕树下一摆，攀谈开来。大家漫无边际地讲《三国演义》、说《水浒传》、品《红楼梦》，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，有人还用粗犷的喉咙唱几段山歌。
后来，由于工作调动，我家迁入了县城，搬进了一百多平方米的套间住。款式全新的家具。种类齐全的电气设备，无一不充满现代气息。从此，吃喝拉撒一概在各自的大门内进行。紧闭的铁门，阻隔了邻里；光洁的地板，谢绝了
家乡的老屋，青瓦、砖墙、绿树，说着农村特有的纯朴与厚重。
小时候，经常在奶奶和姥姥两家生活。到现在，惟记得两家的老屋。这种房子，在从前，农村中最常见。房顶上歪歪斜斜的排列着常年风吹雨打的青砖，时间久的，有的冒起了青苔。墙体则是那种散发着微黄色的土墙。好一点的，和者点石灰，略略发白，但无论怎样，这种强，总有种沉稳、温暖的感觉。最显眼的，当数老屋前的绿树了。我念的最多的是早熟。挺拔的向上，在青瓦上投下片片绿荫。
老屋门前，大人们总会放几块石头。一到晚上，在幽幽月光下，清风微曛，老人、妇女，抱着孩子，或者拿着毛线，鞋底，就坐在老屋门前的几块石头上，说着，笑着，逗着可爱的小孩，有的一边说着什么，一边低头纳着鞋底，指着毛衣。小时候，我经常听到的，是大人们谈论庄家的好坏，与收获。“相见无杂言，但道桑麻长”。有喜有悲，但更多的是那份纯朴与自然。久而久之。几块石头被磨得光滑我特别喜欢爬在这样的石头上，虽然很吃力，又是害怕不上去，但只要趴在上面，冰冰凉凉，随性自然。
走进两老屋，一般都会有一个小院，枣树、苹果树、柿子树、石榴树……目不暇接,琳琅满目,花枝招展。不大的院子，树倒是不少。树下铺着薄薄的亦曾绿膜，远远望去，很梦幻。当然，这种那样的花也随意的生长。这边墙角一片薄荷丛，那边树下几朵不知名的花。没有太过浓妆艳抹，素净自然就宛若天仙。这样的花大概才能真正使人心如止水吧！在树下，在花中，蓝蓝的猫，看家的狗，还有那到处觅食的鸡，你来我往，你追我赶，好不热闹。
真正到了老屋的房间内，简单、随意，推开房间的门，正入眼帘的定是一幅很大的年画。有的龙凤呈祥，有的是青松白鹤，有的则是大片大片的麦浪。不同的年画，反应不同的希翼，相同的时刻王平安幸福的心。年画下面，有大大小小的香火炉。奶奶姥姥那辈的人，最喜欢点几炷香，在年华下磕几个响头了。老屋内经常有那种老式的摆钟。到点后。就叮―叮―叮的响个不停。屋内几乎没什么装饰品，除了日常用具歪，最多的是年画或摆钟。干净利落。
现在，两家都抄了劳务，盖了新房子。把书也看了，铺上了瓷砖。过年时，外地求学的表姐说：“真怀念，你姥姥家从前的小破房儿啊！”
是啊，好怀念，家乡的老屋和那份纯朴自然啊！
老屋要拆了！
妈妈打电话通知我们老屋要拆了，要我们回去看看。早就知道老屋要拆了建华丽的大房子，却不曾想这一天竟来得这么快。
终于在清晨的蒲雾这下看到了那个熟悉的轮廓，那翘首的屋檐像是在张望着路途中的我，残破的瓦片和围墙使它看上去像一个苟延残喘的老者。看着，我不由地心酸了，儿时附着苍凉的玫瑰红色的记忆，在封尘的厚重的石门后挣扎。蓦地，雾气氤氲了我的双眼。
我决定最后一次看看，看看我的老屋。
从朝北的小门走进，推开那斑驳的木门。眼前是老式的售货柜台，从我有记忆开始它便已经这样静静的立着。柜台后总有带着老花镜的奶奶低头算钱。墙上是一台老式挂钟，那是奶奶进货时得到的。她说要拿它教我认数，可她却不知道晨面藏着一只布谷鸟，它每天都勤恳的报时。“咕咕，咕咕。”布谷鸟又叫了，不似曾经的清脆，却扔能勾起我幽深的记忆。身高不及柜台的我一听到布谷鸟叫便兴奋地跳起来。午睡结束，游戏时间开始。我直溜溜地盯着奶奶，不语。奶奶抬起眼睑，宠溺地一笑，抽出一张小面值的钞票给我。用温暖的手抚了抚我的额头：“乖，玩去吧，钱省着点花。”暖色画面无情地跳转入灰轩的现实，我留恋地抚了抚柜台，却不再有丝毫余温，长大的刘海掩不住我满眼的落寞。
穿过小店，跨过石槛，正是我们家的大堂。曾经觉得它拥挤，不够我和朋友们玩耍，现在却觉得它很空荡，足以装下心中满满的感伤，面徒四壁，我又抬眼望望。粗实的横梁还在，上面的小小的鸟窝还在。想到春天，大门朝南敞开。“为迎新燕入，不下旧帘遮”的平淡生活多么美好，奶奶抱着我，面朝朝阳，春暖花开。可如今巢成雏长大，却再无老屋和新燕相伴过年华，独留我黯然神伤。
我低头没多想就穿过大堂向左，不自觉走到一间用来祭祀的小屋。明黄色的垫子还在，却不见香烟凫凫，记忆石门推开，奶奶如烟般缥缈虚无的声音传来：“玉皇大帝，王母娘娘，保佑我们家平平安安，顺顺利利，阿良阿清万事如意，出入平安。保佑我们雯雯健健康康，考上大学，将来有出息，来雯雯，过来磕头。”我茫然跪下，却见奶奶双手合十，闭眼，低头，鞠躬，屈膝，跪下，一拜，二拜，三，起身，又一深鞠躬，睁眼，眼里满满的虔诚与期待。期待？是期待啊。我顿悟。
虽然时光流逝，年华不再，老屋破败，她也不会后悔，不会惋惜，她只希望能多看我们几眼，看到我们快乐平安，看我们成长成功。我们和她从来都不是在守着才屋，我们想守住的是老屋里的人和几十年来沉淀的家的味道。
明耀的光从天窗透进，照亮老屋一隅，老屋显出一丝生机。我想不论老屋在不在，老屋的人和老屋的味道我们都可以守住。继续，漫步过大小卧室，漫步过院子，有留恋，但更多的是对未来的期盼。
我的老屋，再见！
我生在南方，对于她的一切都了如指掌。
她就伫立在那，幽静的、朦胧的。一幅天然的水墨画栖息在我眼帘。又好似清秀的女子，撩人心弦。
“青砖小瓦马头墙，飞檐翘角花格窗”。江南的房屋是朴素的。它们穿行于青山绿水之中，给家乡更添一份风景。青瓦白墙，不加一点装饰。
我家的屋子就是这样的。几棵果树似婴儿的褓襁裹着里面低矮的瓦房，门前小院零零散散跑着几只鸡，屋里充溢大人小孩的欢笑。这样就描绘出一个纯粹的农家小院。
老屋墙皮由于年久失修早已脱落。墙面凹凸不平。通往老屋的石板路长满了青苔，走上去，很滑。每经过这儿，我总要加快速度，以摆脱污泥的沾染。但爷爷好像不知道似的，他总细心地打理屋子。老屋虽破，但胜在整洁，屋外非但不杂草丛生反而长满瓜果，生机勃勃。
每次回到家里，看见满目苍夷的老屋，我总忧心忡忡，生怕它哪天塌了，爷爷有个三长两短。爸爸和我常劝他：“辛苦了大半辈子，该享清福了，这房子也老了，该退休了，新房也给您建好了，咋就不愿去？”他却急了，脸上的皱纹泛在一起，深深浅浅的皱纹像一条条蜿蜒曲折的山路，“你！你们什么都不懂！它年轻着呢！”说罢一言不发地走了。连好脾气的奶奶都没法子：“你爷爷他就是头老倔驴！冥顽不化！他这破房子都不知道多少人投诉！”
被投诉是情有可原的，这间老屋与周围的屋子显得格格不入，就好像一幅画上的污点，着实使人心烦。也不知道爷爷为什么那么执着，难不成这小破屋还有什么秘密不成。
因为这间老屋，整个春节都格外压抑。临走前，爷爷终于开口，喊住爸爸：“爸在这儿，生活了一辈子，这的山山水水没有一处爸不知道的。爸不是不想住新房，但、但总没这儿好”爷爷的眼睛早已浑浊，像一潭泉水，幽静而深不可测。虽如此，但话语中无一不透露着真诚。他那颗对故乡眷恋的心是赤诚的。“爸我！”爷爷拍了拍爸爸的肩，沙哑道：“这永远是你的家”
理解了，也就释怀了。屋子里哪有什么秘密？只因它充满了回忆才显得珍贵无比。
又一个春，老屋简朴而亲切。摸着这破皮的白墙，我不由得感慨万千。它也老了。墙上满是岁月斑斓，年迈的痕迹诉说着不为人知的往事。老屋和那些年轻的屋子还是大相径庭。我们都没说什么，从何说起，说些什么呢？只要知道，总有人在等你，总有一扇门为你而留就足够了。
我愿在这儿，守着我爱的人，和老屋一起，生根发芽。
文书馆