在学习、工作乃至生活中，大家最不陌生的就是作文了吧，借助作文可以宣泄心中的情感，调节自己的心情。相信很多朋友都对写作文感到非常苦恼吧，下面是小编为大家收集的永远不变的情思作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
天空无精打采地叹息着，一层灰蒙蒙的雾笼罩着这座孤单的城市，狂风如刀子般毫不留情地刻在脸上。雪带着雨，雨夹着雪，脚刚沾地便化为了一滩污水，浸湿了人们的鞋袜。这漫长的冬天怎么如此难熬！走着，我的思绪又飞回了故乡。
我的故乡在东北的哈尔滨。我小时候，年年盼着冬天的到来，只有在冬天时，我才能痛痛快快地玩耍。东北的冬天来得很早，11月份已是白雪皑皑的一片。人们差不多从腊月就开始为春节作准备了，大街小巷，全是一片热闹非凡的景象。
孩子们在此时全顾着玩耍，几乎随处可见成群打雪仗的孩子，我总会任那雪球砸在衣服上，心中是喜悦的，有时还会躺在雪地里，听听大地的声音。
冬天的松花江边，是白茫茫的，江面上已结了比人还高的冰。江堤上挤满了乌泱泱的玩冰滑梯的人群，我有时也去玩上一次，坐在气垫中，从高高的河堤上一直滑到江上的水面上，我站在冰面上，骄傲地蹦跳几下，心想着：我站在松花江上呢！多厉害呀！
中央大街上，更是热闹非凡。路边展示出各式的冰雕、冰灯，有十二生肖，还有一些动画人物，栩栩如生，惟妙惟肖。在街边买上一根马达尔冰棍，虽然身上很冷，但心中都是滚热的。
如今，我已离开故乡六年有余，再也没有故乡的雪陪伴。南方的雪，是无情的，点点滴滴落在人们身上。屋外潮湿，屋内阴冷，我再没有了对冬天的渴望。
我仍思念着故乡的雪，故乡可爱的雪，那是无可替代的，永远也不变的情思。
紫葡萄化为了初秋的露水，我的鲜花依偎在别人的情怀，浓墨酿了狼毫的潇洒，狼毫沁了浓墨的柔韵，风吹悠悠香，情思也绵长。
汉字书法，千秋万代，何其有幸，我与书法相遇。
每日被墨香濡染，同宣纸作伴，初始学艺不精，总受老师一番淳淳指点。“忌心浮气躁，静下心来，才能欣赏中华汉字的美。“忌横平竖直，每一个汉字都是有迹可循的。”“忌急于求成，匆匆忙忙，怎么能将书法沉淀下来呢？”
凉凉的秋风携一缕墨香，穿过一日又一日，光景甚佳，我与书法相生。沾墨，提笔，悬腕，走线，笔尖在蝉衣上游走，行过绵长岁月，壮美河山。
一横一竖，须有轻有重，有稳有浮，细读其浓韵，读出的是中华民族的稳重，大气，不偏不倚。一撇一捺，须有薄有厚，有深有浅，细读其风情，读出的是炎黄子孙的潇洒，婉转，恰到好处。
每一个汉字，有属于它自己的每一个故事，每一份深情。墨迹攀缘在米黄的宣纸上，缓缓落下“江南”二字。朴素的勾勒，扑面而来的却是满怀的云情雨意，悦耳的诗词歌赋，闲致的渔乡生活。
醉吟汉字，醉吟书法。
风吹悠悠香，情思也绵长。
汉字书法，如河水一般源远流长。露水与鲜花为其欢歌，浓墨与狼毫为其点缀。墨痕划过中华历史万千代，谱写下一首首人世绝唱。化作情思，纷纷散散地牵挂在子子孙孙的心头上。
纵是落花成泥，马踏车匆匆辗过，仍是香气不改。汉字书法照映的精神，犹在；千千万万缕无言的情思，不变。
春风拂面，嫩柳轻摇，飞絮飘飘，行走在旖淤的春天，虽刚经历寒冬的洗礼。久坐在小板凳上，暖黄的色调照进历史的隧洞中蜗行探索。
移步到家旁的戏台前，轻轻地扶起红幕，抚去木板上的细尘。念起从前的粤音，动听的音律在耳廓中响起，沉于自己的粤音。顷刻，春风进入鼻腔，刹的一下，回望到台上。
五彩的戏服还在，做妆容的小木桌还在，缝补的丝绸也还在……
禁不住眼前事物的折磨，便转身，持走板凳，欲离去。耳旁却又想起“吱吱呀呀”的音律，摇了摇头。又听“分飞万里隔千山，离泪似珠强忍欲坠凝在眼”，只觉不对，便又转身。见一红衣女子，抚起衣袖，口中发出那久未听到的曲子。
到台下，重新张开板凳，独自欣赏动听的乐曲和婀娜多姿的女子。一曲《分飞燕》终，一阵掌声由心而生，征了征，恍惚间，红衣女子已离去。
余音绕梁，无意间口中总会飘出几句“分飞万里隔千山，离泪似珠强忍欲坠凝在眼”。
永远不变的情思，永远不变的音律……轻轻地将红幕拉上，拾起手中的手帕，将木板上的灰一遍又一遍的拭去。提起小木凳，走在回家的路上。
回到家中，翻出抽屉里的红本子，一笔一划的写下七个字“永远不变的情思”，而后，随着曲子入梦。
故乡的小村庄藏着我永远不变的情思。
那是个收麦子的季节。父亲在天蒙蒙亮的时候就早早起来磨好了镰刀，买好了煎饼油条。吃过早饭，趁着太阳还未出来，我们就走向田野。
黄金铺地，老少弯腰。在收获的金色斑纹之中，我的父老乡亲们早早就分散在地里弓腰割麦。
一色的金黄包围着村庄，四通八达的道路是村庄呼吸的气道。我一蹦一跳地走在小路上，时不时有长辈笑着说：“你不能多割麦子呀！你还小，别累着。”镰刀挥舞没多会，那些先前涌上心头的诗意很快就退化了。麦秆上的灰斑扑到你的身上。只要是裸露的手臂，一会就变了色。麦芒时不时探出尖尖的刺挠你两下。父母亲不时让我休息。停下来后，我就赶紧寻找麦茬地里忙忙碌碌的小虫，逗着他们玩。这时候，劳累已经被抛到脑后。
有一年湖里的麦地遇到洪水。麦子在大水中奄奄一息，只露出不长的麦穗在水中张望。村人不得不在水中割麦。镰刀下水，刷刷的水声搅动着水和麦子的世界。沉重的麦个子滴着哗啦啦的水，那是世界上最重的麦捆。爸爸把家中的两块门板也卸了下来。我和他一人拉一块，在拥挤的水道中前进着。我拉着拉着，就游了起来。跟着大人来的小伙伴们在河道里打起了水仗，水花四溅。这些“小蚂蚁”来回搬运着麦捆，还不忘着玩乐。
夏季的场地，聚集了忙碌的人们。收获后铡过的金黄的麦秸平摊在场地上，围成一个圆圆的圈。爷爷牵着喂饱的牛绕着场地转圈子。时间一分一秒地走过，厚厚的麦草被碾压成扁平状的光滑麦草，麦粒被石磙碾下悄然藏在草层中。我拿着一把叉子在圈子的周围把碾出圈外的麦草麦粒拨到圈内。爷爷一边和我说话，一边和那头老黄牛拉呱。
宁静的夏夜，场地上多人露天看麦。劳累一天的农人唠嗑一会，交流下当天的收麦情况，聊聊夏季种啥，拍打着蒲扇驱赶着蚊子，慢慢睡去。我依偎在爷爷身旁听着他如雷的鼾声，数着天上的星星。
这也是收麦子的季节。黄金铺地，机器弯腰。突突的收割机代替了镰刀，也带走忙碌的记忆。打麦的场地没有了，年迈的老人骑着电动车跟着收割机转悠。没有了割麦的劳累，村人也无需像以前那么操劳。
走在意杨围绕的小村外围的路上，看着曾经的麦田和打麦的场地，我突然感觉村庄瘦了，瘦骨嶙峋。瘦瘦的村庄后，藏着一个童年的我。
这里，我小时候的乐土。这里，有我童年的记忆，藏着我永远不变的情思。
流年似水，风华几许，不变的是那情思。
——题记
夕阳酿红了半边天，沉醉了人们的心，嗅到那炊烟中熟悉的味道，不觉往事涌动，不变的是对奶奶的情思。
儿时，我常常坐在田埂上，看着奶奶在金黄麦田中不断挥舞着镰刀，那一排排倒下的小麦，和我手中的煎饼遥相呼应。那种带着奶奶爱的香脆味道陪伴了我整个童年。
我常常趴在灶边，看奶奶做煎饼。
奶奶围着蓝衣花布小围裙，挽着发髻，一身清爽。她先将醒好的面粉放在面盆里，反复揉搓，而后打入鸡蛋，双手翻飞，如蝴蝶嬉戏在花丛间，然后将面团拉伸，上下舞动，增加它的'韧性，舞动的面团如出水的蛟龙。我呆呆地看着奶奶，充满崇拜，仿佛奶奶是大魔法师。
起油，下锅了。奶奶将一团薄薄的面团铺开，放在锅的边缘上，那混着麦香的面饼绽放出让人沉醉的笑脸，这时，奶奶便会宠溺地望向我：“别急，一会儿就好。”
待香气溢满屋间，面饼四周已微微翘起，煎饼好了。我迫不及待地拿过，薄如蝉翼的煎饼入口即化，混着浓浓的麦香和奶奶对我的爱的暖流流遍全身。
儿时，那股味道陪伴着我。后来，我因上学去了城市。沉重的学业如大山般压着我，使我喘不过气来。傍晚放学，我习惯性在街角处买一个煎饼，握着温热的煎饼，仿佛一切困难都会迎刃而解，心中多了一份坚定的力量。我知道，我一定是想念奶奶和她的煎饼了。
“孙子，瞧，我给你带了什么。”一句欢欣的话伴着熟悉的味道从厨房传来。奶奶正拿着一张煎饼递给我，“快吃，还热乎呢。”奶奶的皱纹里蓄满宠爱，她坐了两小时车赶来城里，就为了看看我最近好吗。
熟悉的味道从齿间传来，我仿佛立于金黄色的麦田里。
那一如既往的爱，一如既往的暖，是不变的情思。
流年似水，唇齿留香，不变的是那情思。
曲曲折折的小径，弥漫着泥土的芳香，享受着清晨的微凉，小院里的枣花开得正旺，一个徘徊在树荫里的身影，牵起我永远不变的情思。
小时候，假期我住在外祖父家。每当东方含白时，外祖父便荷着锄头出门了，我就跟在后面。那路曲曲折折，若逢下雨，只能脚踩一路泥。那是一座破败不堪的老房子，门早已被铁锈侵蚀得面目全非，里面不住人，这周围夜没有人家。外祖父撸起袖子，挥起锄头，目光炯炯地盯着新生的杂草或是屋墙上新生的蛛网，手起锄落，百锄百中。若是在杂丛中发现一小片淡黄的枣花瓣，他会将锄头斜靠在墙角，蹲下身子来，用黝黑的粗手小心将枣花瓣拾起，再慢慢捧起，眉头紧蹙，十分严肃。我每每忍俊不禁，他也嘿嘿地笑，露出一排银白色地假牙。我不明白外祖父为什么对这颗枣树如此珍惜。
我问了外祖母，外祖母告诉我，那老屋之前是外祖父的母亲住的。她岁数大了身体不好，躺在床上养病。外祖父每天跑去送饭，也去给天井里的枣树松土、除草、施肥。后来，老奶奶去世了，但外祖父依旧每日去那里照顾那棵枣树。
外祖母还告诉我，外祖父牵念着你老奶奶，珍惜着这枣树，是珍惜那土里的根呀。农民失了这根就像庄稼失了根，一样活不成。脚下的每一寸土地都是他们的根，他们得守着、护着。这话不由得让我肃然起敬，敬畏那保经风霜的皮肤下对土地的赤诚的热爱。
去年初冬，外祖父身体不好，母亲苦劝着他才肯到城里看病，从医院出来，母亲劝他到这边住上几天再回去。他眉头一横，坚决不肯。末了他说不过母亲，像个小孩一样泪眼汪汪，口里念叨着“我要回家，枣树不管可就完了。”母亲只好让他回去了。
外祖父寄来了枣子，枣子红润润的，有些还透着青。我慢慢咀嚼着，果汁清爽，夹着乡土的气息，纯粹而质朴的香。香里融着情与思，情之深，莫不过枣树根与泥土的紧密结合；思之切，莫不过一朵淡黄色小花的平静绽放。而一颗小小的枣子就足以表达这份情与思。
枣香飘来，飘进我的心扉，勾起永远不变的情思。
阳光普照大地，湛蓝的天空携着几朵白云轻舞，我趴在窗台上漫无目的地向下望。不经意间，一棵绿油油的小树映入眼帘。仔细一瞧，是小梧桐树！它那还未长大的身躯在微风中立着，枝叶在晃动。
恍惚间，我似乎听到了叶子互相摩擦的“沙沙”声，思绪又回到遥远的大山间老家的小院外就有一棵梧桐树，它长得极粗壮，需得有二人环抱才能将其围住。老梧桐树有十米多高，枝繁叶茂。多而健壮的枝干伸入院子，遮起一片阴凉。
从我出生到三岁，一直和奶奶在老家生活。夏天，奶奶抱着我坐在树荫下乘凉，风一吹，那么多的叶子一起舞动发出哗啦啦的声响。我抬头观望，看到叶子在抖动，就像是鱼儿跃出水面时溅起的水花。调皮的阳光从叶子的缝隙里透出来，耀眼的光芒给梧桐叶镶上了金边，美好而梦幻。此时奶奶抱着我轻轻拍打着，轻声哼唱着不知名的歌谣“1什么1，棍子1；2什么2，鸭子2；3什么3，耳朵3”不一会儿，我便睡着了，梦里似乎见着了什么美好的东西，闭着眼傻笑。不知道奶奶轻轻拂去了掉在我身上的绿叶，也并没有听见蝉鸣、鸟啼、微风以及树叶沙沙
时间如水流，不知不觉间，十年光阴已流逝。一个夜晚，老梧桐树抵御不了强风，看似强壮的枝干被折断，砸碎了小屋的玻璃。我们赶回老家时，看到院子里一片狼藉，再向两位老人家看去，不禁心头微颤：原来乌黑的华发早已白得晃眼，原本挺直的腰杆也弯得不成样子。是啊，我在长大，而他们却正在慢慢变老。
岁月蹉跎，似冰冷的雪，但思念却是热的；家在远方，爱依然留在心房。此时，阳光洒在小树的绿叶上，伴着微风闪动着光芒。
时光荏苒，岁月如梭，不变的是那情思，直到永远！
题记
落音风花雨雪，无意拨弄了岁月的琴弦，不觉往事随炊烟袅袅升起
依稀记得小时候，每个季节奶奶总会喊父亲带上我回家种地：韭菜，地瓜，花生，凡是能在地里种的奶奶都要播下一些！当作物成熟之时，父亲便再次被叫回老家，帮着收获，我只期待着奶奶最后在田地里不断挥舞着镰刀放倒一排排韭菜，每当这时，我便跑上前去，将那韭菜抱进怀里，带它们回家！
奶奶瞅着绿油油的韭菜，便笑着摸摸我的头，问道：“大孙子，最喜欢吃奶奶做的饺子了，对不对？”一阵狂乱的点头是我迫不及待的答复。这时，奶奶便系上花布围裙，双手各持一把菜刀，翻飞起落，粉丝瞬间化作一团；然后是切韭菜，嗤嗤几下它们就乖乖躺进了剁好的肉馅儿里；再加入各种调料，搅匀，整个过程如流水一般；最后奶奶又将饧好的面取出，揉成条，切块，压成小面剂，擀成一张张轻薄透明的圆圆的面皮，只见奶奶左手掂起皮，右手抹馅一卷，两头一摁，一个“小元宝”便包好了。整个过程不到十秒钟，可我还是会不停地催促奶奶“我饿了！”奶奶赶忙烧开水下锅，“小元宝”在锅里翻几个滚，就胖乎乎的挤在我眼前了！用筷子夹起，放入香油醋中一蘸，入口一咬，那汤汁便会“滋”的一声呲出来，浸满我的味蕾，回味无穷！
上初中后学习越来越忙，也就没有时间常常回去看望奶奶。但每当朋友圈里有人晒饺子的照片时，我总会回忆起奶奶包的饺子。那味道从心头涌出，在唇齿间回味，刹那间，我仿佛又回到了那片田地之中。
流年似水，唇齿留香，我最喜欢坐在一个用土堆砌成的高台之上，远远的望着奶奶挥舞着锄头，播种下那一颗颗种子，静静地等待它们长成！
每一场电影都有放映结束的那一刻，每一支花朵娇艳过后，总有枯萎的那一天，可老家那边家家户户的小平房却一直都立在碧绿的野草边。
记忆中爷爷的家门口有一棵葡萄树，那灰黑色粗糙的老藤和褐色的枝条占满了房架的木架，每当阳光照过来，它们就把阳光剪得支离破碎、斑斑驳驳，这就是刚刚从冬季醒来的葡萄树，也是提醒我去挖野菜的树。
每次我都和奶奶一人拿个袋子上山上挖野菜。野菜品种很多，主要是苦菜和白蒿，苦菜有一种白色的汁液，我挖断它时，那汁液总能沾到我手上，十分有粘性，非要将我的手上沾满泥土才罢休。那时我还小，为了避免这种脏兮兮的下场，花不少时间将苦菜连根一起挖出来，直到在一旁拿着锄头的奶奶说，只用将苦菜叶挖出来，我才停止了那愚蠢的行为，而此时奶奶早已将袋子快盛满了。每次我下定决心快点挖时，总会被蒲公英诱惑，看着一簇一簇白色的蒲公英，我总是控制不住自己，情不自禁的捧起把，将他们吹到空中，旁边绿油油的野草衬着这些起飞的飞行员，像极了油画里的景象。
夏秋交融之际，架上的葡萄藤就不一样了，一片片翠绿在徐徐的风中摇曳，阳光几乎漏不到地上，偶尔从叶的缝隙透过，却被一串一串垂下来的葡萄夺去了光彩。这些张张扬扬的叶子下面的每一颗葡萄都不一样，有的泛着紫红色的光晶莹透明，有的个头还比较小，水灵灵的。在这些葡萄红过两岔后，爷爷会把葡萄压出汁酿成酒，这期间，我担起不让鸟来偷吃的责任，日在葡萄树下巡逻，
当夕阳染红了半边天，沉醉人们的心时，又嗅到炊烟里熟悉的味道，我知道开饭了
踱于长廊，独见屏台微亮，欲掀袖近望，却挥散一地萤烛，衬着页页文字，燃起一段过往。
不知情从何起，却一往而深。牙牙学语之时，你就陪伴左右，我眨着懵懂双眸，望着你从“鹅鹅鹅，曲项向天歌”的顽皮可爱转瞬成“怕得鱼惊不应人”的幼年小童，我也一直追随左右，不知怎地，你总是那般捉摸不透，跌跌撞撞地走在时光长廊，焦急地呼唤：“你在哪呢？”
我猜，你躲在了我那条鲜艳红领巾上，伴着风儿晃呀晃，漾进春日“随风潜入夜，润物细无声”的雨中；跃于“鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”的鱼群间；立在“大雪压青松，青松挺且直”之上，待风停了，雪化了，你又弯了眉眼述说着：“夜来风雨声，花落知多少”。我伏在窗边，静聆你给我牵来的串串笑音，绕于心里。
我猜，你藏在了树叶的缝隙里，一定是沐了阳光的那角，否则，我怎会不自主地抬眼，好让眸间刻映这片方向？立于教室，你就在对面的树上，使劲儿摇了树枝，好让耀阳晕入眼底，反射一片粼粼湖波，听得“桃花潭水深千尺”外的隐隐踏歌，“杨柳青青江水平”的郁然之景，“潮平两岸阔，风正一帆悬”的满心畅然。待浮华散去，“多少风流人物，还看今朝”的慷慨气魄燃出一窜星点火光，转瞬燎染了整片原野！悲情，幽叹都在一场红色洗礼中化为灰烬，随虚尘终落入名曰历史的归土，却封不住一股情思绕成线破土而出，我伸出手任线圈圈缠指，在最后一抹光中缝入心间，我睁开双眸，只余桌角的书卷与半断娇花“莫待无花空折枝”，是你去下一个旅行前赠我的礼物。
我猜，你不小心落入了校园的喇叭，不然怎会把我与你的秘密散在同学们的脚步里？于是这不再是秘密，同学们诵着“春花秋月何时了”，叹着“江山如此多娇，引多少英雄尽折腰”，我无奈地笑着，默念皆是“天涯读书人”。这一次，我找到了你，我抱怨着你的失信，你却笑答：“一切从未变过，我也是，一直在你身边，从未离开。”惊觉张望，那条绵长情思，不知何时早已绕进每个人的心里。
待萤烛熄灭，轻拾小折，拂书笑望，情思是，你是，是那永不会变的，诗意。
文书馆