在日常学习、工作或生活中，大家都不可避免地要接触到作文吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的。那么，怎么去写作文呢？下面是小编为大家整理的走过才明白作文，欢迎大家分享。
“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”对，只有走过，才明白。
夏日的骄阳似火，炙烤着大地，蝉儿不厌其烦，反复地吟唱着昨日的歌，燥热的微风掠过我的窗棂，而此时的我，正趴在书桌上思考人生。
几次模拟考连续失利的我，已经心灰意冷，颓废不已，我不断地叩问自己的内心：“我难道真就这么差劲吗？”很迷惘……
突然，好似沙儿迷住了我的眼，一颗豆大的泪珠顺着脸颊落下。我决定出去走走。
我来到小区旁的一块荒地，似乎只有在这里，我才能静下心来。那遍地枯死的小草，仿佛像极了可怜的我，一样很困惑。
“呼”一阵风吹来，吹干了我眼里的泪，地上的草儿向同一个方向倒去。忽然，地上有一抹嫩绿映入我的'眼帘，我惊呆了，迅速俯下身来，细细观察。
没错，那就是刚破土而出的嫩芽，一个个鲜活的生命，令我吃惊的是，这块荒地已经好几年不长草了，但这回怎么……
这些小生命要经过多大的艰难险阻，才能赢得破土而出的一天啊！
早晨，天刚泛起鱼肚白，草儿就早早地醒来，互相鼓励说：“加油，又是新的一天，离那一天不远了！”晚上，天上最后一抹余晖已消失，它们又说：“我们要养精蓄锐，为破土而出的那一天作好充足的准备！”雨天，它们经受风吹雨打，变得坚强；晴天，它们补充能量，享受“日光浴”。
功夫不负有心草，这些坚强的小生命终于破土而出了。以孕育它们生命的大地为舞台，风声为伴奏，阳光为灯光，演出属于它们自己的精彩与辉煌。
我的眼睛又湿了，小草都能忍受这样的磨难，我又何尝不再努力一把呢？只有走过，才会明白。
天格外湛蓝，云甚是洁白，我的内心已晴空万里，因为我知道，只有走过，才会明白！
亲身下河知深浅，亲口尝梨辨酸甜。人生当中有很多事情要自己经历过一遍后，才能懂得其中的道理，不知不觉，我想起了一件在我记忆深处的事。
记得在小的时候，我生性顽劣，常常与长辈们顶撞，长辈们教导我们要遵规守矩，不要到处撒野。而我偏不，非要去到一些危险的地方去走走转转。
有一天，有走在回家的熟悉的路上，突然在我的脚边，伸展出了一条小径，伸向了远方。顿时，我想改变一下自己的路线，想去那条小路上去冒险，在犹豫不决后，我踏上了我自己选择的探险之路。
一开始感觉真好，路边的小草迎风舞动，天上的小鸟婉转歌喉，丛中的昆虫唧唧啾啾，前方的夕阳美得像幅画。我感觉自己就像哥伦布一样，发现了没有到过的新大陆。
但是突然一块巨石挡在了我面前，我想奋力去搬走它，继续走我的“阳光之路”，但是它纹丝未动，我想从它身上翻过去，但是我刚蹬到一半，我就落到了尘土之中。
我十分恼火，像风一样跑回了家，一回来就看见母亲忍俊不禁的面庞，母亲看见我灰头灰脑的样子，笑了出来，一边笑一边说：“怎么啦，是不是走到了死路呀。”我点点头，母亲又说：“没事的，这是你自己要走的路，无论怎样，你都不能抱怨这条路有多危险，有多少阻碍。有些事情，也是要你自己决定，自己选择，一旦你选了一种人生走，你就要一直向着这个目标前进，你也会遇到挫折和阻碍，但是这是你自己的路，你要把它走的有价值，不后悔！”
听完妈妈的.话，我冷静下来，细细咀嚼，恍然大悟：人生啊，就像是一条曲折盘延的道路。当你走着走着，忽然发现自己到了一个岔路口，一眼望去，好像都行得通，所以就走上了一条路，走着走着，有可能是一条死胡同，有可能比你选择的另一条路要远，也有可能是条捷径。不管怎样，你走过其中的一条路，无论是好是坏，你都会明白人生的道理，这都是你人生的阅历。
夕阳西沉，眼前一片荒凉，连空气中都液溢满萧瑟。可是，旧城改造计划，不应该是叫人雀跃的喜事吗？
我每天从这里经过，着见老街上一座又一座房屋被推倒，班的水泥墙体高高低低地挺立着，似乎在坚守着什么。街边原本热拥挤的小店平已人去室空，孤寂而冷清。夜降临，华灯初上，我站在窗前，目光紧紧锁定那渐成废墟的地方。周国传来隆隆声响，挖掘机以侵略者的安态建意破坏着、推毁着那里的一切。
那片废墟，曾是我童年的乐国。那家照相馆的'阿姨，曾送给我一条小手链。那条手链我戴上刚刚好，就像为我定做的一样，上面点缓的水钻精致可发，那条手链至今我还保存着。照相馆旁边是一家馄饨店，我上幼儿国那会儿，天天着爷爷带我去吃那家的馄。西头角飞想的那家，住着我儿时最好的朋友，每天我们挽着手上学的日子是那么温馨………
老街似一曲深沉的歌，常在我心头深情地响起。从清晨到黄，老街的日子热而有序;从春花到秋月，老街的风景四季常新。我自小是出了名的调皮鬼，老街里几乎没有人不认识我。可如今，那些热识的人都离开了老街，留给我的只有回忆，这些回忆不停地在我脑海中放映。此刻，我突然想亲吻老街的一砖一瓦，拥抱每一个曾经善待我的人。可能是整条街都要拆迁的缘故，站在废坡的任意一个角落，只要稍稍昂起头，便可看到市中心的林立高楼。那里与老街仅隔一条悠长的串场河，那里有我童年时渴望的琳琅满目的商品，有令人目眩的车水马龙。此刻，我对河对岸繁荣的景象也充满了向往。
夜色愈浓，酒下一路的温柔和感伤。老街陪我走过了快乐的童年，今晚，我陪着老街走完了它命的最后一程。走过，我终于明白，老街承载的是城市的记忆，也是我难以割含的眷恋。
翻开那本记录着许多事的本子，不经易间看到一句话:哭得最惨的那天，你一定长大了不少吧。想起那时记录这句话的自己，明白不了，也许，走过，才会明白。
今天看到后，还真的是，走过，才明白。
回想起那个夏天的晚上，被母亲赶出了家，我蹲在家门口，默默地哭泣着，透过楼梯口的窗户望着窗外，零零碎碎亮着几盏灯，偶尔有汽车驰过，打破这沉寂的夜晚。
眼泪抑制不住地从眼中溢出，泪腺何时如此这样发达了呢？心里不停地安慰着自己:若现在就觉得无力，未来那么远，你该怎么扛。以后要是再遇到了无法承受的事，也可以痛痛快快地哭一场，让泪水将所有委屈和恐惧带走，然后对自己说:没关系，没关系，因为今后的人生里，这样糟糕的'事情还有很多呢，这一点小事又算什么？经过一翻对自己的安慰后，眼泪终于止住了。窗外的灯都灭了，车子也越来越少，可以一个人静静的享受黑暗了。
我起身来到楼顶，今晚的风很大，天上只有稀稀拉拉的几颗星星，脸上的泪被风吹干了，感觉自己长大了不少。
长大不是一个过程，长大只是一瞬间，是你让眼泪带走过去的自己，小时侯总是盼望着长大，原来这般的快速和残酷，还没等我们反应过来，时间就已经悄悄地将过往带走，我们都在被迫长大。经历了一个人去面对偌大世界的敌意之后，才有可能站起来，假装天不怕地不怕地朝着这个世界宣战，你也许迷茫也有心酸，也有独自消化的悲伤和压在日记本底的秘密，可是不可怕因为这是成长的必经之路啊。
走过，才明白，那长大的瞬间。
俗话说：耳听为虚，眼见为实。有些事真的只有走过，才能明白。
去年我还是个小学生，常常听到一些初中生抱怨：听课学习难，平时作业多，考试压力大……那时的我并不能理解，甚至毫不在意，以为都是他们自己不好好学习。我总以为学好知识，只要上课听讲用心一点就好。直到我上了初中，第一次参加期中考试，我才明白初中的学习，只靠上课专心远远不够。
虽然我早在进入中学前就做好了心理准备——作业奋战到11点，上各种补习班。可刚开学前两周完全出乎我的意料：所有老师都像小学老师般慈祥、友好。平时学的东西也都不难，跟小学的知识没有太大区别；我以为作业要写到十二点，结果九点半就可以早早上床睡觉了……中学的一切很充实，又有规律，既快乐，又轻松，殊不知压力和竞争正在悄然降临。
就在几周前，全校突然忙碌起来，一种紧张的气氛笼罩着昔日轻松快乐的校园。所有老师上课时，都是皱着眉头，急急忙忙地“赶课”——要期中考试了。
我也突然发现学习难了起来：就算上课听得再明白，还是会有搞不明白的东西；就算作业写得再飞速，也在十点前完成不了。我终于体会到了先前那些哥哥姐姐们议论的事实。
期中考试中终于结束了，我长长地舒了一口气，这次考试真是比小学的期末考试更让人紧张、激动。拿到了成绩后，更是几家欢乐几家愁。有人想发奋努力，有人想直接放弃，而这全部都是来自于那冷冰冰的数字排名和各科学习的.压力。我也在苦苦地挣扎着，像在一个很小的池塘里，挤满了鱼，一不小心就没有生存的空间了。可是少壮不努力，老大徒伤悲，我能做的只有奋力拼搏。
这一切，经历过才明白。
我又听见许多初中生在议论学习，这一次，我感同身受。像当年一样，又有小学生走过，他们也像我当年一样，笑着走了过去。我望着小学生远去的背影，在心中对他们说：“有些事，走过才明白。”
月光如水，然烧燎人心。大道平坦，行者孑然一身。
笔墨见识的多了，胸中文识自然多些，执一卷书，写古人辞章，释然自我心境，全化为烟墨，自笔下流淌，流入我眼底，再淌入心田。
书法这件事，还是爱好多于专业——其实现今对于大部分传统文化的态度，也是如此。或是毫不关心，漠不在意，又或刚刚“挖掘”出一些东西，就迫不及待地卖弄。些般种种在网络与现实中太过于常见，难以穷举。故我也不放在心上了。
明清时有文人说书法能“释气”，其实亦是老生常谈，但的确合乎当下。我个人水平不佳，但以此类“腹有诗书气自华”的观点，也可以修身养性、陶冶情操，当真如此？
网上关于书法的信息鱼龙混杂，好不容易寻到喜欢的书法博主。打开评论，两派混战，要么是无依据地批判，要么是无底线地赞美。我又读到了这样一段话：“国人就喜欢沉迷于这种虚无无意义的'事物，这是封建糟粕，不如实业兴邦。”
我的心触动许久，作出这样一种回复：“传统文化，并非封建糟粕，实业是一回事，而文化自信，又是另一回事。洋务派也讲‘实业兴邦’，大清照样亡了。”
我思考许久，又把这段话删了。
在书中读到这样的句子：“其实唐人也评价，唐朝的诗坛是混乱不堪的，就如有人评价当下诗坛是混乱不堪的一样，但是倘若你有像李白、杜甫那样的朋友，你就不会这么说了。混乱下，往往藏着新生。”
我会心一笑，是发自内心的触动。
在这些年，出门逛街，或在景区游玩，总能见人身着汉服，衣袂飘飘，哪怕是我身居一座小县城。现今犹有人不理解，仍认为这是一种奇装异服，但我想更多的人像我一样，早已理解，甚至于赞，因为汉服独到的文化气质。
有时，大道无涯。所以行人匆匆，那样是无法理解文化的奥妙的。毕竟，走过，才明白。
那年夏天，我突然对画画产生了兴趣，于是缠着妈妈给我报个学习班，最终，我如愿以偿。带着喜悦和憧憬，我开始了自己的绘画之旅。
刚开始，我满腔热情，劲头十足。可渐渐的，日复一日地枯燥学习使我丧失了兴趣，我感觉自己根本不是个有画画天赋的人，随着时间的推移，我对画画的喜爱渐渐散去……
终于有一天，我实在不想画了，便跟妈妈说我不想去学画了，我再也不想去了。可妈妈一点也没放在心上，继续开车。我又大喊了一声：“妈妈！”。“怎么啦？！”妈妈问我，“我不想去学画画了！”“为什么？”“我不擅长，也不喜欢。”“谁当初争着抢着要去学画画了，忘了自己信誓旦旦的保证了吗？你还是男子汉吗”“我当然是”，我一边嘟囔着一边不情愿地下了车。
晚上，我向爸爸诉苦：“爸爸，我不想去学画画了。”“怎么啦？”爸爸和蔼地跟我说。“我不喜欢画画了，也不擅长”。爸爸意味深长地说：“孩子，生活的道路一旦选定，就要勇敢的走下去，绝不回头。这条路是你选的'，坚持走下去，我相信，你一定会发现一个更美的世界，更好的自己！”。
听了爸爸的话，我沉默了，是的，要想让生活更好，刻苦是不可缺少的，我便暗暗下定决心：我一定要好好努力，克服困难，如一辆火车回归轨道。每当我想要再放弃的时候，我都会莫名的想到爸爸的话，然后走出画室，呼吸一下新鲜空气，再回到画室，猛画一气儿。那天，在打线条的时候，偶然间发现其实打起来还挺好看的。突然听见老师在背后说：“对对，这里画的真好！”晚上，我自豪的拿给妈妈看，妈妈说：“不错呀！”“那当然！”看着妈妈欣慰的表情，我自豪地回到我的屋里，更坚定了我画好画的决心。终于，在坚持了六年后，我考上六级素描，这一切都是我努力的结果啊！
人生之路，走过，方可明白。正所谓“努力，是一切美好生活的基础”，只有我们努力前行，才能点亮生命中的那颗红星！
真的，一看见实心球，我就浑身不舒坦。
实心球，被无数人公认最容易满分，却是我体育中的最大难关。大家无一例外都是，像拾花般轻松捡起球，或稍稍弯腰，或连腰都不弯，轻松一抛，“咚”地一声，球重重地砸在墙上，远远越过满分线。我就不太一样，费劲地把球从地上抠出来，身子晃晃悠悠，好不容易把球挥了出去，球也十分争气砸在地上，连满分的边都蹭不上。也难怪每次站在旁边的人都问我“你球比他们沉？”我不说话，只是用行动给他们解惑——一把抢过旁边同学的球，再一扔，他们就都明白了。
确实，我疑惑过，不甘过，挣扎过。
我害怕它，不敢面对它，但也必须面对它。
我一次次奋力地甩出我的双臂，从实心球到铁饼；从冬天时双手冻得握不住球，再到夏天时球从汗淋淋的手心中滑落；最后从五米到六米。
这两年里，我在同学们玩笑般的嘲讽中奋力扔出一球又一球，只希望能证明自己，却只是一次又一次的徒劳；和我一起补缺的同学换了一批又一批，我却从头留到尾，没有变过；甚至有时看见身边同学在老师的指导下，终于扔出满分的一球，我祝贺他们，但更多的是对自己的失望。
或许，就干脆不要管它了。我赌气扔出去，没有以前的动作标准，没有以前的头抬得高，却是使劲地，把心中的负担甩了出去，把压制捆绑在我身上沉沉的锁链甩了出去。我别过头，不去管它，却意外地听见球重重地砸在墙上的`声音。我终于可以扔出满分的一球，终于也可以听那种砸在墙上，属于强者的声音，终于也可以体会到跳离地面，高呼一声的激动。在那一刹那的恍惚里，我突然明白，原来我举不起，抛不出的不是球，而是压在心里的石头。
我一直躲着藏着掖着，不敢面对它，却从来没有发现，实心球就是个球，而我一直躲不过藏不了掖不住的，其实只是那块心底的石头。
现在，当我再次拿起实心球时，眼中不再是犹豫不决的恐惧，而是目眺远方，舒展地将球抛出。
在有弟弟之前，我总认为当姐姐是一件特别痛苦的事——因为他会与你分享父母之爱，“无情”掠夺你的玩具、美食。但自从有了弟弟……
弟弟是个特别可爱的小帅哥，白白嫩嫩的皮肤，清澈无邪的眼睛，我最喜欢的是他那又弯又长的睫毛。小区邻居见了都说：“多么帅气的一个小男孩啊！”弟弟也总是挺明白事，在别人面前很害羞，很腼腆；可是到了家里，得宠的他简直变了一个人，脾气很横，胡搅蛮缠。
一段时间以来，我觉得自己总是最受伤的那一个：不论谁对，永远都是我的错；弟弟犯错，却总在爸爸妈妈怀里撒娇、哭泣。我换来的却只是一片指责：“你那么大了，不知道让一下弟弟的啊！”“凭什么……”我的心里总是无数次的浮现出这个词，心中有种“既生瑜何生亮”的委屈。
正因为家人的“宠溺”，造成了小家伙淘气可爱的性格。但伴着岁月的流淌，原来“相伴相克”的姐弟渐渐地“相爱相依”了——
当弟弟确实犯了不可饶恕的错误时，面对爸爸严厉的眼神、厉声的呵斥，弟弟眼圈慢慢泛红，晶莹的泪珠大颗大颗地滴落……然后这触痛了我内心的柔软处，心中悸动着莫名的痛苦，抱起弟弟逃离“暴风骤雨”——也许，这就是姐弟之间的亲情。
其实，他总归还是个孩子，弟弟有时候也并没有那么不可理喻。
那天晚上，我看到桌上有许多零食，便问：“这些是谁买的？”“妈妈买的。”在看电视的弟弟转过头来。“我吃一个。”于是我便拿起一袋薯片吃起来，妈妈却故意和弟弟开玩笑：“看，姐姐偷吃你零食了。”弟弟的一句话让我感动许久，他说：“我愿意给姐姐吃。”
这简单的`一句话，让我感到了做姐姐的幸福！其实我在弟弟心中的地位是无可取代的，只是他年龄小，不善于也不可能表达出来。所以他的爱，现在还只是对于我的一种依赖吧！不，是一种依靠，是一份真实的依靠。
成长的道路，嗅着芳香，听着铃声，伴着欢笑……手足情深的滋味，妙不可言——只有走过，才明白！
只有走过，才能明白。我们平凡，是因为卑微渺小；我们不平凡，是因为在风雨中仍能绮耀绚烂。
毛毛细雨，绵绵地降落在那个古巷。
我独自走在古巷的小街上，房屋，花草，一切都那么古色古香。又一次跨进了那扇门，就在小巷的尽头。我推开了它，嘎吱嘎吱的声音传入耳中。
无他，只是那棵香樟树，吸引着我的眼球。雨点落在它的身上，时有时无的风刮走了它几片叶子。它轻轻晃动身体，随风舞动。可好景不长，雨下得大了起来，风也似乎刮得更猛了些。我，匆忙躲进了院中的走廊，只剩它独自一人。
树叶漫天飞舞，随着风，打着旋儿，一会儿便无影无踪。
那香樟毅然在风雨中。雨，击落一片又一片香樟叶。风直吹，它被刮得弯下了腰。我心里不禁想到：这么强劲的风，香樟树不会被刮断吗？恐惧莫名笼罩心头。然而，并不是这样。香樟没有被压垮，它顽强挺立着！
香樟啊，你是何等的让人钦佩！
脑海中生出一句话来“不经历风雨，怎能见彩虹？”或许，这棵香樟便诠释了这一点。
在风雨来临时，你凭借自己的力量顽强拼搏。
香樟啊，你是何等的'坚强！
当我蓦然回首，香樟树已不再满树繁华，可它经历了风雨，收获了成功，收获了顽强的精神。
香樟啊，你又是何等的幸运！
我不知道，在小巷的尽头，竟有着这么一棵香樟树。它平凡，是因为它卑微；它不平凡，是因为它经历风雨仍能顽强挺立。
其实，走过这条街，这个古巷，这个城市，才知道，平凡中有伟大，伟大中见平凡。
“妈妈，出去玩嘛？”我望向窗外那夕阳正红，几朵柔云在飘飘悠悠，牵动我好玩的心。
但我却不曾注意到母亲略显苍白的面庞，更不曾注意到，母亲才刚刚回家，连饭都不曾吃上一口，母亲望了望刚刚换下的鞋，迟疑了。恰在这时，父亲怒斥道：“你妈妈上了一天的班，你不关心一下就算了，还要拉妈妈出去？真不懂事！”我望着父亲愤怒的脸，内心中充满了疑惑与伤心，我跑回房间，望着窗外：我难道不辛苦嘛？我在学校不累嘛？
隔日，母亲走到我面前：“走，儿子，去妈妈单位，看看妈妈的一天。”我赌气道：“走就走！”我跟着母亲到了上班的地方，在路上，我一直幻想的是十分繁重的工作，但到了单位，映入眼帘的竟都是一些精巧的小零件，那颗悬着的心也落地了。
母亲让我和她一起试着拼装零件，我看着母亲笑道：“这有什么难的，小意思。”母亲笑了笑，没说话，开始了。我的双手快速运作，将零件装好分类，半小时过去了……看着与我速度旗鼓相当的`母亲，我有点忙乱，额角出现了汗滴，双手也不自觉地颤抖，我咬紧了牙，又坚持了几分钟。看着速度丝毫不减的母亲，我内心泛起了阵阵波澜，渐渐地，我感觉双手早已没了知觉，脑袋昏昏沉沉，我终于放下零件，认输了。
我抬起那仿佛重若千金的头，揉着酸痛的肩，再看着母亲的双手，如鱼得水，非常灵巧，一个小时，两个小时，三个小时……母亲的额头也渐渐出现了汗珠。连续五个小时后，到了中午下班时间，母亲将我送了回去，一路上，我沉默无言，母亲工作的辛苦深深震撼了我。
傍晚，落日余晖，我一直在等待母亲的归来。
“儿子，我回来了。”我转过头，看着母亲的微笑，再也抑制不住内心的愧疚与疼惜，跑向母亲，想说一句：“您辛苦了”，却张不开口。我的眼角不自觉地湿润了，母亲用她的手擦拭了我眼角的泪，我感觉到了母亲手上的老茧，坚硬中带着柔软，瘦弱的手，却饱含着力量。
也许，走过才能明白，那些不动声色的爱，正是托举我成长的双臂。
路是人走出来的，车到山前必有路，踏平坎坷成大道。最是那路的拓荒者，开通衢之先河，让后来者亦步亦趋，以至世上又多了一条路。除了方便快捷，一路上有风景，花香满径，男男女女，老老少少，在路上安步当车。
当然，一路上也有风雨同行，正是人生之路的缩影。不是么？一个人从娘胎里呱呱坠地的那一刻起，就注定了要在人生的道路上行走、摸索，甚至徘徊，先是咿呀学语、蹒跚起步，长大成人后，黄喙小鸟羽毛丰满了，离开父母，闯一片自已的新天地。然而，人生的道路并不是一帆风顺的，境界危恶，错综复杂，误入歧途者有之，自毁前程者有之，迷途知返者有之，古往今来，不胜枚举。也有把握好正确的人生航向，一路上高奏凯歌，顺风顺水，最终到达光辉的彼岸，但毕竟是少数。
李白说过，行路难，难于上青天，虽指的蜀道，却也是阅尽人间沧桑后的肺腑之言。路固然是人走出来的，但起初并不好走，一如童稚迈步，跌跌撞撞，磕磕碰碰，但这条路总得走下去，走现成的路，那不是自已的.。自古华山一条道，自已的路自已走。走过，才明白，无限风光在险峰。
每个人都在聚精会神的走路，甚至各走各的路，所以世上的路千万条，路多了，却又没有了路。这也是路，那也是路，前后左右都是路，看不清路的方向，就会迷失自我，就惊诧于路的林林总总，感叹于路的阡陌纵横。需要指点迷津，在人生的十字路口，树一个顶天立地的坐标，仍要靠自已，坚定信念，勇于开拓，走过去，前面是个天！
也许，条条大路通罗马，但要学会少走弯路以至不走弯路，就会拥有美丽的人生。一条没有前方的人生之路上，每一个足印都是快乐和成熟的音符，汇成人生豪迈的一段歌……
静看光阴荏苒，日月轮回，静待桂花开，而又落，记忆中的幽香氤氲开来，绽放开来，只有走过的，才懂得。
又是一年桂花开，香飘巷陌人家，外婆家的香幽幽地飘散开来，一直到我的心田。
金桂树，开金花；银桂树，开银花，秋风一吹香万家。树下长长的木板凳子，一老一小，一左一右，边边上还沾着些小米粒似的桂花瓣。摇头摇脑的我，也跟在后面喃喃道：金桂树，开金花倏地一阵微风轻拂过桂枝，疏疏落落地飘下，飘到外婆的.头上、衣上、腿上，风停了，外婆也笑出了一朵朵小桂花，眼角旁、鼻子旁。
儿时的童谣，深藏于心，明白了所含的情。
天空还晴朗着，桂树也枝繁叶茂，在某个洒满程曦的早晨，桂花无声地抛开她不懂得像牡丹那样，也不和玫瑰比。国色天香，艳丽、光彩照人，从不属于她，但她知道，只要有点点贡献，便是极好的。
那年，我六岁，还不是懂得王维人闲桂花落的意境，更不会站在树下眺望那一抹残阳余晖，但我知道，那个生长着桂树的院子是我的乐园，是我的家。
我喜欢奔跑，奔跑在花落的地方，听见了花碎的声音，奔跑在桂树下，尘土都活跃起来，与桂花共舞。外婆追在我的身后，笑眯眯地喊着慢点，我被一块石头绊住了脚，身子向前倾去，赶快地，我被外婆一把抱住，头埋在外婆胸前，外婆嗔怪似的拍拍我的头，我偷笑着，深吸一口气，啊，是桂花的味道。
童年的嬉笑打闹，铭刻于心，明白了所含的馨。
时光如流金般从手缝中穿过，日月星辰的轮回之中，我步入了小学，步入中学。从前恋巢的雏鸟羽翼渐丰，抬望头顶的那抹蓝，眼中满是渴望，于是振翅一飞蓝色近了，花香远了。
几天前，外婆打来电话询问近况，告诉我桂花有开了，言语中所表达的渴望与期待充诉了我心，城里桂花开了，却终没有院中的香，是时候回去看看了。
在远方的桂树下，有个人在遥远的守望，愿化作一朵桂花，羁绊一生。
背上行囊，独自出发，开辟属于你的新天地。
不管阳光如何温暖，也阻挡不了这寒风的凛冽。孤身一人走在铺满金色落叶的路上，心中的孤独感油然而生。听地上的落叶在脚下发出“咔嚓”的声音，心中的凄凉又多了几分，默问：还要独自走下去吗？
走，当然要走！
午后的阳光照进教学楼里，走廊上只有几个出来晒太阳的闲人，教室里我们安静地坐着，笔在纸上尽情地跳跃，点出一个个美丽的音符。笔在纸上“沙沙”的声音，落下了最后一个句号，舒了一口气。可又一张作业纸飘下来，正好落在己堆满作业纸的.桌面上，心中的烦躁又多了几分，默问：还要独自走下去吗？
走，为什么不走？
月儿高高挂起，冰冷的月光洒在大地上，如积水空明。放学回到家中，只是看了一下桌上手机显示的时间。别总想着玩，回来了就赶紧写作业去，你都初二了，得有这种紧迫感。妈妈走过来，抛下来了这样一句话。我无语，知道辨解也没有用，默问：成长路上有各种误解，还要独自走下去吗？
走，必须坚持走下去！
回到房间里，轻轻关上门，静静地思考。独自出发，是对我们自己的一番考验，看我们有没有能力，不依赖他人也能顽强地走到终点。尽管路途艰难，需耍跋山涉水，但也无法阻挡前进的步伐。
风雨过后，眼前会是鸥翔鱼游的水天一色；走过荆棘，面前就是铺满鲜花的康庄大道；登上山顶，脚下便是碧翠如云的空蒙山色。路是我们自己选择的，再难也要坚持走下去，哪怕路上只有我一个，只要路是对的，就一定有个终点在等我到达。
一星陨落，暗淡不了整个灿烂星空；一花调零，荒芜不了整个美丽春天。人生不会因为一个坎坷变得不完美，反而会过得更充实。独自出发，或多或少会有挫折，但它有着谁也体会不到的神秘感。
在这条路上，我们可以静静地思考，不断地探索，再孤单也不会觉得寂寞。
所以，只有走过，才明白！只有走过人生，才明白人生的道理！
不懂行动，再聪明也难以圆梦。低头看脚下的路，回头望已故的事，才明白，原来，原来，自己曾走过。 ——题记
依稀记得小时候的我，一看到语文，比数学还头疼。也许走过才明白，那，并不算得上什么。
幼时，父亲带我在家乡生活，家乡的文化教育还不太被重视，学校的管理也不严格，也只有父亲教我一些知识，大多的时候，父亲不在家，出去教书，奶奶带着我，奶奶不认识字，个子矮矮的，拄着杖，总拉着我在乡亲间转悠，后来，父亲不教书了，带着我来到城市中上学，比起城市中的.教育，一开学，我当然是跟不上的，特别是语文，虽然当时的知识简单，但对于我来说，总觉得是在听天书，几次语文测试，我总是丢不掉“第一”的“宝座”，几经被叫家长，父亲也失望透了，离开家乡一年后回去，奶奶坐在门前，剥着玉米，我收拾完东西，同奶奶坐在门前，“那还习惯吗？”奶奶说着擦了擦脸上的汗水。我不觉得哽咽起来，趴在奶奶的腿上，泪水渐渐浸湿了奶奶的裤子，奶奶轻轻地抚摸着我的背，说：“你去帮奶奶摘一朵牵牛花，很久都没有看到了。”我擦了把泪水，慢慢走过墙角，墙挡住了阳光，牵牛花仍开着花，几瓣花瓣上沾着几滴泥水，几朵花快要枯萎。我呆住了，望着这些花，我似乎明白了什么。不久后，太阳转到了头顶，花朵儿被阳光覆盖，几朵闭合的花瞬间伸展开花瓣，花瓣粉的像出生婴儿的脸，我不舍得摘，回过头，飞奔到奶奶身边，说：“奶奶，我懂了！”
一些成长的路，只有自己走过，才会真正明白，自那以后，我的学习态度有了极大的改变，奶奶这一生，六个子女已成家立业，她的人生列车虽已到站，但她却影响了我一生，对于我来说，学习上的坎坷又算得了什么？正如那牵牛花，被墙遮住了阳光也是暂时的，当阳光再次照向她的时候，依旧可以绽放花朵，虽不被人熟知，却依然精彩！
文书馆