在日常的学习、工作、生活中，大家都经常接触到作文吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。相信写作文是一个让许多人都头痛的问题，下面是小编精心整理的一张老照片作文，希望能够帮助到大家。
沏一壶茶，在瓷碗轻碰间呼吸优雅香茗；泯一唇清茶，在丝缕甘甜里品出悠悠茶韵。
——题记
那是一张已经泛黄的照片。照片中是一个佝偻着背的老者，那是我的爷爷。他手中拿着一壶茶，壶中的香茗正从壶口徐徐吐下，流入下面的杯子里。爷爷身后是一把摇椅，古色古香。这张照片，勾起了我深深的回忆。
初夏，悠悠的蝉鸣带不走夏天的燥热，即便是傍晚。小院里，爷爷搬来竹藤椅，橡木桌。我也搬来摇椅，与茶者促膝，爷爷的脊背徜徉在脉络分明的藤椅上，肆意摇着老葵扇，架起橡木桌，翘起二郎腿，摆好架势，品茶。
“品茶，不能光唇齿留香，只进肚，不进心。品茶，要品出人生百味，将世间的冗杂与纷繁，皆品于悠悠茶韵之中。”语罢，爷爷脸上的笑如一颗老茶树，缓缓地拿起被夕阳余晖映得淡红的细瓷茶杯，轻轻的泯了一口，喉结上下游动了一下，赞叹到：“好茶！”
随即笑着问我：“你最喜欢什么茶？”略微沉吟，我答到：“信阳毛尖。”爷爷接着问：“为什么？”“在泡茶时，其他茶都在沸水中卷曲，唯有信阳毛尖，在沸水中依旧不改它挺拔本色，而且，水愈是滚烫，它愈是抖擞。”我还小，只是自然的说出了浅显的见解。
爷爷竟哈哈一笑，拍手称赞，爷爷长在南方，他有恃才放旷的儒雅，也有饱读诗书的博学，但骨子里的爷爷，活的直爽，凛然，活的一身正气。我心里的爷爷与信阳毛尖，毫无差别。品着茶的爷爷身上自然散发出悠悠的茶韵。“想当初，我中华民族，有许许多多这样的人，西汉史学巨匠司马迁，南宋的文天祥，晚清的'林则徐，他们历经磨难，但保留了我中华族民的气节，也正因为他们，中华民族才得以延续。”爷爷如此说道。或许是因为参加过中国近代的战争的缘故吧，他骨子里的爱国之情永远那么浓重。
我与爷爷品茶，品到夕阳已沉入山底，只留下柔和的月光，轻轻洒在大地上。爷爷站起身，对我说：“你不是很喜欢信阳毛尖吗？爷爷给你泡。”爷爷从身后的一排排茶罐中找了一阵，将茶叶泡开，没错，这信阳毛尖依旧这么抖擞。看到爷爷要给我倒茶，我赶忙起身阻止，转念，拿起在身边的手机，将这场景拍了下来。
喝完茶，爷爷转身走向卧室，只留下一个坚定的背影和一句珍贵的话：“品茶之道就如人生之道。”我站在原地，嘴里默念着爷爷的话。爷爷，您的话是那么珍贵，改变了我心中茶韵的色彩。
如今，摇椅上已不再坐着人，茶罐也空空如也，爷爷的茶，凉了。茶香不溢，三月柳絮不飞；茶韵不至，三月春帷不揭，但是，爷爷的话和那张照片，我会永远铭记。
时光飞逝，岁月如梭，转眼间中国的改革开放已经走过了30年，暮然回首这三十年的风风雨雨，走过的都是深邃的记忆。
一天，我在家里收拾房间，无意中发现了爸爸上初中时的全班合影照片，
我发现爸爸是那么的矮小，站在第一排。把那一张黑白的照片再看一遍，我惊讶：“他们班没有胖子啊！”三十年前的自行车，电视都稀罕极了，谁家买了台9寸的黑白电视机都成了爆炸性的新闻，都挤到他们家去看电视。那时候买什么东西都要票，就等于是定量消费，你没有票，有再多的`钱也卖不到东西，吃的东西都是素的，一月才给你5两的肉票，也给你5两的油票。玩什么呢？在一个车棚里打扑克牌，谁输了谁头上顶枕头，或是鼻子上贴纸条，嘴里还要喝几杯凉水。听爷爷说，每次老爸回来都是因为和凉水喝多了而拉肚子。那时候谁家有一万元那可了不起了，都叫他万元户，那是一个月工资才40元，这还是多的呢，有时人都吃不饱饭。
现在呢！发生了翻天覆地的变化，现在小学生的照片是彩色的，个个长得人高马大。不是吃不饱的问题了而是要减肥的问题了，把我的照片和老爸小时的照片比一下，反了，我们班可以说没有瘦子。现在，自行车都是电动的，电视机都是29寸的彩电，这都是十分正常的事，以前的土路都消失了变成了又宽又平的柏油马路了。现在吃的东西变好了不用票了基本上是顿顿离不开肉，同样的生活水平提高不少呀！现在玩什么呢？玩的是电脑，踢足球，打麻将，玩滑板，这比较30年前可是丰富多了。以前有病都忍着是因为没有钱买药，现在生活条件好了人们都定期去医院查体。我三年的压岁钱都7200元，都快赶上以前的万元户了。老爸老妈的工资一个月分别都三千多快。比那时候高70多倍，都不存在没有钱而吃不上饭的问题了，以前的房子才20多平米现在的房子都住上100多平米的大房子了。以前没私家车，现在中国是小轿车最大的销售国，现在是从以前的卖方市场变倒了买方市场。
改革开放30年的，使中国扬眉吐气的30年，神舟七号载人飞船的成功出发，有始有终并成功返回地球圆满归来；2008年8月是一个不可忘记的日子，在北京开幕的奥运会和残运会，共获得一百多枚金牌，体现了我们中华人民共和国的腾飞，双喜临门并圆满结束。2009年10月1日，是中华人民共和国成立六十周年，也是中国的六十大寿，那整齐的威风的正步走，那在蓝天上翱翔的战机，为祖国的六十华诞有增加了几分姿色。
改革开放让中国摆脱了贫穷与落后，改革开放使中国的综合国力不断强大起来，让中华人民共和国的国旗在世界之巅上迎风飘扬。
推开窗子，月亮高高地挂在树梢，月色遍洒大地，特显皎洁。回首，偶然翻开相册，许多旧照片尽现眼前，几经迁徙搬移，随着岁月流逝，相纸虽经寒热变易，照片已显泛黄，但照片上所记所载的内容却更似昨天发生，也许是心境迥然，睹物思情。
泛黄的照片，已深深定格在我的脑海里，一点也摸不去记忆。现在，捧起那张泛黄的老照片，照片中的2人，各有着自己不同未来。细看当年旧照，挑选出那张特别的，注写文字“惜别”，算对往日纪念。那是一张黑白照片，有黑瓦房，窗子是用木条定做，房子后面是一望无垠的田野，阳光普照着大地，透过树梢射出的光，恰巧落在脚间，那四只鞋子与众不同。我和表弟脚穿破鞋，补了又补，鞋大小不同，各人的腿上套着一件补丁裤，现看上去，不象征着贫穷苦难，却成了时髦的标志！裤脚挽着，表弟上身穿半新半旧衬衫，袖子多出几孔！那张旧照，藏印着我和表弟童年梦，记录着我和表弟那难忘岁月，充满艰难却又无比快乐日子！美好岁月，寄托着我们的梦想，今后的学习与生活忙碌，细品我俩，欣赏那旧照，甜蜜至深！相信有一天，会有那么一天！我俩共同翻起多年前的照片，还能记起那段时光。心情有些许激动，有些许紧张。绽开照片上无猜的`笑容，却道不出如今的心境！
时光飞逝，几年过去了，我背着手学着成熟，静静踱步而出。思绪飘逸千里，重又回到偏僻的家乡，波澜不惊的生活。泛黄照片，勾起我不绝的回忆。旧照片上，幕幕过去淘气、快乐画面浮现在脑海中。曾记得，我和弟弟一起放风筝，奔跑着、嬉笑着，衣服口袋被风吹起的样子，摔跤时把裤子扯破，皮肤也被划出伤口，虽然疼痛，但欢乐在你我之间传递，一点都不觉得痛。过去的时光，一切都是那么留恋。曾记得，我和表弟两个并排骑着小自行车在路上飞驰，小精灵样似活泼可爱，哈哈的笑声；我和弟弟玩碰碰车，有时躲闪不及，碰撞上，有时有意碰撞，当时特别淘气；我和表弟一起玩和泥的游戏，结果弄得满身满脸全是泥土，回家后非得数落半天。后来，因爸爸工作原因，我们离开了家乡，与表弟分开已有几年时间。现在我像个大人，衣着整洁，表弟依然是破袜子，破裤子，破衣裳，鞋后跟又有“踏……踏”声，他漫不经心地笑，随心大哭，我也哭了……
夜晚，尽管寒冷袭人，我依然在园中踱来踱去，回首过往时光良久，重又返回进入房间，继续翻开旧照片，所印往事，怆然之感泛上心头，挥之不去。一张普通相片，所载内容却无比珍贵，保存那完美一刻，照片寄托着思念心绪，模糊还是清晰，岁月瞬间不可能重回，但照片所记却能永恒，永远留在彼此心间。
泛黄照片，沉淀着记忆，保存着纯洁心境！泛黄照片，记载着过往岁月，时光不能倒回，但那段记忆却永留心间，珍惜这段情谊，珍惜时光，努力学习，创造明天的辉煌！
今天，我从语文书上看到了一张照片，那是一张老得发黄的照片，是1937年8月28日，日本侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实情景。照片上的上海火车南站被炸得不成样子，到处都是废墟，一个小男孩坐在平坦一些的地上，正伤心地哭泣。
1937年8月28日，天上有几朵飘飘悠悠的云，在候车厅里，人们有的进入了香甜的梦乡，有的正急切地看着挂表。伴随着“呜呜”的鸣笛声，又有一辆火车到站了，人们争先恐后地上了火车，霎时，原来空荡荡的火车上已经充满了各种各样的'人群。车站上还是热热闹闹的，人们有说有笑，可他们并不知道，灾难正无声无息地向人们逼近。等待他们的不只是火车，几架日本飞机正慢慢地靠近。明明和爸爸妈妈正要从候车厅里走出，这时，只见车站上方出现了几架日本飞机，飞机靠近了，越来越近，近得都可以听见飞机的马达声，人群顿时变得惊惶失措，没命地向外逃，爸爸妈妈带着明明，一起随着人流到了候车厅门口，这时，日军扔下了几颗炸弹，炸弹飞到候车厅的房顶上，爆炸了，候车厅慢慢地坍塌下来，爸爸把明明和妈妈向外面一推。突然，一块大石头从天而降，正好砸在了爸爸的头上，爸爸向妈妈望了最后几眼就不省人事了。妈妈和明明没命地逃着，企图找一个安全的地方停留，但是日军不让他们停留，又有两三颗炸弹从高空落下。明明的妈妈抬头一看，啊不！一颗子弹准准地向母子俩扑来，她仿佛看到日军正兴奋地狂笑，一刻也不能多想！妈妈用她瘦小的身体为明明做了一个“保护伞”。妈妈中弹了，啊！这就是高大如山的母爱！每一个伟大的母亲都会这么做的。明明孤零零地坐在地上，他的眼里充满了恐惧，仿佛明白了什么。这时，上海火车南站已经面目全非了，原本宽大、整洁的道路如今已变成一片废墟，空中飞落着许多的碎片，不断传来子弹的爆炸声，还有人们的哭泣声，不知死了多少人。不知过了多久，明明的哭声打破了沉寂，他满脸都是泪水，眼睛哭肿了，呆呆地望着远方，他向左右看了看，又“哇哇”地大哭起来，“我要爸爸、妈妈、呜呜呜。” 明明惊天动地的哭喊声引来了鬼子，虽然明明那一双无助的小眼睛望着飞机，但是鬼子并不领情，日军不屑地望了一眼明明，就开着飞机消失在灰蒙蒙的夜空中。明明以后的命运如何？他可能会被一名好心的红军战士收留，长大后成为一名光荣的红军，保卫祖国；也可能流浪街头，最后在一个风雨交加的夜晚被活活饿死了。他的命运正是因为日本侵略者而发生了巨大的改变，他原来安宁幸福的生活因战争而剥夺。
保护和平，制止战争，我们要和睦相处，让明天的世界没有疾病、泪水和战争。让全世界人民共同欢笑、共同享受蓝天！
钢琴老师王老头据说现在有70多岁了，在他蜗居的客厅墙上挂了一幅大大的彩色照片。照片里的王老师尚且年轻，他穿着燕尾服站在指挥台上，神采飞扬地挥着手，台下，音乐厅里的整个乐队似乎跟着王老师的节奏在起舞——王老师原来是个指挥家。
我第一次被王老师镇住就是这幅照片。小学三年级的时候我第一次上他家学琴。弄堂里，一栋六层的老工房，敲开铁门进去，一位魁梧的老者引我们进屋坐下。三进的房子非常小，进屋的过道是厨房，中间引我们坐下的地方是客厅，再往里一扇门应该就是卧房了。
我打量着小小的客厅。靠窗的一面是一架年头很久的钢琴，钢琴的正对面是我们坐的沙发，沙发的旁边还塞着一张四方的餐桌……。看来，这客厅既是老头的餐厅，也是他教学的琴房。那时，最吸引我的，就是沙发顶上挂着的这张巨幅照片。我和妈妈盯着照片看时，老人家客气地说：“我年轻时是搞指挥的，现在退休了，也教孩子们弹弹琴。”
现实中的王老师显然比照片中苍老许多。粗糙的手，满脸的皱纹，黑发中夹着根根银丝，但我一上琴老头立刻就显现出艺术家的热情与活力：“停，停，停，这儿怎么能这么弹”，“好苗子，可惜太晚了，搞音乐还可以，但钢琴家就别想了”。——显然，王老师对我的基本功很不满意。他让我重新回去练《哈农》。
《哈农》是钢琴入门的基本曲集，或许那时正是我练琴的瓶颈期，单调乏味的曲子有时练的'我真想把琴扔出去，只是王老师似乎特别热情和负责，满堂课从头讲到尾，中气十足，水都不带喝一口，我到好像是碍于情面不得不练一样。直到有一天，王老师给我讲了一个他自己的故事。
他说：“那是文革，我没书读，负责看管牛棚里的一群‘牛鬼蛇神’。我发现里面有位老人是钢琴家。我想学琴，就偷偷周济老人家，而他则偷偷地教我学琴，就这样，我半路出家学会了琴。文革后我考上音乐学院，后来搞了指挥。你看，墙上的照片就是我在国外指挥乐队的经历。比起来，你们现在学琴的条件多好啊！要好好学……”。
练琴的日子像水一样流逝，不知不觉我在王老师那里好像从进度最慢的学生成了进度最快的。八级、十级、演奏级，每次考级前，老头也信心满满地鼓励我：“好好弹，弄好了你可以拿个‘优秀’……”
上初中的那年，妈妈带我去和王老师告别。妈妈说：“孩子上了理科班，据说学习任务特别重，今后不能每周来跟您学了……”，王老师不无遗憾地搓着手：“太可惜了，他是个好苗子，是可以吃这行饭的呀！”
我抬头看着墙上的照片，心里五味杂陈。
回家的路上，妈妈宽慰我说：“人的成长要顺应时代的需要，或许我们这个时代对需求科学家更甚于艺术家吧……”——这是一个无法实证的命题，我知道有付出才会有收获，时代不会辜负任何一个努力的人，科学和艺术总是在山顶相逢。
“你猜猜这是谁？”妈妈指着一张黑白老照片中的小女孩问道。我不假思索地说：“姐姐。”“是我！”妈妈微笑着说。这张照片至今保存得十分完整，但怎么也掩盖不住岁月的沧桑。
照片的正中央是一个五六岁的小女孩，身穿一件浅色绒线衫和一条深色长裤，两只裤腿上各绣着三只小动物的头像。她站在弄堂的'正中央，咧着嘴笑着。在我的印象中，妈妈是一个很严厉的人，没想到她小时候竟然那么可爱。
但真正吸引我眼球的是照片中小女孩身后的三位大人物。我好奇地问妈妈：“这人在干嘛？”“她在洗衣服呀！”妈妈惊讶地说。照片中一位中年妇女对着墙坐在小板凳上，身前放着一个大盆，侧着头看向小女孩。“她干嘛不用洗衣机呀？”我追问。“那时候哪儿有洗衣机啊！家家户户都是用块搓衣板搓洗衣服的。”妈妈说，“你仔细看看她是谁？”我定睛看了看，觉得很面熟，想了想说：“是外婆。”“对了。你外婆到现在偶尔也会用搓衣板洗衣服。我却用不来搓衣板。”妈妈羞涩地说，“也许在老人们心里，始终认为自己搓洗衣服更干净吧。”
在外婆身后，有一位老妇人坐在竹椅上。离得远，照片拍得模糊，我看不清她的面孔。妈妈告诉我那是她的外婆，我的外曾祖母。妈妈说外曾祖母腿脚不方便，她小时候经常替她去附近的小店打酱油，买老酒。老人家爱抽烟，只抽飞马牌香烟，小店里的营业员看见妈妈就叫她“小飞马”。我心想：现在大型超市里商品应有尽有，每天还有固定班车接送；不想出门，可以网上购物，送货上门。这样就不会有“小飞马”了吧。
在外曾祖母对面，坐着一位青年男子，手里拿着一份报纸，低着头在阅读。“这是71号叔叔，对我可好了！”妈妈激动地说，“他每次出差回来都会带玩具给我，什么过家家、充气帽子……”“他为什么给你带玩具？“我觉得匪夷所思。“他很喜欢小孩子，当时这条小弄堂里就我一个小孩。他也很热心。”妈妈得意地说，“以前邻里关系十分和睦的，早上菜场里有什么新鲜的，便宜的菜，大家会一起去买。烧好的菜也会分享，谁家缺个啥需要帮忙都二话不说出手相助。”
看着照片中粉刷不匀的围墙，墙上挂着拖把、抹布，上方凌乱地晾晒着衣物，我感到如今我们的生活环境是多么的优越。美丽整洁的小区，大片的绿化，老人们在亭子里聊天。然而进进出出小区十几年了，我只知道对面住着一个小女孩曾与我同一所小学，其他的就什么也不知道。从前，家家户户窜窜门，如今都闭关锁门，人与人之间砌起了一座座高墙。
照片中的弄堂依旧在，可是里面住着的老邻居们都陆陆续续地搬走了。这张黑白老照片，留住了一份美好的回忆，也留住了一份人与人之间的温暖。（公众号：我们555666）
时光如梭，又是一个40年过去了。中国在这四十年里，经过风风雨雨与无数次的变迁。历史的脚步也不断的迈向复兴与光芒。在历史这条时间轴上，我再一次用手捧着那张黑白的老照片，品读着历史的无数变迁。
又是一个寒假中普通的一天，在外婆的要求下不情愿整理着房间。拉开外公卧房的抽屉，一张年代久远的黑白照片立刻展现在我的眼前。一个穿衬衫的中年男子推着一辆大而笨重的自行车，站在镜头前微微一笑。在他的笑容中，毫不掩饰着他对那辆自行车的喜爱之情与对当时的康生活的满足之情。
突然，一只苍老却有力的手搭在我的肩上，声音仿佛从天而降，缓缓说道：“晨晨，在看什么哪？”抬头一望，原来是我那和蔼并且博学的外公笑眯眯的望着我。看着外公那经过风风雨雨而满是皱纹的脸和照片上的人，却有几分神似。
还没开口问道，外公看了一眼黑白而泛黄的照片，浑浊的眼中仿佛燃起一把火，激动地说道：“这张照片是我在80年代中叶照的，当时有辆自行车可不容易了。那时候在家中有辆自行车，就是象征着富裕。像你妈妈那一年代的小孩，把骑一辆自行车作为一件最有意思的事。”听完这些，我仿佛来到了一个人声鼎沸的闹市；我好像听到了几声清脆的自行车铃声以及吵闹的人声；我仿佛又看到几个少年骑着那看似简陋却在当时价格不菲的二八自行车在大街小巷中飞奔而过。我仿佛有感受到自行车专卖店总是挤满了人。在那人群中，我既听到了某人的欢呼声，又听到了某人的哀叹声……
“你说这改革开放好不好啊？”外公突然问道。在刚刚的幻想中，外公的.话语时隐时现，我仿佛就在梦中。声音却是那样的朦胧，仿佛来自天际。“好，改革开放真好啊！让大家都开始过上小康社会！”我却在言不由衷的顾左右而言他。
冬日微弱的阳光从窗口投射入房间，桌上的热茶散发着袅袅的氤氲。外公戴着老花镜，手拿着平板电脑，继续看着新闻。我坐在床上，轻轻地抚摸着那张泛黄的黑白照片，外公的笑容定格在那一刻，二八自行车光辉的年月也定格在那一刻。
我站起来，看着我那辆崭新的自行车。漆黑而猩红的车身散发着阵阵银色寒光；变速器上的润滑油味仿佛增添了它的狂野与不羁；那巨大轮胎上的不同花纹证明着时代的变迁与科技的发展；车架上，大大的商标也反映着自行车品牌的普遍。我突然想起一件事：
有一次，我在马路上骑着车准备为家里过年用的食材做些采购。我突然看到了我的一个同学和他的父亲。他的父亲骑着那破旧的老“凤凰”，生锈的链条诉说着时代的一个个步伐；我的同学骑着永久最新一款的自行车。父子俩并列骑行着。
老“凤凰”说道：“骑慢点，想想过去。”
小“永久”却说：“骑快点，向着未来。”
殊不知，大地早已染成肃穆的古铜色。
不错，历史走过的点点滴滴，终究会成为永恒。或许，只有照片是它最终的归属。
照片，在我很小很小的时候就喜欢。照片中的人们，永远都是微笑着的，不管他们的心情怎样，嘴角总要轻轻上扬，因为人要贪婪的留下最美好的瞬间，所以不得不去微笑;照片中的风景，永远都那么美丽，那么迷人，就连鲜艳的花儿都舍不得凋零。
每一张照片背后都隐藏着一段不为人知的故事，开心，惊人，悲伤，幸福。有长有短。我喜欢拿着相机去记录每一段轻易逝去的时光，然后在年老的时候，翻出这些照片，一张张仔细的去看，那个时候难免会有些惊叹，惊叹自己走过了这么多美好的年华，竟感觉这些日子都停留在昨天。
然而，就在那个时候，我不喜欢照片了。黑白照片蕴含着死亡的讯息。人的身后是苍白的幕布，连微笑都僵在了脸上，眼神空洞而无力。让我的心有些瑟瑟地抖，眼泪就那么被照片中的人从心底释放，在脸上默默的流着，顺着细长的脖颈又流转到了心里。没有嘶喊，有的只是无尽的沉默。手轻轻的从相框上抚过，好像触到了照片中那冰凉的脸，突然一惊，发现手中早已满是尘屑，我拿起旁边的纸巾，顺着边框缓缓的擦着，脸上露出了一丝笑容，好像在嘲笑他，生前那么一个爱干净的人，怎么可以在脸上布满时间的痕迹呢。怎么可以。回想起爸爸的话，他离开人世的时候，眼睛是轻轻抚过才闭上的，或许他还有太多太多的眷恋，太多太多的不放心吧。
回忆告诉我，他是在冬季离开的，在那个飘雪的`三九天，在那个太阳还没升起的凌晨。急促的电话铃声把我惊醒，好像是死亡的钟声在鸣响。告诉我，最疼爱我的人离开了我。迅速的穿好衣服，和母亲一步一步走在雪地上，脚下发出闷闷的响声。脸上的皮肤一直冰凉着，雪花飘在我的脸上，化成了一股暖流，其实我自己也不知道，那是水迹，还是泪痕。那晶莹的水珠落到了地上，不见了踪影，我不敢低头，不敢低头。当看到他时，他的双眼已经紧闭，就那么平静的躺在床上，我站在床边，用力地咬着嘴唇，疼痛告诉我，这不是幻觉，这不是梦。别的屋子里早已围坐着所有的亲人，男人脸上表情冷静，即使有悲伤也不会表现出来。女人脸上泪流满面，让心里的沉痛完完全全的展现。而有个小孩，还悄悄的问着妈妈，他的外公是怎么了，是睡着了吗?然而，没有回答，有的只是更汹涌的泪水，最后连孩子也变得沉默了。
在回忆的过程中，黑白照片中的他，表情好像也变了，变得不再那么苍白无力了，好像还有一丝丝安逸的微笑。悄悄的告诉我，其实他在天堂过的很好;悄悄的告诉我，其实有时候死亡也是一种开始;悄悄的告诉我，其实他最想看到的是我的微笑。如果我的想念是悲伤的，他宁可不要。因为他只想让我开开心心，健康成长。
那么好吧。我会听他的话。学会坚强，就让照片的故事停留在那时，停留在心底，不再想起。
你听，从天堂传来的声音。诉说着：冬季，不是冬寂。
夏天的风吹过发梢，灿烂的阳光洒满心房，黑白琴键跳动，述说一整个夏天的故事。
这天，阳光正好。我站在窗边，看看尘埃在阳光里起起落落。东西已经收拾得差不多了，可以搬到新家了。我长呼一口气，坐下，手撑在地板上，忽然触碰到一个东西，我转头，凭感觉从杂物里摸出一张纸片。
那是一张老照片，上面已经浮了一层薄薄的灰尘，手一抚，露出已有点掉色的照片。一个小女孩坐在琴边，装着很淑女的样子，可是脸上得笑意根本藏不住，露出两个大门牙，胸前挂着一块奖牌。我当然知道这是谁，微微恍惚一失神，竟掉进了回忆的长河……
那年夏天，是我记忆里最热的一个夏天。蝉鸣声、蛙声、楼下菜场里的叫卖声，充盈了我的夏天，当然，还有琴声。
“好烦啊，我不要练琴！”你不是自己非要报名吗？现在钱都交了，名都报了，反悔也来不及了！“唉，我托着脑袋。练琴，练琴，一天在家坐三个小时，从早到晚，累死了都不能出去玩，早知这么烦，当初为何要报比赛呢？可是，自己选的`路，跪着也要走完。我平复心情，长呼一口气，重又按下琴键。清风透过烈日扑面而来，最后再努下力拼一把吧，人生，不就是用来拼搏的嘛。黑白琴键错落有致，下去，起来，一如我跳动的心，奏响了青春。
时间飞逝，已经到了比赛那天了。我手抖不已，紧张地接过号码牌。见我坐立不安，妈妈除了安抚我，没有任何办法，庄重的比赛氛围、其他优秀的选手、神情严肃的老师，让我不禁怀疑自己：你真的可以吗？
是的，我可以！我想回答自己，却仍在犹豫。我抬起手，敲击琴键时的那种痛感还隐隐在指端上。这个夏天，我付出了玩耍和休息的时间，就如同挤海绵一般拼命挤时间，只为了一个目标。一天天很累，要练三四个小时，拼尽全力只为圆自己的一个参赛梦。就算失败，这一次的努力、拼搏也算是失败的纪念品了。你可以吗？是的，我可以！“26号，到你了。”我平复了心情，迈着自信的步子，站定，弯腰，鞠躬，再坐下，轻抚琴键。我多熟悉它们啊，陪我奋斗拼搏了整个夏天。我轻轻微笑，奏响起了第一个音符。
那张获奖照片是什么时候拍的呢？大概是颁完奖，妈妈拍的吧。我轻摇着头，太远了，要七年了。但是，这不重要了。老照片也许会褪色会蒙灰甚至会遗失，但回忆里的那个夏天在我的心里永不会忘。我拿起行囊，把老照片放在抽屉里，并不打算带它走，只要带上回忆就够了，现在要做的，就是牢记它教会我的，走上新的路。
感谢那次拼搏，让我自信起来，迎着夏风，迎着暖阳，走在新的路上，走的恣意潇洒！
面前这个耄耄之年的老人，他轻轻摩擦着用薄膜覆盖着的老照片，思绪渐渐飘向了远方。“我们村庄从来安静祥和，直到那年的冬天村庄的不远处突然冒出了一些绿色的兵营，显得阴森。高大的杆子上飘扬着红白的旗子，让人觉得恐怖。有时，说着奇怪符号的人们经常给小孩子们好吃的糖果，但我觉得那糖果就像是毒药。终于有一天，炮声轰响了雷鸣，坐在教室的我们害怕极了，各种惨叫声不绝于耳。在老师们的掩护下，我们才跑到了村庄，眼前的景象却让我一生都不能忘：各种尸体横七竖八的躺在地上，他们留的鲜血就像是一朵朵盛开的鲜花。
突然，一把冰冷的尖刀穿过了带有余温的身体，我身边的小伙伴都倒下了。我很惊恐，几欲哀求，而那个人一脸恶心诡异的笑，把我踢到了他的脚下，当寒冷的尖刀靠近我的脖子时，我已经近乎绝望的闭上了眼。突然，清脆的一响，便没了动静。睁开眼，鬼子居然倒在了地上，死灰的脸，一动也不动。我看到不远处一个穿灰衣服的男人向我招手，便消失在天际中。我酿跄的推开了家门，躲在了地窖里。整整一个下午，飞机的轰鸣声，人们的惨叫声，鬼子的笑声一直回荡在耳畔。我不敢听，捂住耳朵，任泪水滴在黑暗的地窖里。傍晚，终于没了响声，出来时鲜血染红了半边天，乌鸦徘徊在村庄附近，许多孩子和大人的尸体沉沉叠叠堆积如山，而那里面的孩子中有许多是鬼子们给他们糖果吃。而我知道，从那以后起，我没有家，没有亲人。”说到这，老人眼含泪水，哽咽的望着一样红的天空傍晚。
“整整一个月，我到处流浪。饿了只能吃别人剩下的生菜根，渴了只能喝路边的江水。我恨那些鬼子，是他们让我没有了家。几乎每晚，我都能梦到那些鬼子得意的笑。抗日战争全面打响后，我和许多流浪的孩子被一个将军收养到军营里。当我第一次看到这个温馨的红军营，它就像一团火温暖了我支离破碎的心。当我再看到那个穿灰衣服的男人和蔼的出现在我面前时，才知道他叫肖华。1938年，我们和他一起到了山东抗日，他成了“娃娃司令”。打败了可恶的汉奸，打败了嚣张的日本人，将水深火热的中国解救了出来。
1949年，我们长大了，临别时，他对我们说：“好好学习，为国家效力。”汽笛划破了长空，他站在站台上，风很大，吹乱了他的头发。我第一次看到这个荣耀一生的将军含着眼泪，第一次看到他额头上的`几缕白发。时间总是捉弄人，当我还以为有时间再去看到他时，却在一个噩梦的那一天接收到一个让人无法接受的事实。那是1985年8月15日，他在北京聒噪的夏天中安静的走了。我努力克制自己不流泪，可当我想到他和蔼的面容，终究还是对着北京的方向大哭了一场。他是我除了父母以外的最大的亲人，是他给了我第二次生命，拯救了全中国的命。”说到这，老人泣不成声，深情的看着手中紧握多时的老照片，那是肖华将军和众多孩子的合照。这张极不平凡的老照片，见证了那个年代艰辛的岁月。
先烈们用自己的炙热的鲜血去抵抗日寇的践踏，这是多么伟大。
文书馆