毛笔丢了。找了半天，翻遍了所有可能存在的地方，也没有见到它的踪影。书桌上被我折腾得一片狼藉，我无可奈何地望着那一堆凌乱的书籍，心头空荡荡的，仿佛少了什么似的。我将书桌整理好后，随手抽出一本杂志，翻开看着，我的目光在字里行间游移着，看了很长时间，却发现自己竟一个字也没看进去。毛笔的影子在我的眼前，脑海里晃来晃去，宛如暗夜游走的幽灵，骚扰着我的每一根神经。
丢失了毛笔的我，感觉生活中缺少了一个很重要的东西，少了原先的那份充实，徒剩下无尽的空洞，悠长而无助，恍如一个人徘徊于空荡无人的长廊里，寒月临空，唯有一串串长长的蛩音在寂寥中回荡。
整个下午，我异常失落。不就是一只毛笔吗？室友不解。是啊，仅仅是一只毛笔。连我自己也有点迷惑。可是一旦失去它后，我的生活却犹如平静的湖面突然间投下了一颗石子，激起了一圈圈涟漪。我开始回忆我和它相伴的日子。
这只毛笔陪了我整整三年，多少个夜晚，我亮着台灯，就着乳白色的灯光，执着它，在洁白的宣纸上挥洒着书法的精魂，黑绸绸的墨汁滴在宣纸上，一点点浸润开来，氤氲出一种朦胧而空灵的氛围，如同一个古代女子朱唇边漾开的一抹浅浅的笑意，温婉而宁静。此刻的我，心境澄澈而明静，俨然中庭积水，山涧落花。那，是一种幸福，是一种享受。
蓦然间才发现，毛笔之于我是多么重要，为何偏偏要等到我失去它之后才明白这一点呢？
这三年以来，它以一种毫不张扬的方式和我作伴，我心情不好时，它默默接纳我的忧伤，我愉快时，它静静地听着我的笑语。它从不奢求什么，始终安稳地躺在笔筒里，以一种安静而恒常的姿势等着我，似乎等我，就是上苍赋予它的使命。可是就是因为这份难得的安稳和踏实，让我无端地沉湎，殊不知时间一长，这就会演变成一种习惯。如同染上烟瘾的人，和香烟厮守的日子，兴奋而刺激，一旦香烟从生活中消失，习惯因此而打破，他便会变得无所适从。
只是，毛笔比之香烟，更加温存，柔美，以致于你很难意识到它的存在。我沉醉在毛笔带给我的恬静中，深深地认为这是必然。直到我失去它后，我骤然间才明白，它之于我仅仅就只是一只毛笔吗？在流转的时光里，它早已嬗变成另一种意念嵌在我心灵深处，只是，它的波澜不惊，让你无法意识到它之于自己的重要性。
毛笔丢了也罢，可是在这世间，却有些东西给你的感觉偏偏如同毛笔给你的那般——宁静而深沉，很多时候，它们在你的灵魂深处涌动，却淡若月光，细若花香，令你很难觉察到它的存在。某天，你突然觉察到了，我想，那也就是它消失的时候，譬如说爱情。
※本文作者：桃之熵※
文书馆