在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文吧，作文根据体裁的不同可以分为记叙文、说明文、应用文、议论文。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家收集的慢慢地我懂了作文，仅供参考，欢迎大家阅读。
从小到大，我都有一个无法令自己解释的心魔惧怕猛烈的关门声。这种恐怖心理有一段时间令我崩溃。
记得7、8岁时，每当夜晚来临，我都会坐立不安，每当安静下来，就会想象可能在下一秒就会有人把门大力关上，从而发出巨响。那时的我手足无措，就只会钻进被窝，用被子盖住头部，蜷缩一块，大口呼气，只希望这种恐惧消失。那时的我，被这个恐惧心理吞噬着。记得最清楚，有一次我实在无法让自己不去想这些，出现过自杀的想法。那时的我十分阴郁，十分难忍。这都因为那时的我不知道如何控制这种恐怖心理，只会哭泣。
慢慢地，我长大了。这种恐怖心理仍不消减，继续积攒在心头。但每当恐怖心理突然袭击我时，我不再像7、8岁时那样抱头痛哭了，而是马上打开电视看喜爱的节目。这虽然在一定程度上克服了恐怖，但当关上电视，睡觉时，这种恐怖心理便再蔓延全身，使我难以入睡，以至于整晚都处在焦虑的状况。这种看电视的方法，只能缓解恐怖心理，而不能使我打败它，那时的我仍没有方法抵灭它的存在，还不能有效地控制住心魔。
渐渐地，我上了初中，我变得更加活泼，开始与人沟通、交谈。而心魔慢慢地消散。但是好景不长，最近再一次出现。如今的我仍然十分害怕，重大的关门声仍会回环于脑海中，但是我变得更加沉着镇定了。每当遇到这种情况，我便会与家里人谈话或是自言自语，去分散自己的注意力。一次，学心理的姑姑回来了，而我当时也处于这种恐怖、害怕的状态下，我便向她求助。她笑着对我说：有心魔很正常。我以前就十分害怕窗边那截白色的窗帘，这让我想入非非，怕有坏人闯进来。但最终，我就会去洗手间洗洗脸，想一些快乐的事情分散注意力，更重要的'是敞开心扉与人交流，这种方法很有效的。我听得津津有味，觉得十分有道理。姑姑又说：不要害怕，不要让心中的黑暗与不好侵噬体内纯洁的灵魂，要让光明与快乐占据上风。这句话彻底点开了心扉，使我佩服。以后每每遇到这种情况，我就会与家人谈话分散注意力。如今，我控制了心魔，不会再让它扰乱我的思维，我的生活也变得更加开朗。
每个人都有心中的黑暗，这无法避免但能控制，突破心魔的枷锁，才能拥有光明的心灵。很幸运，我懂得了如何控制心魔。
看书的时候，总能看到许多关于母爱的文章，可关于父爱的，却是少之又少。一开始，我以为父亲的爱是微不足道的，是比母爱差了很多的。可到后来，我的看法变了。
小时候，我的体质很差，三天两头往医院跑，陪在我身边的，总是母亲。后来听母亲说，父亲在为姐姐能读好的初中而忙碌着。我不禁怨恨起了父亲，认为父亲喜欢姐姐而不喜欢我。渐渐地，也很少去找父亲，更喜欢黏在母亲身边。母亲总是告诉我，父亲很爱我，只是我没发现罢了。但我不以为意，那爱是有多小，小到我连发现都发现不了。
父亲总是给我买许多试卷，姐姐却一本都没有。我认为父亲是偏爱姐姐，才会不给她买试卷。我对父亲的怨恨随之上升。
有一次，我不小心腿受伤了，又一次进了医院，陪在我身边的依旧是母亲。小时候不知道，以为看病不用花钱，但长大了就知道了。我疑惑地问母亲：“妈妈，不去交医药费吗？”妈妈只是微微一笑：“早就交过了呀。”怎么会呢？我暗想，母亲从进医院到现在都没离开我一步，又怎么可能去缴费呢？我虽然疑惑，但却没有再问。后来父亲来了，我发现父亲的'脸色苍白了不少。我刚想要关心父亲，但又因为和父亲闹矛盾而收回了本要脱口而出的话。
过了几天，我的情况有所好转，就出了医院，回了家。
晚上起来上厕所，因为腿脚不便，所以得扶着墙经过父母的房间，我刚摸索到父母的房门，就听到母亲在劝父亲：“要不然还是别去做零时工了吧，太累了。我马上就要发工资了，付得起女儿的医药费了。”但父亲马上拒绝了：“不行，你这个月缺勤这么多天，那还剩多少工资！”母亲听罢，不再劝说。
原来是这样！原来父亲是爱我的，原来父亲那苍白的脸色是我造成的，原来父爱不比母爱少。
母爱是对你显而易见的关心、疼爱，而父爱却是对你暗地里的默默关心。
人生，如一首悠扬而又舒缓的乐曲。用心聆听，慢慢地，我懂了它的旋律。成长，如破茧成蝶，逐渐褪去青涩的外壳，展开丰满的羽翼。在时光的溪流旁，我思绪飞舞；追随着溪水的脚步，慢慢地，我懂了……
慢慢地，我懂了惜时。明日复明日，明日何其多！小时候，我懵懂无知，大把的时间如箭般穿梭过去了，却不懂得抓住；大一点时，时间没有浪费，可我又不懂得珍惜每一分每一秒；现在，在时间这道坎上我栽倒了无数次。进入初中，学业越发紧张，负担越发沉重，我有时踉踉跄跄。但是，时间如同海绵里的水，挤一挤还是有的，我终于懂了惜时。已逝的是昨天，未来的是明天，只有今天把握在手，又为何不去珍惜？
慢慢地，我懂了奋斗。你停下脚步，可别人在奋力向前。你不奋斗，没有人会替你奋斗。曾经我以为凭借自己的聪明稳稳地坐在学霸的位置上不成问题。当卷子发下来，那少得可怜的分数刺痛我的心。经历过困难与挫折，我曾想过放弃与逃避，后来，我渐渐知道此路不通。奋斗，是飞越困难的`翅膀。面临挫折时，我选择了奋斗。默默地扎根，努力地汲取养料。终于我站上了领奖台，我深深地知道：奋斗，是通向胜利的唯一路径。成功也许会迟到，但绝不会缺席。
慢慢地，我懂了感恩。不把别人对你的好，当作理所当然。滴水之恩，当涌泉相报。原来，我并不理解她——我的妈妈。不理解她在厨房里的忙碌，不理解她每天风雨无阻的接送，不理解她每晚无声的陪伴……直到她的头上生出了丝丝白发，直到她的脸上留下了为我操劳的条条皱纹，我才悔悟：人应当懂得感恩！我要用行动去回馈她那颗爱我的心。我为妈妈捏肩，轻声说“妈妈，您辛苦了！”妈妈微笑的脸上充满了幸福。感恩，让生活多了一抹芬芳。
慢慢地，我从少儿变成少年；慢慢地，我懂了许多许多；慢慢地，我要乘努力学习的风帆到达成功的彼岸！
小时候曾读到一句话：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”但是，当时的我还不懂这句话的含义，也不懂读书的意义。
还记得，小学时，妈妈陪我去新华书店买《安徒生童话》，回到家随手翻看，谁知道，看着看着，我在不经意间入迷了，深深的爱上了这本书。每天晚上睡觉前，我都会拿起书，看完一页又一页，读完一篇又一篇。慢慢的，好像进入了另一个世界，在书中与各种人物相遇：遇见了白雪公主在逃跑，小红帽在担心大灰狼，疯帽喜欢爱丽丝，丑小鸭会变成白天鹅；看到了彼得潘总长不大，杰克他有竖琴和魔法，森林里有糖果屋，灰姑娘丢了心爱的玻璃鞋……真没想到，书竟然成为我的精神食粮，我与书中的人物同欢喜共命运，感受这书中人物的爱恨情仇与酸甜苦辣。
随着年龄的增长，我读的书也逐渐多了起来，我也感受的了不同书对我的影响和不同的价值。《简爱》让我看到了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位，自尊、自重、自立、自强，对于自己的人格、情感、生活、判断、选择的坚定理想和执着追求的伟大的女子。《平凡的世界》中的孙少平，让我看到一个对理想生活和理想自我的执著追求，坚强勇敢，不放弃的有志青年；《三体》中的罗辑让我感受到心理素质强大，社会责任感强的现实主义者。闲暇时，自己拿着书找个僻静的地方，坐下来，慢慢品味。时而被梳理的幽默有趣的故事逗得开怀大笑，时而被书里凄楚伤感的故事引得潸然泪下，也时常为书中的英雄人物的顽强不息的`精神感动不已。
与书相伴的日子里，我认识了许多不同的人，有即使耳聋也不向命运屈服，而是顽强拼搏的贝多芬；有坚持理想与信念，不向教会屈服的米开朗琪罗；有不畏强权，高举起义大旗的陈胜吴广。
与书相伴的日子里，我获取了许多宝贵的知识，懂得了怎样为人，学会了怎样处事，让我理解了父母老师的良苦用心，也揭开了心中困扰许久的谜团……
在我漫长的读书道路中，慢慢的我懂得了许多许多，也懂了“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的道理。
寂静的夜，阴冷的风，纷飞的雪，昏黄的光，透骨的冷。
我独自走在回家的路上。商铺都关门了，陪伴我的只有被灯光拉长的影子。偶尔瞥见身旁有爸爸妈妈陪伴孩子的身影，听见他们的欢声笑语，我的心中多了些许凄凉。
“妈妈今晚要加班，你自己回家，饭菜我已经做好了，加热后再吃啊。”耳畔回荡着妈妈的留言，有多少次父母陪伴的'缺席，我早已记不清了。寒风还在呼啸着，路边的树木哗哗作响。风真讨厌，冷冰冰的，无孔不入。似乎只要一开口，连胃里也灌满刺骨的寒意。鼻子已冻得通红，似乎无法呼吸。我紧了紧围巾，加快了回家的步伐，我暗暗叮嘱自己，没有父母的陪伴，你要独自学会坚强。
昏黄的光线无力的切割着黑暗的空间，仿佛那光线也被这股寒流冻住了，隐隐约约可以看到灯光里灰蒙蒙的尘埃，被寒风从地上拽起，时而抽打，时而推搡，无助的尘埃只能在风的冷酷背后低低抽泣。雪花落在地上，融化成长长的水洼。借着灯光，我隐约看见水洼中倒映着一个人的影子。谁？什么人会伫立在寒夜里？我心头一紧，准备拔腿就跑。
“娟娟，爸爸来接你了。”“爸爸，你不在外地吗，怎么在这儿呢？”爸爸笑着说：“我接到一个货单，把货送到咱们小区对面，这会儿有一小时的空挡时间，正好可以陪陪你。”说着，爸爸递给我一个热乎乎的暖手宝，接过我肩头的书包，揽我入怀。爸爸的臂弯箍着我的肩，结实的手指紧紧握着我的手，伟岸的肩膀挎着我的书包，我们肩并着肩地走在回家的路上，爸爸舒展的胸膛真温暖！
爸爸是位货车司机，跑长途，不在家是常态。妈妈是工人，加班成了家常便饭。很多时候，家里冷冷清清的只有我孤单的身影。
看着爸爸在厨房忙碌的身影，我的眼睛模糊了。那个周末，爸爸带我到乡下去钓虾，所有的虾都归我吃；那个午夜，妈妈一下深夜班就为我熨烫第二天要穿的活动服装；那天放学，我收到了爸爸从山东寄回来的我最爱吃的美食……往事仿佛是在按下了快退键的播放器中回放，一帧帧，一幕幕。我迟钝的心渐渐反应过来，爸爸妈妈是在用汗水浇灌希望，用爱心构建天堂。
热腾腾的饭菜端上桌，香气四溢。我知道，这是爸爸妈妈的味道，陪伴可能会暂时缺席，但爱却从未走远。
回忆，像一缕游丝似的轻易地飞扬起来了，我好像要想一件事，但又引不起头绪，好像在回忆一个人，但又不知忆谁？
她，多愁善感犀利的眼神一扫便能“抓奸无数”，对我的学习更上心。若这一次测试丢了一分，一回家就板着脸眉毛紧聚在一起，双手插腰，在阳光的映衬下异常高大，我不禁打了一个寒战……那便是我的母亲。
近来叛逆的我有了自己的小秘密，看的出来她对我的东西很感兴趣，我总有一种不祥的预感。那天的卧室一片狼藉，我心中的怒火油然而生，大吼道：“妈！谁让你动我的东西啊！”她愣了一下，空气似乎凝固了。顿了顿说“哦，我就看了几眼，有什么好生气的嘛，别…”“都说了别动，你怎么就不听呢？”我把十年储藏在心底的洪荒之力都爆发出来了。
就摔门而去，把自己锁在房间里，那一刻走廊里静悄悄的，只有闹钟嘀嘀嗒嗒地徘徊声……过了十分钟，房间的门终于敲响了。“快来吃饭，下次不会这样了好吗？”她的态度温和了点。“我不吃！”我怒吼道，其实，我早已经悄悄站在了门边，那双手欲伸又收，我惶恐，我不安，……那一刻门外寂静地如死一般。慢慢地，耳畔边想起渐渐远去的脚步，愈行愈远，落下一地叹息……
猛然间，我好像错了什么，转过身拿起个干面包，那冰凉的一口一口顺着食道凉透了我的心。泪水仍从眼眶里落下来，落在干面包上，咸咸的，酸酸的，涩涩的……
我悄悄扭开房门，从门缝中望去，看着一个孤独的背影中，忧伤地望着天空，太阳己经失去了耀眼的无芒，落到离地平线不远的天边，他像个垂暮的老人，用温暖慈祥的'目光依依不舍的打量看这个曾被他热情灼烤的世界。天空只剩下一抹余晖，掠过单飞孤雁，如同母亲的背影。
白云，是天空眉心间一抹淡淡的忧伤，随着风的吹拂渐渐消散，慢慢地，我懂了，我懂了什么是夜空中那一朵最亮的星……
那就是父母那亘久不变的爱吧。
翻开记录着帝王将相家谱的24史，纵使满本都写着吃人二字，但细细品味，仍掩藏不住在历史上留下浓墨重彩的中国有骨气的人的背影。慢慢的，我懂了，仰望不朽的风骨，才能日臻饱满，走向成功。
那一份超然入世，慢慢的，我懂了。我们无法改变这个社会，但有一种风骨至今为人景仰清词入愁肠，凡我醉处皆他乡，绣口一吐淡宿落墨半盛唐。纵有五花马，千金裘，无法蒙蔽他清澈的双眼；行路难，归去来，同乐生前一杯酒，何须身后千载名？是的，他戏万乘若僚友，却把内心的不满深深雪藏，傲眉清骨坦然面世。仰望谪仙，慢慢的，我们便能在狭小的世界中找到自己的大天地。
那一份内圣外王揭竿四起，慢慢的，我懂了。凡人之为人，皆有得意之时，将王者之气毕露无遗，但有一种风骨无法被人忘却：壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！虽与人辍耕之陇上，但却怀有鸿鹄之志，不起于四夷，而起于小民。秦之强盛，兼并六国，卒之扰乱天下者，非六国也，乃陈胜一小民也。谁能在被苛政压迫下挺身而出？谁能在危急存亡之际“斩木为兵，揭竿为旗”？恐怕只有陈胜王了吧。仰望陈胜王，慢慢的，我们便能在喧噪世界中坚守自我，行我所行。
那一份全力以赴，慢慢的.，我懂了。没有伞的孩子，在雨中只能奋力奔跑。但，当手中已经撑上了大伞，拥有了一片天之后，还有多少人能坚持奋力奔跑？有这么一个人，被称为国际影坛上最有名望的中国人。他坚信，对一个导演来说，每一部电影都是一次生命的燃烧。他为中国影坛倾注了毕生心血，直到86岁高龄任积极拍摄短片，只为多唤起哪怕一个灵魂的共鸣。他的生命与事业同行，在这个浮躁的社会中始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，全力以赴地向前奔跑，仰望谢晋，慢慢的，我们便会充满奔跑的力量。
从屈原到韩非，从司马迁到班固，从嵇康到陶潜，从李杜到八大家，从辛弃疾到方孝孺，从王夫之到龚自珍，从鲁迅到柏杨，他们缔造了一个伟大民族的文化土壤，赋予了一代代中华骄子的不朽风骨。
追寻着古往今来的道路，慢慢的，我懂了。怀揣着不朽的风骨，纵然无法日行千里，也有一番踏花归来马蹄香！
母爱是什么？这个问题应该有很多种答案：母爱是一幅地图，爱的疆域辽阔；母爱是一条射线，永远没有爱的尽头；母爱是天空上的星星，永远也数不完；母爱是一本书，永远让人回味
现在已经是十一月了，天气特别的冷，特别是早上冷得让人打颤。清晰地记得去年这个时候那件令我难忘的事。
早上，我仍旧骑着我的'电动车去上早自习，走出家门下楼时一阵冷风吹来，我禁不住打了个喷嚏。我心想：天这么冷，该让妈妈给我买围巾和手套了，这样上学骑车时手就不会冷了。想归想，我还是坚持骑车到了学校。
上午最后一节的时候，我简直迫不及待地想马上下课，这样好把我想买围巾、手套的事告诉妈妈，让她给我买一双可爱的，毛茸茸的手套。
叮铃铃终于下课了，我立马背上书包回家。到家了，我换好鞋赶紧跑到妈妈身边说：“妈，我想买一条围巾和一双手套，早上去上早自习太冷了。”而妈妈却说：“不用买啦！我准备亲手给你织一条围巾和一双手套，保证比超市里买的还暖和。”我却不理解地说：“我才不要呢，织得不好看也不可爱，而外面买的既漂亮，又暖和，我就要在外面买。”妈妈生气地说到：“我不管，我织手套和围巾的材料已经买好了，戴不戴随你的便，不戴可别抱怨冷。”
我一听只好伤心地来到我的屋里，垂头丧气地写着作业，泪水打湿了纸张，我心想：不就是一双手套嘛，那么小气，围巾你不买我就不戴了
第二天早上，依旧很冷，我把门打开一阵冷风吹过，我犹豫了一下看见门口桌子上放着妈妈连夜织好的粉色围巾和手套。最终我还是把它们戴上了。
去学的路上，我感到无比温暖，因为这是妈妈一针一线为我做的，每一针每一线都织进了母亲浓浓的爱意。
母亲每时每刻都关心着我，我在上学的路上慢慢懂得了“母爱”。
春来了，万物生机勃勃流入出的气氛让人充满希望。而在那一片花海里，蜜蜂诠释着勤劳与奉献的含义，看着它们，思绪飘到了那时……
五岁时我脑海里仍然清晰的记得，那是一个中午，几只掉队的蜜蜂突然袭击到了我儿时玩耍的那个院子，我幼年无知，用手去驱赶它们，而它们却挥舞着带着可怕茸毛的翅膀离我越来越近，像张牙舞爪的士兵，用它的武器——尖锐的刺，刺向了我的额头，而它自己也倒在了地上，而其他几只早已扬长而去了。我哭着跑回家，头上痛已经有些麻木了，父母把我送去医院，而晚上，我开始发烧，身体的痛和心灵上受到的恐吓让我的病拖了半个月才差不多好转了起来。可那只可怕的身影依然在我脑海，挥散不去，记忆犹新。
童年时，蜜蜂扮演着最可怕又可怕的`生物。
随着时间的推移，我对蜜蜂的恨也与日俱减了，可那次我回乡碰到了一个养蜂人，他给奶奶送了些蜂蜜让我也尝一尝，我喝着杯子里甜甜的蜂蜜水，心想：这么好喝的东西，怎么可能是那么可怕的生物做出来的。那个养蜂人邀请我去了他养蜂的地方，我还是不敢靠近，远远的看着蜂蜜飞舞着轻盈的翅膀，伏着身吸取着花蕊间那份甜，然后传给在它身后的蜜蜂，两人小心翼翼的传递着这来之不易的蜂蜜，它又飞到蜂巢，如释重负的放下蜂蜜又开始了它新一轮的工作。从那后，蜂蜜在我眼中变得亲切了。
十二月，我又回到养蜂人那，而眼前的那一幕让我震惊。十二月的寒风吹走了大多数的生命，枯枝上几剩几片残叶。一团蜜蜂紧抱着，中间是它们的母亲，蜂后。蜂后将滴滴蜂蜜传给身后的小峰，使它们温暖，而在嗡嗡的喧闹声后，外层的小蜂如同落叶般向下坠落，最终无力的落在地上，我站在一旁感到了它们抱团取暖的暖也让我心暖。那一刻，我懂了蜜蜂伟大品质的可贵。
慢慢地，我懂了，蜜蜂原来是如此可爱的生物。
人的成长是一个过程，在这个过程中，我们会发现，随着人物，环境的不同，自己的认识也会发生改变。这种改变，没有谁能抗拒，没有谁能逃开，没有谁是从头到尾依旧不变的。而它会带着我们逐渐走向成熟……
小时候，总就得父母都不讲信用!说好的，如果写了日记，就会给我零花钱。可到头来一句：“哎呦，真不错，继续努力!”的话语给替换了;说好的，只要坚持每次吃饭，一粒都不撒，就带我去坐大飞机，可最后却说：“不用我们，等哪天，你自己就可以去坐那样漂亮的`大飞机”，还总是在我生病时，一副笑意盈盈的样子，举着诱人的圆圆小球，轻声说道：“来，乖，这里有好吃的糖!”可吃进嘴里，没有甜蜜蜜的味道，只有苦涩在舌根上，向四处蔓延。
我就是在这样充满“谎言”的环境下长大的，现在想起来，还有些愤愤不平呢!
小学时，总觉得父母都那么的烦!上午妈妈唠叨，快写作业，别整天看那些有的没的，这些看电视的时间，都能看好几本课外书了!下午爸爸啰嗦，没什么的，天天呆在家里，人会发霉的，不如多出来活动活动，嗮嗮太阳，呼吸新鲜空气;今天母亲叨唠：这么晚了!作业还没做完，不准睡!快起来，把作业做完了再说;明天父亲叮嘱：快睡觉吧!别浪费精神体力，打疲劳战。还不如睡个好觉，养好精神，作业明天做也不迟啊。这次你又说：孩子啊!怎么考这么低?看你下次还骄傲不?下次他嘴不停：没事失败乃成功之母嘛，好好努力，争取下次考好。分数不能代表一切!
每次，我都在这两种力量下摇摆不定。这……也太难做出选择了吧!
初中时，知道了，父母一切都是向着自己的。多留些心，会发现：尽管，你上学要起多么的早，他们都会在你起来之前醒，摸索着时间，想让你多睡一会，但又怕你迟到的纠结心理;把你送到学校门口，还不放心的紧紧叮嘱“碗在你书包里，可要记得吃饭!”“在学校里，别惹是生非，和别人打架”“上课好好听讲”……;但是，就算我回家再晚，房间的灯总是亮着的……
在这种慢慢中，我懂得了很多。父母的爱，不是它们变了，他们一直都爱着你。而是你长大了，成熟了，能够看懂爱，并同样爱着他们……
成长是一件极不容易的事情，它是在一件件事情的启发下，才能发出的由内而外的改变，这件事啊，必须慢慢地，才能懂。
就是在一个晴朗的下午，阳光明媚，风和日丽，但是冬天刚过去，树木还未发出新芽，仍是孤零零的几根树枝，看到这里我突然想了起来。
以前考得不好的时候，回家的路上总是感觉到不安，仿佛隔着千里之外就可以听到父母如雷贯耳似的怒吼，当他们听到成绩而生气时，我总是在大门前，不动声色地、静静地听着他们的话。进门后，按正常的流程来说，父母应该会先教训我一顿，之后进行心理教育，直到我承认错误才算好，但是心里却总是不肯认输，毕竟面对他们仿佛利剑一般的目光。我又没法再强硬起来，直到退步认错，每每这样却不能起到很好的效果。
想着想着，我回到了家。本来让我感觉应该火气冲天的家里却异常地安静，老爸在工作，老妈在忙活。也不知道是谁是在什么时候叹了一声气，这声叹息低沉沙哑。傍晚时分，屋内半明半暗，就在这时老妈的声音划破了这安宁的环境，未等我反应过来，那边工作的老爸随即应了一声“哦”，这声音和叹息声同样低沉沙哑，朝声音望过去，老爸目光无神，只是死死盯着电脑显示屏，表情僵硬而无神。之后我才知道，说是去外面吃饭，但老爸应的这声“哦”令我十分不安。
待到我穿好，正准备出门时。我发现老爸仍在电脑桌前。我叫他一声，他许久才反应过来。在去的路上，老爸走在我前面，步伐十分缓慢，就像是走不动了一样，黑色的背心与周围昏暗的环境融为一体，暗暗的`灯光与太阳的余晖一起照到他身上，而他呢，双手插在口袋里，若有所思，这就让我想起了朱自清的《背影》，但爸爸的背影是灰色的。刹那间，我明白了他肩上的责任，明白了他的压力。就这样，慢慢地，我懂了，也成长了。
成长是一件极不容易的事情，就像是上天故意要给你安排这么多磨难一样，这是一个很长的过程，就像是老树发出嫩芽一般，慢慢地，我懂了。
记得小时候总是什么都不懂，什么东西都想要，还不想付出相应的努力，但总是因为不懂事而受到大人们的呵斥。同时，他们还非常生气，就像是我们犯了极大的错误似的，会让我们的心理感到不舒服。难免有些不服气。但慢慢地，随着年龄的增长和年岁的增加，我慢慢懂了些道理。
我有一个比我小十岁的妹妹。我们关系非常好。怎么好呢？打个比方，因为她醒的时间很长，我们俩在一起的机会总是很多，所以我的情绪经常会受到她的影响。当她不听话的时候，我会十分生气。
当我本来就心情不好的时候她还吵吵闹闹的时候，我会狠狠地揍她一顿。当妈妈打电话的时候她还嚷嚷的时候，妈妈也会打她一顿。这让我想起了我的童年：有时候我也会挨打，和她一样，我也不明白那时候的自己究竟犯了什么错误。为什么要打她呢？难道仅仅是因为犯了一个小错误就要挨打吗？
她喜欢在本子上画画，也喜欢画在我的本子上，所以有时候只要我看不好我的本子，就被她画成了“陀螺状”的本子，把我写的字全都掩盖了。我就会去胖揍她一顿，但在那之后，我会仔细回想，其实她并没有犯什么大错误，还是情有可原的。这和我小时候相比没有什么很大的差别，只要犯了错误，总会挨打，而那时候，并没有人来理解我。
小时候的我和她没什么区别，只会添乱，而且只会索取，永远都不会去奉献。小时候的我总是觉得“反正我要这个”或者是“我就要这么做，你看着办吧”。现在我渐渐意识到了自己的不对，但也无法弥补我自己的'童年。虽然现在我非常讨厌小孩，但是我永远都会记得，小时候我也是这样的。
我已经不能再像以前小时候的我一样了，因为年龄的增长不许我再拥有孩子般的想法和幼稚的行为举动，但是，我应该，也必须去更加深深的理解每一个在我生命中出现的事物，并懂得些道理，让自己也在成长的道路上，慢慢更加懂事。
小时候，我一直认为父亲一点都不疼爱我。那时，我被石子绊倒时，他从不让母亲扶我，反而严厉地让我自己起来。在我记忆里，这样的事比比皆是，所以在我的印象里，父亲是个十分严厉的人，可直到发生那件事，我才发现自己对父亲的定义错了。
那次，我上补习班独自放学回家。那天放学，看着周围的同班同学一个个都被父母亲接走，我不由得暗自伤心起来。哎，我心想：我从今天开始就没这个特权了，看来我只能自己坐十一路公交车了——走着回家。我在心中不断地想，不禁恨起自己那严厉的父亲了，若不是她跟母亲商量，让我独自走回家，我又何须如此。
这时，老天爷也同情我似的，发出震耳欲聋的雷声，好似为我鸣不平。看着那黑沉沉的天，看来要下雨了，我得马上找个地方遮雨。我看了看周围，只好走进了补习班的教室。雨很快便从天上落了下来，风好像也来凑热闹似的，加了进来。雨和风的配合显现出了威力，雨打在窗户上，发出一声声清脆的“啪啪”声，风用力地吹在玻璃上，发出一种“呼呼”的声音。
我在教室里着急地走来走去。雨越下越大，丝毫没有一点要停下的意思。我该怎么办呢？难不成，不管雨，直接冲进雨，跑着回家。不行，万一淋着雨，感冒了怎么？要不……不行，万一……
这时，雨里冲出来的一个身影，让我愣在原地，是父亲！父亲的手上拿着一把撑开的雨伞，和一把没打开的雨伞。他看见我，只是把手中的`那把没打开的雨伞递给了我，说了一句：“走了。”我看着父亲湿了的后背和手中的雨伞，再一次愣在了原地。
我以前从未认为父亲疼爱过我，可现在我慢慢地懂了，父亲不是不疼爱我，只是我一直不知道罢了，父亲的疼爱或许一直都体现在他的所作所为上。是啊！我都明白了，父亲以前的所作所为我都明白了，父亲严厉的话语，事实上只是为了让我独立。
我有一个不愉快的童年，是在严酷训打中走出来的。因此，我与母亲也渐渐地，渐渐地疏远起来，总有一道无底的深沟横亘在我与母亲之间，可是，慢慢地，我懂了……
这世间有一种爱，它不能用金钱衡量，这种爱没有尽头，这种爱无法回报，而这种爱便是母爱，母爱如此伟大，以至于那么多的名人来赞颂它。席慕蓉曾经说过：“世界上有一个人，是无论你做了什么事，她都准备要原谅你的，她就是你的妈妈”。是的，我十分赞同这句话，更是深有体会，慢慢地，那一幕，又清晰地呈现在我的眼前：
两年前夏天的暑假，我因些原因住进了医院，这事还得从事情发生的前几天说起，那天在补习班，炎炎骄阳洒在大地上，蝉儿欢快地鸣叫着，可是，我吃完东西后呕吐起来，一发不可收拾，坚持不了，就先请假回家休息，好了一会后，感觉又出来了，情况又恶化了，母亲看见我后惊慌地带着我跑去了医院，医生说要住院，当我躺在病床上时，无意间看见母亲眼泪从眼眶里喷洒而走，随后大哭了起来。终于啊！母亲，你是那么坚强的一个人，却在这里看见虚弱的我躺在病床上而留下眼泪，你知道吗？那时我的心也随着颤动了一下。从你眼中，我看到了惶恐、不知所措、眼神飘忽不定。那天晚上，你一直守在床边，彻夜未眠，只为了我。之后在住院的两个月，母亲总是在忙着奔波为了我的.病情。早上早起买早餐，一口一口的喂我，我感到了母爱的温暖，她也把她的那份温暖用热粥传递给了我。
当烈日炎炎，母爱是一股凉爽的秋风驱散了灼热留下了阴凉，当寒风习习，母爱是一件厚厚的棉袄挡住了寒风留下了温暖。
人生路慢慢，总会有一个人在身后为你撑腰，当你大步迈进时，她无形中背上背着大石头，她依然坚持，只为了你，尽管我与母亲之间有不为人知的沟壑，但在母亲心脏的深处依然有一轮暖阳照耀着我，使我风雨无阻。慢慢地，我懂了……
周围一片寂静。而此时的我却好像听见了时光流逝的声音，我又望见父母鬓发渐白的身影，我好像懂了什么道理。
从儿时到现在，慢慢地，我懂了。看着父母每天早上精神抖擞地出门上班而傍晚回到家里后疲倦的眼神，我懂了父母们早出晚归的艰辛，慢慢地懂了。
四年级的一个周末，我跟爸爸妈妈汇报班级里的小聚会，我想去参加，他们似乎不情愿地同意了。可是当我回家时，却看见路边在大雨中撑着雨伞等待我归来的妈妈，看到妈妈满含期待和欣喜的笑容，那一刻，我慢慢地懂了，父母永远都会是那个一直挂念着你的人！
五年级的一个周末，我去参加同学的生日派对。一不小心我把钥匙弄丢了，我哭丧着脸回到家中，忐忑不安地坐在那里，等着他们的“狂风暴雨”。却没想到，我把事情告诉他们以后，他们却安慰我说：“没事的，以后小心就可以了，钥匙丢了可以再配一把。”那一刻，我慢慢地懂了，父母在你犯错的时候，会包容你，因为他们是你的父母，是你遮风挡雨的港湾。
慢慢地，我懂得了父母对我们的'好，即使我们近乎奢侈的索求，他们也会尽力满足我们。我慢慢地懂得了父母永远站在我们的背后支持着我们。
六年级的一次语文考试，我没有及格。回到家，看到我垂头丧气的样子，他们询问我怎么了，我惴惴不安地把成绩告诉他们，等待着“暴雨”的侵袭。他们却和颜悦色地让我拿出试卷，和我一起分析错误的原因，并告诉我，这次不及格，以后要努力。一起分析完试卷，听到他们的话，心中是一阵温暖和感动。那一刻，我慢慢地懂了，他们永远都支持着我们，即使失败，他们也会鼓励我们，让我们继续加油！
时光在不变地流逝，可是他们却始终把我放在首位，无论怎样都不会改变。现在，他们头上那些遮挡不住的银丝越发醒目，我恳求时光慢一点，不要再让他们变老了。
慢慢地，我懂了，我们永远是父母的最爱，不会改变！
文书馆