在日复一日的学习、工作或生活中，大家都跟作文打过交道吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。那么你知道一篇好的作文该怎么写吗？以下是小编为大家收集的礼物的作文，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
古人云：“礼轻情意重”，“千里送鹅毛”，又云：“礼尚往来。”，但是我们送礼物也是要有诀窍的，我们送礼物时，要看场合、时间、节日来送，我们送礼物才能送的得体、送的合宜。也不要送些太贵重、太奇特的礼物，否则，会令人感到有困扰，且不知该如何回礼。
“礼物”，几乎是人人都爱的物品，而礼物也有分好几种，其中，可分为有形的礼物和无形的礼物两种。有形的礼物，就像是我们平时所送的礼物一样，是看得见、摸得到的。例如：父母送的生日蛋糕，祝福我们已经长大一岁，让我们感到开心；朋友送的小小芭比娃娃，关心我们、令我们备感温馨；师长送的书籍中，包含着希望我们更加上进的.心。这些有形的礼物，会让我们感到一种无比的幸福与喜悦。
无形的礼物，就好似一个看不到、碰不到也不一定感觉得到的礼物，这一种礼物就好像空气似的，不容易感觉到它的存在，却又十分的重要。例如：我们送给父母最大的礼物，就是让父母看见我们的成长；父母送给我们最大的礼物，就是无怨无悔、坚持、无穷境的爱。我们送给师长最大的礼物，就是日日的成长、蒸蒸日上的学业；而师长送给我们最大的礼物，就是一直以来的教导及希望我们有更好的未来。社会送给我们最大的礼物，就是让我们累积经验和努力；而我们送给社会最大的礼物，就是加倍的努力，为这个社会贡献我们的成就。大自然送给我们最大的礼物，就是我们这宝贵、不可交换、生生不息的生命；而我们送给大自然最大的礼物，就是尊重这些生命。这些无形的礼物，会让我们的心灵，感到一种无限的温馨与快乐。
常有人说：“礼多人不怪。”但真是如此吗？当然不是。我们在送礼物时，要看场合、时间、节日和人物来送，这样才能把送礼物送的得体、送的合宜。我们也不要送些太贵重或太奇特的礼物，否则，常会带给别人许许多多困扰，且不知该如何向我们回礼。我家中就有许许多多的礼物是用不着的，例如：爸爸并不常喝酒，但许多人却还是经常送酒，让橱柜都无法再摆了。中秋节时，大家都送别人月饼，导致家中的月饼吃了好几个月。还有些人送的物品非常不实用，早已摆在家中十多年了，却都还是没有用到。这些人都是不懂得如何去送礼物的人。其实，送礼物十分简单，只要一个简单、精致的礼物，再加上我们最大的心意，就可以将礼物送得十分得体，且不失礼仪，又令人感动。
有送礼之时，当然也免不了有收礼的时候，而收礼时，我们又应该如何去应对呢？我们只需要用一颗感恩的心来面对就行了，一颗感恩的心，人人都有，却不是每一个人都会去运用这颗感恩的心。如果我们曾经因为一个礼物而感动，那么就让我们也一起用这颗感恩的心，把这份感动也分送给世界各地，让所有的人也一起因为这个礼物感动，因为这个礼物感到幸福。
今天，我去上培优班，期待着老师教我们新的作文知识。
“上课了，上课了！同学们快进来吧！”听见老师的叫声，我们马上收了玩的心思，一溜烟跑进教室里。老师为了引题，就问我们：“同学们，你们在寒假里都收到了什么礼物呢？”听了这话，同学们纷纷举起手来。有的说自己得了许多许多压岁钱，有的说自己得了玩具……老师又对大家说：“新学期开始了，老师也送你们一件礼物！”说完，便从讲台里拿出了一个盒子：“大家猜猜，这里面是什么呢？”
听了这话，同学们立刻睁大眼睛，仔细观察这个盒子。我一看，这不是装mp3的盒子吗？我正准备举手，老师又插了一句：“别看这是装mp3的盒子，这里面装的可不是mp3哦！”
这时，同学们的眼睛瞪得更大了，我们七嘴八舌的猜，老师总是笑而不答。无论是猜对还是猜错，老师就是不说。哎！要是我有法里就好了！老师看我们总是猜不出来，就说：“你们只要把刚才的过程写清楚，写精彩，你们就有机会上来看看。不过，必须得写好，有许多人支持才能看。”
话刚说完，赵格初、朱叶和欧阳兴自告奋勇地上来读作文。经过一番评论，朱叶最终获得了看礼物的机会。这时，她是又高兴又紧张，还很迫不及待。不过，老师说看了后不能告诉别人，我又失望了。因为，我好想知道老师要给我什么礼物呀！
盒子打开了，我一个劲儿地往上涌，好想偷看一眼。可是，最终没能得手。只见朱叶看完后喜笑颜开，还很惊奇呢！我们又开始了议论：里面究竟有什么呢？经过这次，同学们都改变了想法，有的说是尺子，有的说是笔。这个神秘礼物引起了我们每个人的.好奇心，而且是越猜越着急，我的手紧紧地捏着，心扑通扑通地乱跳，好期待呀！
于是，老师又点了六个同学上来读作文，最终李泽昊和冯悦被选中了。看着他们那紧张又期待的样子，我的心情也随着他们起伏着。
打开盒子之前，老师让他们掂了掂盒子，李泽昊猜是盒子套盒子，冯悦猜是计算器，老师慢慢地打开了盒子，这时，我真希望站在讲台上的我呀！
盒子打开了，李泽昊看了后张大嘴巴，舌头都伸出来了，非常惊奇。冯悦看的时候也是这样的。我想，应该是一个非常珍贵的东西吧！
这时，大家又开始了议论。
同学们有的说是手机，有的说是笔盒，有的说是掌上电脑。可老师总是不告诉我们谜底，可急死我了，我真的好想看看老师给我们的礼物呀！
最终，老师揭开了谜底，原来是镜子呀！可是，老师怎么会喜欢镜子呢？难道老师也爱美？于是，老师把镜子放在我们跟前，我们恍然大悟。原来，老师喜欢的是我们呀！
因为镜子里照的是我们，老师希望我们能成为有用的人才，为祖国做贡献！老师，我想对您说：“我不会辜负您的希望的！”
母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。——龙应台《亲爱的安德烈》
我从小到大收到过不少爸爸送给我的礼物。爸爸在我生日的时候，送我礼物；在“六·一”儿童节送我礼物；在我成绩优秀的时候，爸爸会送我礼物，但有一个礼物，他常常会送给我，那就是“失败并不可怕”这句话。
爸爸送我的这个“礼物”，让我对失败有了一种豁达。
这个学期我们班的篮球队在年级联赛中屡战屡败。我和我的队员们都有些想放弃了，爸爸看到我垂头丧气回来了，便微笑地走过来说：“今天怎么不高兴啊？”“没有啊！”我没好气地答道。“是不是年级的篮球联赛输了呀？”爸爸好像拥有了超能力一样。“王老师在群里发了照片，我已经对你们的战况了如指掌。”我无言以对，只好承认的确输了。“反正我们班就是赢不了，对手太强了！”我满是怨气地对爸爸说。爸爸皱了皱眉头说：“失败并不可怕，虽然心里一定会很不舒服，但失败是成功之母，没有失败，就不会有成功。你可能会觉得很幼稚，但这就是一个道理。就像马云在一开始被很多人瞧不起，但是后来他不断地努力，打造出阿里网。每个人风光的背后其实是有无数次的日积月累的失败。马化腾跟马云的事例差不多，失败再创业，打造出腾讯。我相信你应该有所收获吧！”听了这些，我觉得失败确实并不可怕，于是在之后的比赛中，我没有把比赛看得那么重，而是只去享受比赛带来的乐趣，今年没有赢，明年还可以拼搏。
爸爸送我的这个“礼物”，还让我对输赢有了一份坦然。
上学期，我们班要竞选班干部，我准备竞选班长。我又是一个争强好胜的人，特别不想输给别人，所以我在竞选的前一天就在心里想着：我到底能不能选上呢？如果在台上忘记台词了怎么办？如果同学们不给我投票，我会不会丢脸呢？回到家，看到爸爸在喝茶，我上前说道：“明天的'竞选我可怎么办呢？”爸爸喝了一口茶，若有所思地说：“失败并不可怕。选上或选不上都无所谓，有何关系？重在参与。只要你在班上优秀，尊重同学，得到大家的认可，我相信你一定能选上的！”“哦！那我在台上太紧张了怎么办？”我还是放不下心。“只要冷静就好，爸爸以前在单位表演节目，突然设备坏了，我照样冷静地表演完，而且表演出色。”第二天，我也学着爸爸这样沉着又冷静，坦然又自信，果真竞选成功！难道是爸爸的这句话给了我魔法吗？
爸爸送给我的这个“礼物”，还让我对成绩的输赢多了一份承担。
记得又一次，我的数学又没有考好，我很伤心，于是我又想到了“失败并不可怕”这句话，我找到失败的原因，又向爸爸请教，再一次考试，我便取得了进步。
“失败并不可怕”是我难忘的礼物，它伴随了我的春夏秋冬，它是我成功的方法，做人的准则，也是我努力的方向，冷静的秘籍。
盼星星盼月亮，大家终于又盼来了一年一度的圣诞节，虽说是西方的传统节日，可我们这个班却在好几天前就对圣诞节送礼的事议论纷纷了。
圣诞节的前一天是平安夜，按照习俗，大家都理所当然地送红通通的大苹果，而我，这个从小具有创意意识的小女孩当然不会和别人走相同的“老路线”，圣诞节送给老师们的礼物，本人可是在好几天前就开始谋划了，给老师们送围巾!这个有创意的想法，还得从那一天开始说起。
因为近来跟心灵手巧的妈妈学会了织线，我闲着没事就自己织线，织着织着，我的脑海中突然冒出一个崭新的想法：我要打围巾送给教导、关爱了我几年的老师们。说干就干，我立刻给妈妈说了我的想法，妈妈二话不说地同意了，紧接着，我们母女俩就开始筹划圣诞节我要送老师的一份“惊喜”。
自从我下定决心要做出漂亮的围巾给老师时，每天放学回家，我的`第一件事便是冲到房间里，还来不及放下书包，就伸出被寒风吹得红彤彤的小手，开始按照妈妈教我的方法，仔仔细细、一丝不苟、全神贯注地打起围巾来，有时尖尖的针会扎到手，但只要一想起老师们收到我的礼物时的惊讶与欣喜，我就把所有的疼痛都能抛在脑后;会有时稍稍分一下心，就会立刻忘记妈妈教我的窍门;有时当家人叫我吃饭或做什么事时，我不敢偏头或分神，因为我这个人记性差，一不留神又会乱打一通，一被打乱了，我就很难再集中精神来打围巾了，我不敢有一丝马虎，就生怕哪里一不留神就出了岔子，可新手毕竟是新手，我才打那么几排就发现不对劲了，于是又只得“几经辗转”到妈妈的店里，让妈妈这有经验的“老手”帮帮我了，我都记不清我有多少次在家打围巾出了乱子而去低声下气地请求家人带我去店里找妈妈帮我了，哎，没办法呀，谁叫咋这个家里就只有妈妈会织线呢?
终于，在我坚持不懈的努力下，我终于连夜赶制出了(呵呵，有点儿夸张了。)四条围巾，——语文老师的桃红色的围巾，数学老师紫色的围巾，英语老师黄绿相间的围巾，还有鼓励过我的刘老师的白围巾，它们在我的手下诞生了!于是，圣诞节时，我怀着激动而高兴的心情将四条围巾一一献上，果然不出我所料，当我的礼物献上时，我的围巾立刻成了最“抢眼”的礼物，同学们向我投来了羡慕嫉妒恨的目光，办公室里轰动了，四位老师的脸上露出了欣慰开心的笑容，活像一朵美丽的花绽开在四位女老师得脸上!他们对我一一说了谢谢，英语老师轻轻抱了抱我，我闻到了她身上的淡淡的香味，刘老师不住地跟我说话，竟还将我搂在怀里献上了一个香香的吻······
在这样温暖的簇拥下，我感到了人世间最为宝贵的爱与真情，一向不爱言笑的我情不自禁地笑了，笑得很开心，很甜蜜······
自从开放了二胎政策，许多父母都跃跃欲试，我们母亲也没能抵挡住“诱惑”，然后就有了你的到来，我必须承认的是，我不喜欢你。
我想大部分独生子都是幸福的，因为他们一人享受着两人份的关爱，无微不至，更不用装作大大方方的把这两份爱分享给“另一个人”，还要表面笑嘻嘻的说：我的爸妈，分你一半啦！最起码你姐姐我之前过的都是这样的日子，也许听见也看到过独生变二胎家庭地位前后之间的变化，我想我是害怕的，我是自私的，更不会认为自己是个好姐姐。
在母亲怀孕期间，也就是孕育你期间，我并没有表现出对于处于特殊时期的母亲应有的关心，相反，我做的很糟糕。我知道自己阻止不了你的到来，更不会傻到跟母亲哭着闹着说不要你，那是毫无意义的。可是我自私啊！我嫉妒啊！所以，我就把自己的小脾气散发到各种事情上，比如最简单的提垃圾，因为母亲怀孕的.缘故，所以在这期间一切弯下腰的动作对她来说都格外困难和笨拙，她只能扶住身旁能够承受她身体重量的物体，然后另一只手慢慢的弯下腰，明明是那么简单的一个动作，母亲却只能分解成几个部分依完成，像木偶一样不连贯，有时我甚至能够听见母亲弯下腰时膝盖骨摩擦的“咯吱”声。即便这一件小事对于母亲这么困难，我可能还是不会帮母亲提。我像是在跟谁较劲一样，对于这些点滴都硬着脖子往前走，仿佛是在骗自己那样就不会看到一样，真蠢。我很是嫉妒你啊弟弟，我跟自己说我一定不会喜欢你，直到你出生前一天我依旧是这样认为的，但是……
你出生的那天是星期五，医生定的预产期是在下周，虽然别人都说男孩子会早生，你真的来的比较突然。那天我照旧回到家，打开门看见的却是拿着手机急的团团转的干爸，我还在纳闷：他很少这样的啊？结果他看见我仿佛松了口气，马上对电话那头说：她到家了，现在到家了，挂了。紧接着：龙宝宝，你妈妈生弟弟了。
怎么描述我当时的心情呢？喜悦？不存在的。就是觉得有点奇妙，也有点点美妙(小声)，也丝毫没注意到自己的小心思在发生微妙的变化。
当我在镜子前换上新衣服，扎头发，一切都准备好时才发现镜子前的我在笑，嗯，很开心的笑，就像少女即将要见到小男朋友的那种喜悦，至今都觉得不可思议的是，出发去看弟弟时干爸无意的一句：哦哟，今天这么开心，这么漂亮？我当时毫不犹豫的扭过头笑着回答到：去见小男朋友当然要漂亮一点啦！
也许我现在还做不到超级喜欢你，但是我会努力的对你喜欢值加一分，祝我唯一的弟弟你：愿你生息如木繁盛，暮夜伴星好眠。你是岁月送给我，最好的礼物。
在放暑假期间里，我的作业早早的就写完了，闲着无聊，从早到晚都呆在家里什么都不干。妈妈见我整天这么消停，决定给我找点事做。
一天，妈妈晚上回来的时候，手里提了一个大兜，我好奇的问：“诶？妈，你手里提的是什么呀？”妈妈故作神秘：“这是秘密，你自己打开看吧。”我急匆匆的打开它，迫不及待的想看看这个礼物究竟是什么。打开一看，只是一个装满水的袋子，我脸上的欣喜顿时降低了几分。我埋怨的说：“这是什么东西呀？不就一袋子的水吗，有什么好神秘的。”可妈妈又神秘的说：“是吗？你再仔细的看看。”低头一看，哇！原来水里还有一个小东西，是一条小鱼！绿色的背上黑斑点点还有白白的肚皮，外加圆圆的脑袋和小小的尾巴，真是可爱极了！我开心的问妈妈：“这叫什么鱼呀？”妈妈说：“它叫潜水艇鱼，又名河豚，因为它的长的一个小潜水艇，因此而得名。它们长大的个头可不小，成鱼体长可达17厘米。在受到惊吓时，会迅速吸入水或空气，使自己膨胀变大，皮肤上的刺也会突起，像是一颗水中的小刺球，让想要吃它的天敌没有办法吃它，从而达到保护效果。”听完妈妈的.讲解，我真是打心眼里佩服她。妈妈又意味深长的说，就像换了一个人似的。“儿子，妈妈之所以会给你买这个小鱼，是为了不让你浪费时间，多观察它吧，最好能写一篇作文！”她还没说完，我就一溜烟的的没影了，只听见我说：“行，我知道了！”只见妈妈在那露出了欣慰的笑容。
我回房间后拿出了一个缸子，把潜水艇放在里面，它好像很喜欢这个地方，还有点好奇，所以来回的游来游去，自由自在的。我仔细看了看它的肚子，是扁扁的，以此推测它肯定是饿着肚子的，我又急忙翻出了一个小瓶子，从里面拿出一粒鱼食，小心翼翼的放在里面。可这个小潜水艇竟不给我面子，只是在那闻了闻，就回头走了。我大为不解，上网查了查，我才明白，原来潜水艇是吃肉的！还只吃蜗牛肉，鱼肉和虾肉。我把这件事告诉了妈妈，就算妈妈查的再仔细，也不会料到它是食肉的。万般无奈之下，我和妈妈只好到附近的商店里买了一包虾仁，回去“伺候”我们的潜水艇。结果真的不出我所料，虾仁煮过后切成小碎片，放两粒在水里，它先仔细端详上面的两个“不明物种”，断定是食物后，就饿虎扑食般的进攻了，那两个虾片在一瞬间灰飞烟灭了，这也说明了网络上的传言是真的。更有意思的是，突然爸爸的手一不小心碰到了鱼缸，结果小潜水艇因为受到了过度惊吓导致它真的向网络上说的一样，吸入了大量的水和空气，鼓成了一个小小的“乒乓球”，看着它那憨态可掬的样子，逗得我们一家人哈哈大笑，不亦乐乎。
如今这个只有四厘米长的“小礼物”已经长成了十厘米长的“大礼物”了。以前的那个小缸子也被换成了大缸子，让它还能自由自在的游，我深爱着这个“礼物”，和送“礼物”的人。
今天阳光明媚，秋高气爽，阳光像金子一样洒在我们的身上，仿佛无数双温暖的手抚摸着我们，又像爱的音符，在我们的周围唱响。我牵着妈妈的手，兴高采烈地来到了小记者大成巷站，期待已久的小记者献爱心卖报活动终于开始啦！
“啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家”我哼着小曲，接过老师手中的报纸，一种使命感油然而生。我希望能用我的行动，为那些需要帮助的人多献一些爱心，我暗暗对自己说，一定要加油。我和李宇康一组，他是我的好搭档，也是我学习的好榜样。我们东看看，西瞧瞧，彼此都希望快快地把手中的报纸销售出去。
万事开头难，妈妈鼓励我：“孩子，你不光要用眼睛看，还要大胆地去问，去说，这样才会有人买你的报纸。”于是，我按照妈妈的方法，开始大声地呦喝起来。
突然，一个苍老的声音响起：“小朋友，来，给我一份，多少钱？”我转过头去，只见一个老人坐在一把石头椅上，指着我手中的.报纸微笑地问道。我顿时惊讶不已：不会吧，客户来得太快了吧！我顾不上想太多，急忙答道：“老爷爷，一元钱一份。”我接过老人手中的钱，将报纸递给他。好激动！我的第一份报纸终于卖出去了！我对自己充满信心，干劲也越来越大，声音也越来越响，很多叔叔阿姨被我的声音吸引，争先恐后地买我手中的报纸。很快，我便卖出了三十份报纸，赚了三十元钱！三十个硬币，沉甸甸的，在我的口袋里静静地躺着，我知道这不仅仅是钱，更是三十个爱心凝聚的礼物！
看着手中最后一份报纸，我要快快地把它卖出去，化成爱心装进兜里。可是，过了好久，这张报纸就像沾了胶水似的紧紧地贴在我手上，舍不得离去。眼看着时间一分一秒地过去，我渐渐地失去了耐心。这时妈妈再次鼓励我，要坚持到最后，不要灰心，不要放弃。我重拾勇气，顶着太阳，穿梭在人海中。眼看我的伙伴李宇康一张又一张地将报纸递出去，又将钱纷纷塞进口袋，我变得更加着急。我跑进附近的一个小公园，看见一个年轻的叔叔躺在椅子上喝着咖啡，看上去十分悠闲。我暗自窃喜：哈，机会终于来了！
我跑到叔叔旁边：“叔叔，您好，我是扬子晚报的小记者，我们在进行报纸义卖活动，卖报纸的钱都用来捐献爱心，所以想请您买份报纸，为需要帮助的人奉献您的一点爱心，谢谢您！”“好勒！那给我一份吧！”叔叔把钱放进我的手中，接过我手中的报纸，认真地看了起来。
终于，我的报纸全部卖出去了！我顿时欢呼雀跃，三十一份报纸换成三十一个硬币，沉甸甸地在我手中，阳光下的它们，个个绽放着笑脸，仿佛在对着我笑。这是爱的礼物，承载着我们的汗水和善良，在阳光下像金子一样发光。
岁月总是在不断地向前奔跑，而岁月的流失，也给我们每个人一份宝贵的礼物，这些礼物会让我们成长，让我们成熟都会成为我们人生路上的一笔财富。
记得那是暑假中的某一天，天气十分炎热。太阳高高地挂在天空，毫不留情地向地面照射它那毒辣的阳光，炫耀它的光芒。我时不时会听见从树上传出几声蝉鸣声。我此时只能靠着电风扇和电视来消除我心中的烦躁。突然，电风扇停了，电视也黑屏了，我看了看，原来是停电了，这时，树上传来的蝉鸣似乎更加嘹亮和密集了。我感觉整间屋子开始变得闷热起来，我猛然想起：楼下的那家小卖部现在应该已经开门了吧。想到这里，我像一只饥肠辘辘的豹子突然看见猎物一样冲下楼去。生怕“烤熟的鸭子又飞了”。
果然不出我所料，当我到小卖部时，那里已是人山人海，我废了九牛二虎之力，终于挤进了人群之中，我对老板娘说来一个冰棍。可是他好像没有听到，我看着冰柜里的`冰棍一根一根减少，又大声叫了一声，这次她终于听见了，拿了一根冰棍给我。我一撕开包装袋，一股寒气向我扑面而来，我感觉我直接从非洲传送到了南极，浑身清爽。
这时天上的云开始向太阳靠拢，他们用自己的身躯阻挡了太阳的毒辣的阳光，地上的影子融为了一体，树上的蝉鸣声也开始减小，似乎是在为云朵的行为抗议。世界变得昏暗起来，只有在云层的缝隙中透过的微弱的阳光我下意识地摸了摸口袋，气氛突然紧张起来——口袋里是空的，我的目光极力的躲闪，这个伴娘那些利刃一样锋利的目光。我的双脚突然变得无力，眉毛紧凑起来，我心想：怎么办？怎么办？出门太急忘记带钱了。要不我先溜了吧。说干就干，我立马蹲下身子，向人群外缓缓挪动。突然，一个尖锐刺耳的声音像一把匕首刺向了我。我往回头一看，原来是老板娘，她说：“那个小伙子，你还没给钱呢。”顿时，其他人用一种鄙视的眼光看向了我。我像一个刚出生的婴儿一样，完全暴露在空气之中，对这个世界充满了恐惧。我急忙回答道：“我出门太急，忘记带钱了。我现在就回去拿！”我刚想离开，人群中就有人说：“不能让他走，他肯定带了钱，只不过不想给罢了。”话刚说完，其他人也随声附和。
我刚想驳回他的话，人群中走出一个面带笑容的老爷爷。他对我说：“小朋友，你是真的没有带钱吗？”我点了点头，他转过身去，对人群说：“都散了吧，全围在这也怪热的，这个小朋友的钱我来给，不就是几块钱，至于吗？”说完，便从口袋里掏出一堆零钱替我“还债”。我望着他离开的背影，眼泪一直在眼眶里打转，我想尽力忍住不让它掉下来，可是豆滴大的眼泪还是情不自禁掉了下来。天上的太阳又出来了，重新温柔地将她的光辉洒向了大地，世界又恢复了光明。
我所获得的岁月的礼物是人间的真情，它让我感受到了生活的美好，让我领悟到了人世间的真善美。这就是岁月给我们的最好的礼物！
教师节那天，老师办公室里可火了。哪位老师的贺卡不是叠成堆的？哪位老师不是满手捧着鲜花？哪位高龄老师不是被曾经教过的毕业了的学生包围着？先别都说是，还真有一位不是，那就是老李。
老李今年58岁，在学校教师中年龄算是大的，我们称他为“老李”，也就是这个原因。老李是江苏人，被作为人才引进我们学校教我们的数学。由于他是去年刚来的，在我们学校教过的学生就我们这个班，而我们还没有毕业，自然没有毕业生来看望他。老李为人十分正直，什么贺卡鲜花他一概不收，所以教师节时也就只有他没有贺卡鲜花这些礼物①。
但是老李做任何事情都非常认真，不论是上课还是批改作业。尤其是上课，老李讲课总是很激动，而且他的激情也感染着我们每一个人，他总会想出一大堆笑话讲给我们听，好让我们把课堂知识记得更牢，对上课内容更感兴趣。每一次上课，我们都会被他逗得哈哈大笑。因为老李平时待我们很不错，我们也非常喜欢这位老师，既然他不喜欢贺卡鲜花之类的礼物，我们决定集体送给他一份特殊的礼物②，这份礼物③的总策划是王礼扬，由陈正阳去打听及探察，其余的人则听候指令。我们约定，在礼物④未送达之前，谁也不得向外透露此次行动的信息。
教师节那天下午的体育课上，当老师一宣布：“自由活动。”我们的行动就开始了。我们分成八组，每组两个人，一字排开，静静地等候在操场上。不一会儿，陈正阳急匆匆地从远处跑过来，气喘吁吁地说：“报告……我打听得……没错……老李果然要从……这里经过……去开会……”我们。证刻进入一一级战备状态，王礼扬更是迫不及待地下令：“各就各位——”
陈正阳的消息非常准确，老李果然骑着他的小摩托缓缓地过来了。虽然风吹着他的头发让他看起来格外的潇洒，但仍掩盖不住他的岁数，尤其是他额上那几道深深的`皱纹，显得卜分刺眼。
老李看到我们这群男生整齐地站在操场上，有些疑惑，并且皱起了眉头。这时，只听王礼扬一声令下：“开始！我们便如狮吼一般一一组跟着一组按顺序各吼一个字，连在一_起就是：“李——老——师——教——师——快—乐！”
效果真是捧极了！虽然我们的声音响亮得快要把自己的耳朵震聋了，但每个字我们都听得非常清楚。虽然参加这次行动的男生只有十几个，但声音非常整齐，整齐得好像是一个人拿着扩音器喊出来的。虽然这只是一句普通的节日贺语，但却让老李乐得眉开眼笑，他甚至忍不住向我们招起了手，58岁的老李仿佛一下子变成了二十多岁的年轻小伙子。
后来，老李把这件事讲给了其他老师听，并说这是学生给他的极大的荣誉和最好的礼物⑤。但我们知道，老师最需要的礼物⑥是学生的好成绩，所以我们现在必须好好学习，尽早给老师这份他最需要的礼物
普普通通的，甚至有些破烂的斗笠，却是乡村留给我最好的礼物。多少岁月，在上面留下了痕迹，也寄托了多少，我对乡村的向往与回忆啊！
“走在乡间的小路上……”轻声哼唱小曲儿，清晨，带着斗笠，坐在爷爷的小车上，乡村的气息扑面而来，炊烟袅袅升起，如同海藻般荡漾在天空的海洋里。爷爷在炊烟中下了地，田地间，一个个人影儿，伴随着初阳下熠熠生辉的斗笠，质朴，和谐，斗笠为乡下的桩稼人们撒下一抹阴凉，让他们在炙热的日光下，有了一丝凉爽。种地的伯伯们纷纷称赞，“这斗笠呀，可是为我们立下了大功呢！”
吃完饭后，斗笠成了奶奶的帮手。在一团团黄色与白色的映照下，斗笠似乎也发出了淡淡的黄白色的光芒。“嘎嘎嘎！”鸭子们发出欢快的喊叫，似乎在赞叹斗笠，奶奶头上的斗笠，一颠一颠的，好似在点头回应，欢快地摆来摆去。倘若老天不作好，降下了蒙蒙细雨，在这细雨迷蒙中，斗笠就大显神通了，它为奶奶保驾护航，带着小鸭们安全回家。
傍晚，这是夕阳西下时分，远处，山峦披上了晚霞的采衣那天边牛乳般洁白的云朵，也变得火带一般鲜红。山野边，放牛娃高坐在牛背上，带着斗笠，哼唱着无名的歌谣，斗笠在夕阳的映衬下，似乎也变红了，红得像娃娃的脸，红得像苹果的衣裳，伴随着人们一同归入各家。
晚上，夜深人静之时，月上柳梢之时，斗笠就静静的挂在窗边，挂在门旁，与月亮一同，见证着村庄渐渐沉睡了，等最后一个娃娃入睡，等等最后一缕屋内的灯被黑暗吞噬，斗笠也沉睡了。待到第二日清早，又随村庄一同苏醒。
可这里即将被高楼大厦代替，奶奶哭泣，爷爷流泪，村里的父老乡亲们都含泪为村庄送行。旧时的村庄消失了，羊的咩叫与牛的哞声换做了挖土机的突突声，美丽的田野变成了一片废墟。
我小心地在村庄的躯体上行走，轻轻地，每一处都是她的伤口。终于找到了我家曾经的老宅子。眼前的老宅子已经由立体变为平面了，碎砖盖着碎砖，瓦片连接着瓦片，躺在地上只有空空的轮廓。轮廓里再也找不到圆木桌的具体位置，找不到院子里晒太阳的'位置。走着，陡然从碎瓦砾里露出一小块黄棕色的东西，定睛一看，竟然是家里的斗笠，家人们天天戴在头上的那顶斗笠。我如获至宝，把斗笠攥在在手心，小心地抹去上面的灰尘，虽然它的边边角角已有些破烂，我依然像是捧着自己的心脏般带回家，爸爸将他挂在白墙上。
斗笠在墙上，像一双温暖的眼睛，这是故乡留给我的最好的礼物。它，日日夜夜挂在白墙上，督促着我的学习，照耀着我的梦想。
餐桌上摆满了各种菜肴，这是我忙碌了大半天的成果。时钟都已指向了19点了，可这孩子放了学怎么还没回来？我心中不免担心起来……
我赶紧打电话给老师，老师告诉我学校早就放学了，她亲眼看到孩子出了校门的。我的心好像被猛地揪了一下：这孩子，不可能出事了吧！
我想起了今天早上发生的事：
早上7点，已是日上三竿，儿子还懒在床上，我一看时间，快迟到了！赶紧冲到孩子房门前，“咚咚咚”一顿敲门，可孩子连个声息都没应。我有点儿着急了，直接开门，可他竟然锁了门！我更加生气，站在门口喊道：“开门开门，要迟到了！”过了一会儿，他才慢吞吞地开了门。只见他穿好了衣服，站在门口，我还有些惊讶，却看到他桌子上有些纸。我走进屋子，看见桌上都是些白纸，水彩笔，剪刀什么的，我顿时就发起火来，说道：“你一天天的在干什么！房间脏得像猪窝，你自己看看，桌上乱七八糟的是些什么东西！”一边说着，我一边把桌上的白纸一把卷成一团，扔进了垃圾桶。儿子也着急起来，吼道：“你干什么啊，那是我为你准备的……”“小祖宗啊，只要你能听点儿话，成绩好一些，比准备什么东西都好！”儿子听了这些话，默默地闭上了嘴，背上了书包，一把推开我，冲出了家门……
想到这里，我的心揪得更紧了：这孩子，不可能做什么蠢事吧！我转身冲出家门去找儿子。
一路上，我拿着手机，不停地询问沿路的行人有没有看见过手机上的小孩。被问的'人一个个都在摇头，我的心也陷入了绝望中。
天暗了下来，街上的行人渐渐稀少。昏黄的路灯亮了，我还走在路上毫无方向地寻找着。
终于，我迈着沉重的步伐走回了家，瘫倒在地板上，无声地哭了起来。
不知过了多久，门“吱呀”一声开了，我抬起头，惊喜地看见了儿子，我站起来冲上前去，愤怒让我失去理智，看着他手上的花朵，我用力甩出的手停在了半空。我紧紧抱住儿子，哭了起来。
儿子从书包里拿出一张纸，上面贴满了花朵和彩纸，中间画着一个女子，还有六个稚嫩的彩色字：“妈妈，生日快乐！”我惊喜地问：“这是给我的？”儿子笑着点点头：“妈，生日快乐！”
我这才想起来今天是什么日子，忽然又想起早晨发生的事，这才恍然大悟：“原来，是我错怪了儿子！”
儿子不好意思地说道：“本来想早上做好送给你的，但是没来得及。下午放学我就去了花店，买了朵康乃馨，就在那儿完成了这张贺卡，没想到回来晚了。”一边说着，儿子一边拿出一朵粉红的康乃馨：“妈，对不起，我错了。这是我送给你的礼物！”
赶紧端上热好的饭菜，儿子倒先给我的碗里夹满了菜。
拿着儿子送我的康乃馨，我紧紧地抱住了儿子，充满愧疚地说：“你，才是上天送给我最好的礼物！”
从前，一提到毕业这个词便会嘻嘻哈哈道：“还早呢！”在今日提笔写下“毕业”这个词时才突然发现：毕业真的不远了。
毕业，代表了小学阶段学习的结束，也预示着一个新的开始，将终点当作新的起点是现在最好的选择吧。
六年实在是太快了，从打打闹闹进校园到现在居然有六个年头了。不知不觉居然过了那么久。回首六年，其实，记忆比真实精彩，六年的记忆不在于抽屉里的什么证书，而埋藏于幼年时的作业本；六年的见证，不在于什么辉煌的成绩，而是一起欢笑的成长。
种种思绪在一瞬间涌上心尖，竟有丝丝酸楚，所有的同学不说经历了什么风风雨雨，大风大浪，也是互相鼓励着，欢笑着走过六年小学生涯，走过幸福的童年时光。这六年中，我明显感到自己成长了许多，不仅是老师的谆谆教诲，还有身边朋友们同学们带给我的欢乐和记忆。乐观的天性、坚强的.心灵会陪着我，不会因时间的推移而褪色，而会陪着我伴随那永恒的记忆一直走下去。
有时没事爱往学校跑，这点在今年表现得特别明显，我的潜意识隐隐约约在告诉我：以后这就不能说是我的学校，而要说母校了。从前我恨不得不去学校，恨不得课还未上完便冲出教室。可现在不一样了，我看校园每一个角落都充满了回忆，都熟悉亲切。坐在大榆树下，走在喧闹的走廊里，望着教室的窗户，看着黑板发呆，每一个动作都能让我想起什么，每一句话语都会使我忆起事，每一张笑脸都让我快乐。
填一张张同学录时我的心里挺伤感，但我始终没有买一本来让同学填，我希望永远不要有那分别的一天，即使我知道不可能，但依旧固执地以为这么做那一天就不会来了，傻傻的相信，傻傻的坚持，傻傻的固执，傻傻的欺骗自己。
关于小学不知说多久才能说完，从老师到同学，从青涩到成熟，从单纯到复杂，从一年级到毕业，从回忆到现实……这一系列的关键词不知从何谈起。小学六年，最舍不得最放不下的就是同学朋友们了。从此不可能再有那么多机会见面了，此刻心里除了不舍，剩下的便是感恩，谢谢你们包容我从前的过错，谢谢你们那么早成熟帮我看清所有，谢谢你们容忍我所有的任性和小脾气，谢谢你们用尽办法让我满足，谢谢你们让我学会了微笑，谢谢你们让我学会了乐观，谢谢你们让我学会感恩，谢谢你们让我成长，谢谢你们让我长大，谢谢你们给了我六年的幸福，谢谢你们给了我六年的欢笑，谢谢你们给了我一个没有伤害的童年，直到我有坚强的心灵。谢谢你们曾让我那么幸福，谢谢……感谢说也说不完，现在才发现感恩，会不会太晚呢？你们听到了吗？
珍惜！珍惜！等到失去了才懂得珍惜，是不早了！满载着友谊，珍视的友谊；满载着那六年的回忆，共同的回忆……
我们，参加毕业典礼……
我们，毕业了……
谅解犹如一杯清茶，冲淡彼此之间的误会；谅解像一缕春风，吹化人间隔膜的冰层；谅解像一只寒梅，预示心灵春天的温情；谅解是一架彩虹，让久不相逢的感情放射光彩。
有一天，妈妈突然问我上次爸爸从北京买回来的水晶鸟巢呢？我支支吾吾的说不出话来。妈妈似乎看出了我的心思说：“你是不是把水晶鸟巢送给小丽了？”我说：“是……是的。”“什么！你真的把水晶鸟巢送人了，你知不知道一个水晶鸟巢几千块！你……你拿一盒糖去跟她把水晶鸟巢换回来！”我争不过妈妈，只好拿一盒糖去找她了。
不知不觉我走到了南山，我边走边回想有一次我上体育课的时候不小心把裤子划了一个洞，那是前几天妈妈刚给我买的新裤子，如果回家被妈妈知道了不骂死我才怪，想到这些我害怕的'哭了起来。这时小丽走过来说：“你怎么了？”“我的裤子破了，我妈会……”小丽说：“我把我的裤子换给你！”我惊讶的说：“这不好吧！”小丽把我一拉，走进了女厕所，换了彼此的裤子，那节体育课我上的记忆深刻。
想到这些我的眼睛湿润了，我走着走着就到了小丽家楼下，我呆呆的站在楼底下的大树旁迈不动脚步。我的记忆又飘回了很久以前的某天早上我因为快迟到了没来的及吃早饭。等我气喘吁吁的赶到学校门口时，看门的门卫爷爷说：“孩子你怎么脸色苍白的？”“我没来的及吃早饭。”小丽的声音飘了过来“怎么了？”我说：“我好饿呀！”小丽像变魔法一样从书包里拿出了热乎乎的包子给我。我说：“我吃了你怎么办？”小丽拍着胸脯大声说：“你又不是不知道，我天天在家里过早，你吃吧！”我感激的说了声：“谢谢”便狼吞虎咽的吃起来，好香好满足啊！后来看到小丽下课去小卖部买饼干我猜意识到她没吃早饭。我当时心里暗暗说：这一辈子都和小丽是好朋友。
回忆一幕幕散去，我抬起脚艰难的上楼梯，敲了敲门开门的是小丽的妈妈，小丽妈妈亲切的说：“怎么了孩子？”我慢吞吞的说：“阿姨，小丽在不在家？”小丽妈妈看了看我藏在背后的手和略带哭声的腔调说：“怎么了，我家小丽是不是拿了你的东西，等等我去找她。”小丽妈妈转身进去，不一会儿出来了对我说：“孩子，真不好意思，我家小丽不该拿你这么贵重的东西，来，还给你。”我拿着沉甸甸的水晶鸟巢像逃跑似的转身就下了楼梯，腿像灌了铅一样的千斤重，我走到楼底下大树旁，无力的蹲了下来嚎啕大哭，忽然有人拍了拍我的肩膀，我回头一看竟然是小丽。她用清脆的声音说：“不要紧，我们还是好朋友。”我破涕为笑，我们俩哈哈哈的声音冲破了天空。
我的童年记忆中，装着许多趣事，但令我最难忘的是……
放学的时间到了。幼儿园门口，爷爷笑哈哈地对我说：“六一儿童节，我要送你一件礼物。”
“什么礼物？”
爷爷让我猜三次。我猜：“溜冰鞋吧？”
“不对。”
“水枪？”
“不——对。”
“那么……一个球？”
“也不对。”
到底是什么呢，爷爷不告诉我，只说：“到家门口你就知道啦！”我坐在摩托车上，爷爷飞一样地把我带到家，老远我就看到奶奶拿着我原来的小鸡笼子站在大门口。
“里面装的什么呀？”我问道。
哈，原来是一只金黄色的长尾巴小鸟，漂亮极了！
奶奶问我：“喜不喜欢这个礼物？”
“太喜欢了！”我跳下摩托车，抢过笼子。
奶奶说：“这是飞来的礼物！”
“飞来的`？”我问，“自己飞来的？”
爷爷这时才告诉我：今天上午，爷爷在体育场打拳时，这只漂亮的小鸟落在他的肩膀上。爷爷把它赶走，一会儿，它又来了。爷爷再次把它赶走，它还是回来，用嘴巴轻轻地啄着爷爷的耳朵。好奇怪呀！莫非这只鸟喜欢我家，想和我家孙子做朋友？本来六一儿童节来了，还不知道送什么礼物给小健键好呢！想到这里，爷爷连忙捉住小鸟，珍惜地捧在手里，拳也不打了，把它送回家，放在养鸡的小笼子里。
“真是有缘！”看着这飞来的礼物，我开心极了。它在笼子里跳来跳去，翘着美丽的尾巴，唱着好听的歌儿。我们商量了一下，觉得它太孤独，笼子也太小。决定到花鸟市场给它找一个朋友。带着彩鸟，我们来到光化桥下，那里可热闹啦！各种各样的鸟儿唱着动听的歌。有的鸟儿还会说话，会背唐诗，聪明得不得了。还有其他的小动物：小猫啦，小狗啦，小兔啦，小鸡小鱼小乌龟啦……太好玩了！在那里工作的阿姨给我们很快挑了一只彩绿色、长尾巴的小鸟。告诉我们，这叫做虎皮鹦鹉，跟你那只正好成一对，只要吃小米，喝清水。还给我们挑了一只鸟笼子，里面有两只杯子，一只放吃食，一只放水，还有单杠、圆环、秋千等活动器具。
回到家，爷爷将鸟笼放在客厅里。两只鹦鹉相亲相爱，一块儿吃小米，一块儿喝水，一块儿玩秋千，一块儿唱歌比赛，好像在树林子里头！我们家一下子就沉浸在欢乐的气氛中。我想，等爸爸从上海回来，我们家就有了七个成员，过一段时间，小鸟孵出蛋，那就会有八个、九个……就更热闹了！
光阴似箭。我和鹦鹉们一天一天长大。终于有一天，小鸟鼓足气力，顶开龙门，飞向了天空，竟然没有和我告别一声！气得我一连多少天对着笼子掉眼泪。
现在，我想通了，既然是飞来的礼物，就让它飞回去吧，让它回到那自由的天地！在我的梦中，至今还常常看到它们那漂亮、快乐的身影！
8月2日，一个普普通通的日子。对我来说，它又是一个特殊的日子——我的9岁生日。它还是一个令我难忘的日子，因为我做了一件了不起的事：从江苏南京出发，骑自行车80公里，到达安徽全椒。
为了合理分配体力，在爸爸的帮助下，我把全程80公里分为三段。第一段目标，到达珍珠泉，做第一次短暂休整；第二段目标，到达苏皖交界的西葛，吃午餐，第二次休整；第三段目标，到达目的地——全椒。
一番准备之后，我和爸爸跨上了自行车。上南京长江大桥、爬长坡、穿街市、越山岭……一路飞速前行。等骑到东葛的时候，我们大约已经行驶40多公里了。此时，我又累又饿，感觉腿发软，手发麻，脖子发酸，眼睛发直，蹬脚踏的腿一点力气也没有了。
正午，火辣辣的太阳炙烤砉我们，晒得我胳膊全红了，像涂了辣椒水。头发也晒得滚烫，像着了火一样。尽管一直在补充水分，我还是感觉口干舌燥，嘴唇也像要裂开了似的。唯一能让我清凉一点的，是时不时从身边疾驰而过的大卡车掀起的阵阵大风，有时候，那一阵风差点把我吹得往后倒退。
往前看，笔直的公路一直伸向远方，我感觉自己一直是在上坡。路两边的大树叶子也似乎被晒蔫了，耷拉下脑袋，无精打采地站在路边看着我。树上知了哇哇乱叫，让人心烦意乱，感觉更热了。这时候，早上吃的一点儿生日面早已消化得一干二净，肚子“咕咕”地发出激烈的抗议声。我骑得越来越慢，心里想：这哪是生日啊，简直是受难日啊！
突然，路边出现一个蓝色的指示牌，上面写着“西葛”两个白色的大字。我们一下子来了精神，加速前进，冲进了一家饭店。
下午的这段路更加艰难，因为，路面完全被大卡车压坏了。路上时不时突然冒出几块大石头，或者出现一个大坑，或者布下一个碎石阵，或者裂开几道大口子……真是惊险又意外的路途啊。我们的车在路上歪来拐去，我的.屁股在座垫上颠上颠下。
突然，车轮轧到了一块大石头，我一下子摔倒在地上。手红了，腿也流血了。我从地上爬起来，拍拍身上的土，继续前进。更可恨的是，不时会有一辆渣土车从我身边开过。刹那间四周尘土飞扬，连爸爸站在对面我都看不见了。
一咬牙，还会有“咯吱咯吱”的声响，满嘴都是沙子。
就这样，我们历经重重困难，终于到达了全椒。站在吴庄收费站对面的高架桥下，我不禁高声呐喊：“我——成——功——啦——”
这个生日没有精美的礼物，只有满天的尘土；没有清凉的空调，只有似火的骄阳；没有香甜的蛋糕，只有难耐的饥饿……但是，这成功后的喜悦却让我永远难忘！
文书馆